作為一個(gè)讀書人，我想一輩子都不會(huì)和書本說(shuō)再見。以前引用過(guò)黃庭堅(jiān)的話，說(shuō)一天不讀書就覺(jué)得“言語(yǔ)乏味，面目可憎”，當(dāng)時(shí)還覺(jué)得這個(gè)說(shuō)法略有夸張，如今閱讀已成為習(xí)慣，即便忙于生計(jì)疲于奔命，也還是不斷買書讀書，書房堆不下，就堆在臥室，總覺(jué)得多讀書，就能拓展我的智慧，增加我的勇氣。自我獲得閱讀的啟蒙以來(lái)，這些年，須臾沒(méi)有離開過(guò)閱讀，就像已經(jīng)成為生命的一部分。

但這么漫長(zhǎng)的閱讀時(shí)光，若要挑出一本對(duì)自己影響最大的書，實(shí)在也是一件困難的事，因?yàn)樵谌松總€(gè)不同階段，都有不同的書籍引領(lǐng)。很難說(shuō)究竟是哪一本書影響我最深。尤其是我自認(rèn)為是一個(gè)修正主義者，從不認(rèn)為這一生有可能窮盡真理，那么，每一本吸引我轉(zhuǎn)變關(guān)注方向甚至思考方式的書，都是重要的。我感激加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，因?yàn)檫@本書打開了我通往“現(xiàn)代性”的道路;我感激余英時(shí)的《士與中國(guó)文化》，這本書使我從感性走向思辨;我還感激傅國(guó)涌和崔衛(wèi)平的著作，還感激哈耶克、弗里德曼和哈維爾的思想。但我愿意追本溯源，不管我的關(guān)注方向如何變化，價(jià)值觀念如何嬗遞，但有一個(gè)起點(diǎn)，是我這輩子不會(huì)忘記的。所以，實(shí)在只能選一本書的話，我愿意滿懷感激地提到龍榆生先生的《唐宋名家詞選》。

回憶遇見這本書的場(chǎng)景，這個(gè)場(chǎng)景甚至已經(jīng)詩(shī)化成為我一生中的一個(gè)美好回憶，就像一場(chǎng)突如其來(lái)的愛(ài)情，令人滿懷欣喜，又滿懷感恩。

從小學(xué)到高中，我一直在一個(gè)叫草塔的江南小鎮(zhèn)讀書，懵懂無(wú)知地長(zhǎng)大，不知道父輩的劬勞，也不知道未來(lái)的方向。一個(gè)笨小孩，他的道路都并非自己的選擇，有出息或者沒(méi)出息，多屬于機(jī)緣巧合。而我之所以至今能自認(rèn)為獲得了理性的光照，也許幸運(yùn)僅在于，我的父母擁有任何父母一樣對(duì)孩子的溺愛(ài)，以及多數(shù)父母所不夠的寬容，因?yàn)橛羞@個(gè)寬容，我便不知道生活的辛酸，只是懵懂長(zhǎng)大。直到有一天，我在草塔中學(xué)的圖書室堆滿數(shù)學(xué)精編練習(xí)冊(cè)的書架的最下面一層，在灰塵的飛揚(yáng)中，偶然遇見這本龍榆生的《唐宋名家詞選》。于是，高中三年。我一直沉浸在這本書，以及這本書背后偉大的中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)中。在一篇叫做《閱讀會(huì)內(nèi)化為血脈與骨骼》的文章中，我說(shuō)，當(dāng)時(shí)我以為全部的文學(xué)就是古典詩(shī)歌，除此以外便無(wú)宇宙。

我會(huì)背誦這本書中的很多詩(shī)歌，什么“平林漠漠煙如織”，什么“小山重疊金明滅”之類的。讀到這樣的句子，心情就會(huì)奇妙地好起來(lái)。龍榆生這個(gè)選本很有意思，并非針對(duì)中小學(xué)生，沒(méi)有字詞釋義，只有集注，是各代文人的賞析，如《滄浪詩(shī)話》《帶經(jīng)堂詩(shī)話》之類，相對(duì)來(lái)說(shuō)比較專業(yè)，于是，我從此對(duì)詩(shī)歌有一種天然的直覺(jué)，我的喜好和厭惡都是明明白白的，既然接受了這樣的詩(shī)歌熏陶，自此便不能再忍受矯揉造作空無(wú)一物的文字堆砌。然而作為高一新生，我對(duì)該書的愛(ài)雖如癡如醉但卻渾不解其大意。比如

“小山重疊金明滅”一句，一直要我做中學(xué)教師很多年，在改革后的中學(xué)教材中教到這句話，才明白，原來(lái)小山只是一種宮女的發(fā)型，這個(gè)發(fā)現(xiàn)叫我啞然失笑，因?yàn)椋乙恢敝饔^臆斷，以為小山是一種屏風(fēng)之類的裝飾品。不求甚解若是。然而這種閱讀對(duì)我的深刻影響，還不在這里，現(xiàn)在回想，至少有三個(gè)地方，是跟我中學(xué)時(shí)對(duì)古典詩(shī)詞的狂熱愛(ài)好有關(guān)的。

首先，我被這種古典詩(shī)歌所代表的文化所

“化”，我的審美品格，是中國(guó)式的。這是一種殷海光稱為“濡染”的過(guò)程，一方面我深愛(ài)我們民族的傳統(tǒng)文化，一方面我的情感表達(dá)和思維方式也被深刻地影響著。所以很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，朋友們認(rèn)為我身上有深刻的文人的印記。我的思考方式，直至如今，還是感性為先，當(dāng)我試圖用一種理性的方式去梳理的時(shí)候，往往感到力不從心。而我對(duì)語(yǔ)言本身的敏感，也使我對(duì)某一類著作天然抱有距離感。所以我讀蘇小和先生的文章時(shí)。經(jīng)常佩服得不得了，因?yàn)檫@是一個(gè)詩(shī)人兼經(jīng)濟(jì)學(xué)者，他能在不同的思維模式間來(lái)回切換而游刃有余。

其次，是這本書，才真正向我打開文學(xué)的大門。一個(gè)美好的世界，我得以初窺堂奧。初中時(shí)，我的兄長(zhǎng)有一本《詩(shī)經(jīng)選》，余冠英先生的選本，繁體字，當(dāng)時(shí)我的閱讀僅是可以炫耀認(rèn)識(shí)幾個(gè)繁體字，而里面“蒹葭蒼蒼”之美，還不能確切地掌握。只有通讀龍榆生先生的選本后，我才可以說(shuō)，我懂得了詩(shī)歌之美。從此，我就和別的鄉(xiāng)下男孩不同，因?yàn)槲矣幸粋€(gè)自己的秘密世界，在殘酷的青春期，經(jīng)營(yíng)自己一個(gè)小小的天地。在一個(gè)貧乏的時(shí)代，一個(gè)貧乏的鄉(xiāng)村，還有什么比這種精神養(yǎng)分更彌足珍貴呢?

第三，我之后的全部人生方向，其實(shí)都已經(jīng)奠定了，我這輩子的愛(ài)好，可以有很多，但其中造次必于是，顛沛必于是的一點(diǎn)，就是閱讀。閱讀是一個(gè)自我打開的過(guò)程，是一個(gè)不斷持續(xù)直至生命終結(jié)的過(guò)程。因?yàn)檫@是一種自我打開，那么我就該用全部的開放心態(tài)來(lái)包容所有的未知。

我很感激那位不知名的，將這本《唐宋名家詞選》放在草塔中學(xué)圖書室里的老師，我不知道他是誰(shuí)，但冥冥之中自有天意。龍應(yīng)臺(tái)的新書《大江大海1949》里講到一個(gè)故事，1949年時(shí)一支中學(xué)生的遷徙隊(duì)，一路南遷到越南，在難民營(yíng)中繼續(xù)教授中國(guó)古典文學(xué)，而他們的教材只有唯一的一本從大陸帶去《古文觀止》，就是這本《古文觀止》，使得越南的難民營(yíng)中，繼續(xù)弦歌不絕。文化一脈，有時(shí)候想來(lái)，就像一燈如豆，但狂風(fēng)巨浪不至于熄滅。每念至此，我心里就泛起感動(dòng)，我并不就此認(rèn)為閱讀是神圣的，更沒(méi)有孔夫子的天命觀，只是單純覺(jué)得，我很幸運(yùn)。