談鬼，是一個(gè)有趣的文化現(xiàn)象:世界各民族都有許多關(guān)于鬼的故事，因此，談鬼也是一個(gè)世界性的話題。在我國，不但民間社會(huì)的聊天中老百姓喜歡談鬼，文人的清談里，“鬼”也是一個(gè)最有吸引力的話題，以至于鬼字已經(jīng)滲透到我們民族的語言中了。在朱自清先生的《話中有鬼》中，談到了許多有關(guān)鬼的語言現(xiàn)象:“鬼”通常不是好詞兒，說“這個(gè)鬼”是在罵人，說“死鬼”也是的，還有“煙鬼”“酒鬼”“讒鬼”等，都不是好話。但罵人有怒罵，也有笑罵;怒罵是恨，笑罵卻是愛。而罵人是鬼，卻常常含有愛意。比如女人罵丈夫“你這個(gè)死鬼”，大人罵小孩兒“小鬼頭”，都是親親的，熱熱的。還有，從來沒有聽說過“笨鬼”，鬼大概總得有點(diǎn)聰明，所謂“鬼聰明”，盡管是小聰明，畢竟還是聰明。而且還有“鬼才”，大家熟悉的李賀就是詩人中的鬼才。

我們還要追問一個(gè)問題:民間社會(huì)和文人為什么這樣津津樂道于鬼的故事呢?魯迅的弟弟周作人(他也很喜歡談鬼)有一個(gè)說法，很有意思。他說:我不信“人死為鬼”(因此談鬼絕不是宣傳迷信)，卻相信“鬼后有人”，就是說，“鬼為生人喜懼愿望之投影”，人有許多愿望在現(xiàn)實(shí)生活中得不到實(shí)現(xiàn)，就創(chuàng)造一個(gè)想象的鬼的世界，來滿足內(nèi)心的某種欲望。而以生前的感覺推想死后的情狀，也是人之常情，鬼性、鬼情背后依然是人性與人情。因此，周作人說: “我們聽人說鬼即等于聽其談心。”這是說到了點(diǎn)子上的:我們聽魯迅談鬼，也是聽其談心。通過魯迅講的鬼的故事，以及他怎樣講鬼的故事，可以進(jìn)入魯迅內(nèi)心世界的某些重要方面。

魯迅寫鬼的文章主要有兩篇:《無?！泛汀杜酢罚瑢懙木褪撬墓枢l(xiāng)紹興的兩個(gè)鬼—_據(jù)說紹興還有一個(gè)名鬼，叫“河水鬼”，周作人也寫過一篇同名文章，有興趣的可以和魯迅的兩篇對(duì)照起來讀。

有意思的是，魯迅寫的，實(shí)際上是紹興戲劇舞臺(tái)上的兩個(gè)鬼的形象，是民間鬼戲的兩個(gè)角色，他小時(shí)候看過，因此終生難忘。這就說到了紹興的民間習(xí)俗:每逢過年過節(jié)，都要舉行迎神賽會(huì)?！段宀?huì)》其實(shí)寫的就是這樣的迎神賽會(huì)。所謂“五猖”，就是五個(gè)兇神，農(nóng)民為了免災(zāi)避禍，就把他們供起來，并每年請(qǐng)出廟一次，周游街巷。在迎神儀仗隊(duì)里，就有鬼王、鬼卒，還有活無常。除了舉行賽會(huì)，還要演戲，魯迅的《社戲》里，孩子們看的就是這樣的地方戲劇表演。魯迅在《女吊》里介紹，這樣的社戲，主要是請(qǐng)神看的，就便也請(qǐng)鬼看，也就是說，臺(tái)上演鬼戲，臺(tái)下鬼看戲，他們是主體;人去看戲，完全是“叨光”，是占了神和鬼的便宜，搭車看戲。

紹興民間鬼戲中的鬼，最受歡迎的是無常。原因是他是閻羅王的使者，人快死了，閻羅王就派他來到陽間，勾了魂以后再送入陰間，這樣，無常鬼就經(jīng)常出入于陽間和陰間，他身上當(dāng)然有鬼氣，但同時(shí)也會(huì)沾染點(diǎn)人氣，而且每一個(gè)人都會(huì)死，也都遲早要和他打交道，這樣，人們就覺得無常鬼最可接近，但也因?yàn)槿绱耍藗儗?duì)無常也就會(huì)有不同的想象，或者說，他給人們留下了很大的想象空間，這也是他特別有吸引力的一個(gè)原因。

那么，在紹興民間社會(huì)里，在魯迅的想象中，無常是一個(gè)什么樣的形象呢?魯迅在《無常》里，有一段描寫——

身上穿的是斬衰兇服，腰間柬的是草繩，腳穿草鞋。項(xiàng)掛紙錠;手上是破芭蕉扇，鐵索，算盤;肩膀是聳起的，頭發(fā)卻披下來;眉眼的外梢都向下，像一個(gè)“八”字。頭上一頂長(zhǎng)方帽，下大頂小，按比例一算，該有二尺來高罷;在正面，就是遺老遺少們所戴瓜皮小帽的綴一粒珠子或一塊寶石的地方，直寫著四個(gè)字道:“一見有喜”。有一種本子上，卻寫的是“你也來了”。(《朝花，拾·無?！?

你看，這個(gè)鬼，沒有任何神秘可怖之處，是那么平常，甚至可以說其貌不揚(yáng)，在老百姓的日常生活中，是經(jīng)?？梢杂龅降?，這是一個(gè)“平民化”的鬼。本來，他擔(dān)負(fù)的任務(wù)是勾人的魂，是很恐怖的，但他卻不但可親，而且可笑，是一個(gè)好玩的喜劇角色。因此，他給你的第一感覺是:“一見有喜”。這其實(shí)表達(dá)了普通老百姓的死亡觀的:人一輩子活得太苦太累，人一死，兩眼一閉，一切苦難都結(jié)束了，因此，死亡不是悲劇，而是喜事，“一見”這位勾魂的使者就“有喜”。還有這句:“你也來了”，也很耐人尋味。這是普通老百姓之間最普通的對(duì)話:人總有一死，這是必然要有的一天，因此，見到了勾魂的無常，就平平淡淡地說一句:“你也來了”，這樣以平常心對(duì)待死亡，也反映了老百姓的死亡觀，現(xiàn)在，都寄寓在無常的形象里了。

還有無常的舞臺(tái)形象。先是渲染氣氛:戲從頭一天的黃昏就已經(jīng)演起，現(xiàn)在是第二日的天明，惡人早已“惡貫滿盈”，該由無常來收?qǐng)隽?，于是，專為鬼物演奏的?xì)而長(zhǎng)的號(hào)角響起來了——

在許多人期待著惡人的沒落的凝望中，他出來了，服飾比畫上還簡(jiǎn)單，不拿鐵索，也不帶算盤，就是雪白的一條莽漢，粉面朱唇，眉黑如漆，蹙著，不知道是在笑還是在哭。但他一出臺(tái)就須打一百零八個(gè)嚏，同時(shí)也放一百零八個(gè)屁，這才自述他的履歷。(《朝花夕拾·無常》)

這是多么鮮亮的一筆!先給你一個(gè)總體印象:“雪白的一條莽漢”，再做細(xì)描:“粉面朱唇，眉黑如漆”，似顯出幾分嫵媚:這樣一個(gè)既威風(fēng)又嫵媚的鬼，實(shí)在是妙極了，觀眾一下子就被抓住了。但他又雙眉緊蹙，不知是哭是笑，似有隱情，就更吊起了觀眾的胃口。但此刻他在臺(tái)上的表演，卻是十分活躍的。所謂“一百零八個(gè)嚏”和“一百零八個(gè)屁”，自然是民間藝術(shù)的夸張，這就有點(diǎn)像民間表演中的小丑，在做打嚏狀和放屁狀，引得觀眾一陣一陣地哄笑。連我們讀者都被感染了。

這才進(jìn)入正題，也是本文的重心:無常鬼的苦惱。前面所有的描寫，都只是鋪墊。我們聽他的帶哭的唱，就明白了。原來他這回?fù)?dān)負(fù)的任務(wù)有點(diǎn)特別:是自己堂房的侄子(鬼在陽間有親戚，這本身就有點(diǎn)奇特和滑稽)得傷寒外帶痢疾病，被江湖郎中開錯(cuò)了藥而要死了，這在民間社會(huì)是經(jīng)常發(fā)生的悲劇。恰好閻羅王派他來勾魂，而他看阿嫂哭得太傷心，就發(fā)了同情心，擅自決定“放陽半刻”，不過是晚死半點(diǎn)鐘，卻可以使母子倆多相聚一會(huì)。這樣的同情，本是“人”之常情，但在“鬼”的世界卻不允許，閻羅王指責(zé)無?！暗缅X買放”，犯了受賄罪，因此重罰捆打四十大板。無常自然覺得萬分委屈，以至有“冤苦”之感。為了表明自己的清白，他發(fā)誓要秉公執(zhí)勾魂之法，“他更加蹙緊雙眉，捏定破芭蕉扇，臉向著地，鴨子浮水式的跳舞起來”，并朗朗唱道——

那怕你，銅墻鐵壁!

那怕你，皇親國戚!

這就是:在死亡面前，人人平等?？梢韵胍姡瑹o常鬼唱到這里的時(shí)候，臺(tái)下一定掌聲雷動(dòng):他唱出了普通老百姓的心聲。正像魯迅所說，臺(tái)下的觀眾，也就是中國的“下等人”，他們“活著，苦著”，受夠了“銅墻鐵壁”似的官府， “皇親國戚”的欺辱，他們渴望有人秉公執(zhí)法，為他們主持公平和正義。但這樣的理想、要求在現(xiàn)實(shí)世界里完全不能實(shí)現(xiàn)，就只能創(chuàng)造出這樣一個(gè)陰間世界，刻畫出這樣一個(gè)拒絕貪贓枉法的無常鬼的形象，在這個(gè)既親近，又可愛可敬，還有幾分可笑，就像他們自己一樣的無常鬼身上，寄托了他們的理想和希望。也如魯迅所說，這些被視為“愚民”的鄉(xiāng)下人，他們心里是有一桿秤的，若要問他們公理、公法何在，他們一定會(huì)“不假思索地回答你:公正的裁判是在陰間!”在無常鬼的故事的背后，就是這樣的人間理想與人間社會(huì)批判。

我們更要重視的，是這樣的民間記憶，對(duì)魯迅的深刻影響——

我至今還確鑿記得，在故鄉(xiāng)時(shí)候，和“下等人”一同，常常這樣高興地正視過這鬼而人，理而情，可怖而可愛的無常:而且欣賞他臉上的哭或笑，口頭的硬語與諧談……

這是全篇的點(diǎn)睛之筆。這里，對(duì)無常的形象，作了一個(gè)準(zhǔn)確的概括:他既是“鬼”，講鬼“理”，有鬼的“可怖”，但他更有“人”的一面，講人“情”，像真正的人一樣“可愛”。也就是說，這里講的人是理想的人，他是體現(xiàn)了魯迅對(duì)理想的人性的追求的:通過鬼的描寫來談理想的人性，這本身就是一個(gè)獨(dú)特的創(chuàng)造。

而這樣的創(chuàng)造又是直接受到民間藝術(shù)的啟發(fā)的。這就要談到魯迅這一段總結(jié)里的幾個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，這就是“故鄉(xiāng)”，魯迅的童年記憶;“下等人”，魯迅通過民間節(jié)日和戲劇活動(dòng)和“下等人”即底層老百姓所建立起的精神聯(lián)系。這段話中談到的“硬語”和“諧談”，指的就是紹興鄉(xiāng)下人的地方語言和性格的兩大特點(diǎn)，它們?cè)跓o常的表演里得到集中的體現(xiàn):一是硬氣，一是詼諧。這些對(duì)魯迅后來之所以成為魯迅，以及今天我們來認(rèn)識(shí)魯迅都是非常重要的。