抗戰(zhàn)中，張自忠中將隕于湖北，算起來(lái)已有70年。在漫長(zhǎng)的70年中間，很少有人探究過(guò)，到底是誰(shuí)害死了張將軍。答案似乎非常簡(jiǎn)單，不用細(xì)想，當(dāng)然是日本人!

這個(gè)結(jié)論固然不錯(cuò)，沒(méi)有日軍入侵，張自忠可以做一位和平軍人，無(wú)人可以置他于死地。但是，即便是日本人長(zhǎng)驅(qū)直入，打到了華中，張將軍就一定會(huì)隕命前線嗎?要知道，張自忠貴為中將，高居第5戰(zhàn)區(qū)右翼兵團(tuán)總指揮之重職，是第33集團(tuán)軍總司令，下轄第55軍、第59軍、第77軍，其中第59軍軍長(zhǎng)一直由其兼任，但他卻只帶著兩個(gè)團(tuán)，孤軍深入。投入日軍重重圍困，壯烈取死。這其中很關(guān)鍵的一個(gè)問(wèn)題是，他的軍階太高，職位太顯赫，他完全可以坐鎮(zhèn)大本營(yíng)，免于一死，為抗戰(zhàn)立更大的戰(zhàn)功。

那么，是什么迫使張將軍義無(wú)返顧地邁向死地，決定以壯烈殉國(guó)終其一生?

只要翻一翻歷史資料，不難看出。逼死張將軍的，是公眾輿論。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我們把民意和公眾輿論捧得太高，以至現(xiàn)在談起來(lái)自大眾的聲音，依然帶有神圣感。實(shí)際上，輿論學(xué)公認(rèn)，來(lái)自公眾的聲音帶有致命缺陷。比如，它常常以成見(jiàn)為基礎(chǔ)，具有太多的想當(dāng)然的非專業(yè)判斷，下結(jié)論草率而不負(fù)責(zé)任，對(duì)下過(guò)的結(jié)論又會(huì)很快忘掉……這些公眾輿論的種種缺撼，對(duì)于發(fā)出聲音的公眾而言是一種發(fā)泄，很痛快，酣暢淋漓，但對(duì)于當(dāng)事人，常?？嗖豢把?，有口難辯。最后，聲討者很快忘記了聲討，忙自己的事情去了，但被聲討的人卻一生無(wú)法醫(yī)治心底的創(chuàng)傷。

張自忠，正是這樣一位蒙冤的將軍，他必須以死來(lái)清潔自己的榮譽(yù)。

提起這件事，今天的人，恐怕很難想象，像張自忠這樣的肝膽忠烈，在他尚未成為“民族英雄”之前，也會(huì)被沒(méi)腦憤青痛罵為“華北特號(hào)漢奸”。

忍辱負(fù)重為國(guó)家

30年代中期，日本為確?！皾M洲國(guó)”的軍事安全，防止蔣中正突然收復(fù)東四省，便要求在華北建立“非軍事緩沖區(qū)”，日軍北撤，國(guó)民革命軍南撤，所有駐防退出華北。經(jīng)過(guò)艱苦的談判，雙方協(xié)議，華北只留駐一支軍隊(duì)，這就是宋哲元中將駐守京津的第29軍，其中第38師師長(zhǎng)便是張自忠少將。

那個(gè)時(shí)候，蔣中正給這支軍隊(duì)的訓(xùn)令是“忍辱負(fù)重”，不主動(dòng)打仗。也不放棄華北，與日軍做長(zhǎng)期周旋?？蓡?wèn)題是，這支軍隊(duì)一直視日軍為死敵，比如馮治安師長(zhǎng)，有事沒(méi)事都想找日本人麻煩，一心想把事情鬧大，發(fā)泄心中的淤憤。宋哲元也是這么一個(gè)人，看著日本人就別扭。根本不想跟他們多說(shuō)話。所以，在全軍高級(jí)將領(lǐng)中，惟有張自忠儒雅周詳，他沉默寡言，身高1米80，相貌酷似周恩來(lái)中將，不僅革命軍官兵敬仰他，日本軍政也很喜歡他。于是，在華北危亡的復(fù)雜局面中，張自忠被先后任命為察哈爾省主席和天津市長(zhǎng)，艱難維系著苦澀的和平，不能得罪日本人，不能丟中國(guó)人的臉。對(duì)于一個(gè)具有高度民族自尊心的人，這種內(nèi)心痛苦可想而知。

這一切，在外人看來(lái)，完全是另一番圖景。

大家只是看到，第29軍全軍將士對(duì)日本人全都橫眉立目，惟有張自忠一人，竟與日軍保持往來(lái)，甚至應(yīng)邀去日本訪問(wèn)，而且受到歡迎和敬重。于是輿論沸沸揚(yáng)揚(yáng)，說(shuō)張自忠與日本訂了“密約”，日本人贈(zèng)其巨款，還送給他一個(gè)美人兒。

這種時(shí)候，人們會(huì)忘記就在幾年前，張將軍曾擔(dān)任喜峰口戰(zhàn)役的前線總指揮，令大刀隊(duì)夜襲敵營(yíng)，砍下數(shù)百日軍的頭顱。為此，還有了《大刀進(jìn)行曲》這首歌，當(dāng)年膾炙人口。后來(lái)，這首歌被全面修改歌詞，變成了歌頌東北義勇軍和全國(guó)老百姓，殊不知，當(dāng)年它是獻(xiàn)給第29軍大刀隊(duì)的，第二句歌詞不是“全國(guó)愛(ài)國(guó)的同胞們”，而是“29軍的兄弟們”。

那個(gè)時(shí)候，張自忠是抗戰(zhàn)英雄，但一晃就變成了嫌疑漢奸。

對(duì)于張自忠全面的誤解，是盧溝橋事變之后。為了保全戰(zhàn)斗實(shí)力，第29軍奉命南撤保定，以取得緊急北上的5個(gè)甲種師的支援。與此同時(shí)，為了疏散和安置沒(méi)能隨軍撤離的軍人家眷，為了京津不受重大損失，也為了收殮沙場(chǎng)上的官兵尸體，宋哲元任命張自忠代理冀察政務(wù)委員會(huì)委員長(zhǎng)兼北京市長(zhǎng)，與敵敷衍，拖延時(shí)間。

這一次，沉默寡言的張將軍落淚了，他對(duì)秦德純副軍長(zhǎng)說(shuō)：“你同宋先生成了民族英雄，我怕成了漢奸了?！?/p>

這樣的事，歷史上是有先例的，而且從無(wú)例外。

曾國(guó)藩為國(guó)效力終生，臨死前被迫去處理“天津教案”，頓時(shí)成了“漢奸”。

李鴻章扶國(guó)于危難，臨死前簽署“辛丑條約”，當(dāng)即成了“賣國(guó)賊”。

我們這個(gè)民族，是很講究面子的，寧可玉碎，不為瓦全，而且無(wú)論先前你做過(guò)什么，無(wú)論你是不是忍辱負(fù)重地代表民族最終利益，只要你與民族敵人周旋，搞了緩兵之計(jì)，公眾輿論就再也不會(huì)放過(guò)你，甚至永遠(yuǎn)不會(huì)放過(guò)你的后人。

果然，張自忠徹底成了眾矢之的。成了叛徒、大漢奸、賣國(guó)賊的代名詞。1937年后半年的報(bào)紙，多在痛罵他“賣國(guó)變節(jié)”，一律稱之為“張逆自忠”。那時(shí)的中國(guó)文人，凡喜歡發(fā)表言論的，沒(méi)有誰(shuí)沒(méi)罵過(guò)張自忠。一些大報(bào)用醒目的大標(biāo)題配文，諷刺張將軍“自以為忠”，其實(shí)是“張邦昌之后”。9月28日，《大公報(bào)》發(fā)表《勉北方軍人》，頌揚(yáng)老將段祺瑞和吳佩孚具有民族氣節(jié)，而把張自忠與漢奸殷汝耕名列一處。

“在北方軍人的老輩中，便有堅(jiān)貞不移的典型。段祺瑞先生當(dāng)日不受日閥的劫持，輕車南下，以民國(guó)耆老死于瀘上，那是北方軍人的光輝。最近北平淪陷之后，江朝宗游說(shuō)吳子玉先生，謂愿擁戴他做北方的領(lǐng)袖，經(jīng)吳先生予以斷然拒絕。這種凜然的節(jié)操，才不愧是北方軍人的典型。愿北方軍人都仰慕段、吳兩先生的風(fēng)范，給國(guó)家保持浩然正氣，萬(wàn)不要學(xué)鮮廉寡恥的殷汝耕及自作聰明的張自忠!”

當(dāng)年的《大公報(bào)》類似于今天的《南方周末》，完全是民意代表，從不與政府保持一致，被視為社會(huì)的良知，可想而知，當(dāng)年它的公眾影響力比《南方周末》和《北京青年報(bào)》加起來(lái)還要大，其連篇累牘地鞭撻張自忠，效果可知。好在張自忠比曾國(guó)藩和李鴻章幸運(yùn)，他只有46歲，他有充分的時(shí)間去改變公眾看法，最有效的辦法便是，“粉身碎骨，以事實(shí)曲直于天下”。

由死而生

在一片痛罵聲中，張自忠始終緘默著，周旋著，估算著第29軍向目的地有序撤離的時(shí)間，努力使京津免于屠城。等到日軍要求他通電反蔣，他已完成宋哲元交給他的任務(wù)，他便斷然拒絕，隨后稱病，躲進(jìn)德國(guó)醫(yī)院，然后騎車逃往天津，再換乘英國(guó)輪船去青島，至濟(jì)南，企圖轉(zhuǎn)道南京。

在濟(jì)南時(shí)，張自忠被山東省主席韓復(fù)榘上將拘押，韓主席叫來(lái)秦德純，另派一位大員，一同押解張自忠去南京候?qū)?。在韓復(fù)榘看來(lái)，張自忠的確是漢奸，必須懲辦。

張自忠被押上火車時(shí)，京滬各大報(bào)紙皆發(fā)電訊，報(bào)道“張逆自忠今日解京訊辦”，連車次也做了詳報(bào)，所以火車一進(jìn)徐州站，秦德純忽然發(fā)現(xiàn)打著白旗的學(xué)生包圍上來(lái)，急忙令張將軍躲到廁所里，張將軍自問(wèn)無(wú)愧，不肯，被秦德純推了進(jìn)去，隨手把門鎖上。學(xué)生沖上車，咆哮著要抓“漢奸張自忠”，秦德純頗費(fèi)一番口舌，才把憤怒的學(xué)生騙下火車。

這件事，對(duì)張將軍的刺激極大，讓他清醒地知道了自己的公眾形象。

拘押濟(jì)南期間，張將軍曾給同事和部下寫信說(shuō)——

“社會(huì)方面頗有不諒解之際，務(wù)望諸兄振奮精神，激發(fā)勇氣，誓掃敵氛，還我河山。非如此不能救國(guó)，不能自救，并不能見(jiàn)諒于國(guó)人。事實(shí)勝于雄辯，必死而后能生?！?/p>

“必死而后能生”。為了清掃自己毀譽(yù)，張將軍想到了由死而生。

也就是從那時(shí)起，“死”這個(gè)字，頻繁出現(xiàn)在張將軍的筆端。

不能失敗的將軍

到了南京，張自忠見(jiàn)到蔣中正，心頭懸垂的石頭落了地。蔣中正相信張自忠是愛(ài)國(guó)的，勸說(shuō)他放寬心，好好修養(yǎng)。張自忠大為感動(dòng)，在解除拘押回寓所的路上，他含著淚。對(duì)秦德純說(shuō)：“如果委員長(zhǎng)令我回部隊(duì)，我一定誓死以報(bào)領(lǐng)袖，誓死以報(bào)國(guó)家?！?/p>

在張自忠看來(lái)，蔣中正給他的是一個(gè)難得的機(jī)會(huì)，可以用來(lái)證明自己不是漢奸。

如果沒(méi)有這個(gè)機(jī)會(huì)，他將遺臭萬(wàn)年，所以他對(duì)蔣中正心懷感激。

1938年，張自忠代理第59軍軍長(zhǎng)，歸隊(duì)當(dāng)天，他又一次落淚，對(duì)著同樣擔(dān)負(fù)著漢奸惡名的老部下說(shuō)：“今日回軍，除共同殺敵報(bào)國(guó)外，是和大家一同尋找死的地方。”

為什么說(shuō)得這么狠?因?yàn)閺堊灾沂遣荒艽驍≌痰?一個(gè)被疑為“華北特號(hào)漢奸”的人，從一開(kāi)始便失去了可以撤退可以打敗仗的權(quán)利，他只能勇往直前，痛擊日軍。

張將軍做得不錯(cuò)。在徐州會(huì)戰(zhàn)中，他痛殲板垣師團(tuán)兩個(gè)聯(lián)隊(duì)，并銜尾急追，日進(jìn)60公里，取得“臨沂大捷”，坂垣征四郎數(shù)次羞得要自殺。在武漢會(huì)戰(zhàn)之后，他以一對(duì)十，擊斃日軍3位聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)，殲敵1萬(wàn)3千人，最終挫敵潰退，贏得“鄂北大捷”。不久，張將軍再次猛沖猛打，取得“襄東大捷”。

不過(guò)，即使軍功在身，為民族獨(dú)立而死和為洗清自己而死，這兩種死念依然纏繞在張自忠的心底。為奪取“鄂北大捷”，張自忠計(jì)劃夜襲鐘祥日軍總部，行動(dòng)前，他再次提到：“人總是要死的，多活20年少活20年轉(zhuǎn)眼就過(guò)去了。但死有重于泰山，有輕于鴻毛，為國(guó)家為民族而死就重于泰山，否則輕如鴻毛?！碑?dāng)然，他勝利了，但他沒(méi)有死，所以老百姓和記者都已承認(rèn)他確實(shí)很能打仗，可要說(shuō)他是民族英雄，似乎還差得遠(yuǎn)。

這其間，美國(guó)記者史沫特萊趕到鐘祥縣，來(lái)采訪張自忠。但像絕大多數(shù)記者一樣，史沫特萊對(duì)張司令的印象并不好，認(rèn)為他至少曾經(jīng)做過(guò)漢奸，現(xiàn)在不過(guò)是將功補(bǔ)過(guò)罷了。在采訪中，史洙特萊問(wèn)到“偽軍”問(wèn)題時(shí)，張自忠非常敏感，不再說(shuō)話了?；蛟S，他感到很憤怒，已經(jīng)打了這么多大仗勝仗，投降問(wèn)題卻依然包圍著他。

史沫特萊無(wú)法理解張自忠的沉默，認(rèn)為是羞愧和面子使然，而對(duì)于張自忠來(lái)說(shuō)，沉默是他惟一的選擇。就像史沫特萊一樣，輿論仍然認(rèn)為，張自忠的勝仗，不過(guò)是彌補(bǔ)過(guò)去做漢奸的罪過(guò)，只有張將軍自己知道，他從未做過(guò)漢奸，但他必須用壯烈的死來(lái)證明。

以死示清白

1940年，日軍集中30萬(wàn)兵力，猛攻湖北襄樊，張自忠的機(jī)會(huì)終于來(lái)了。

張自忠在襄河?xùn)|岸打了一場(chǎng)勝仗，撤回西岸，與敵對(duì)峙。此時(shí)，他的第33集團(tuán)軍只有3個(gè)團(tuán)的兵力在此，其他部隊(duì)分散在各個(gè)’隘口，不能抽調(diào)，但張將軍不知為什么，非要再渡襄河，去打敵人的重兵。即便如此。張自忠作為中將總司令，不管怎么個(gè)打法，他本人都沒(méi)必要親率小股部隊(duì)外出冒險(xiǎn)，但他不顧部下再三勸說(shuō)，非要堅(jiān)持讓馮治安副總司令留守，自己率區(qū)區(qū)兩個(gè)團(tuán)渡河作戰(zhàn)。

5月1日，他動(dòng)員第59軍高層，共同為國(guó)赴死。

“只要敵來(lái)犯，兄即到河?xùn)|與弟等共同去犧牲。國(guó)家到了如此地步，除我等為其死，毫無(wú)其它辦法。更相信，只要我等能本此決心，我們國(guó)家及我五千年歷史之民族，決不致于亡于區(qū)區(qū)三島倭奴之手。為國(guó)家民族死之決心，海不清，石不爛，決不半點(diǎn)改變。”

5月6日，張自忠給馮治安發(fā)出最后一封信，這基本是一份軍事遺囑。

“因?yàn)閼?zhàn)區(qū)全面戰(zhàn)事之關(guān)系，及本身之責(zé)任，均須過(guò)河與敵一拼，現(xiàn)已決定于今晚往襄河?xùn)|岸進(jìn)發(fā)，到河?xùn)|后。如能與38D、179D取得聯(lián)絡(luò)，即率兩部與馬師，不顧一切向北進(jìn)之?dāng)乘榔??！?/p>

信發(fā)，張自忠?guī)П珊樱x無(wú)返顧。

張將軍平素生活簡(jiǎn)樸，從來(lái)只穿土布軍裝，與下級(jí)軍官無(wú)異，但這一次出征，將軍一反常態(tài)，竟穿上了黃呢軍裝。這讓送行的人非常吃驚，他們后來(lái)才明白，他們的總司令已經(jīng)做好了不回來(lái)的準(zhǔn)備。

5月14日，張自忠將日軍第13師團(tuán)攔腰切斷，日軍兵力是自己的1倍半，但張自忠毫不畏懼，屢次下令沖鋒。

日軍屢屢受挫，奇怪這支中國(guó)軍隊(duì)何以如此倔強(qiáng)，獲悉是張自忠親自帶隊(duì)，15日便大舉增兵，以1萬(wàn)兵力，分南北兩路，夾擊包圍張自忠，以期鏟除心患。

5月16日，張將軍布陣十里長(zhǎng)山，日軍以飛機(jī)和大炮配合轟擊，彈如雨下，革命軍陣變成一片火海。張自忠身材高大，穿著耀眼的黃呢軍裝，目標(biāo)明顯，日軍更是從3個(gè)方向用交叉火力向他那里射擊。

中午張將軍左臂中彈，但他堅(jiān)持著，給第5戰(zhàn)區(qū)司令部寫下最后一份報(bào)告。然后，他告訴副官：“我力戰(zhàn)而死，自問(wèn)對(duì)國(guó)家，對(duì)民族可告無(wú)愧?！?/p>

此時(shí)，日軍包圍圈尚有東北角一個(gè)缺口，但誰(shuí)都可以突圍。惟張將軍是沒(méi)有權(quán)力撤退的，他不能因?yàn)樽鎏颖雌鸸娯S富的聯(lián)想，于是，他讓蘇聯(lián)顧問(wèn)和文藝兵沖出了缺口。

下午3點(diǎn)，張將軍腰部中彈，右肩右腿被炮彈皮炸傷，只能臥地指揮。

在生命的最后一刻，將軍又中3彈，卻猛然站起。被身后的日本兵射殺，另一名日本兵跑上前去，用槍托擊碎他的頭顱，把刺刀插進(jìn)他的腹部……

這一刻，張將軍知道。他絕對(duì)不再是漢奸了，他將是永遠(yuǎn)的民族英雄。

日軍發(fā)現(xiàn)將軍衣兜里的金筆刻著“張自忠”三字，大為震驚，立即列隊(duì)脫帽，行軍禮致敬，最后用棺木盛殮，豎起“支那大將軍張自忠”靈牌。不知道日軍這么做，是因?yàn)槌缇磳④娭矣?，還是依然像過(guò)去一樣喜歡他的儒雅親善。

蔣中正聞?dòng)嵑?，非常生氣，他不明白為什么總司令?zhàn)死，副總司令、軍長(zhǎng)、師長(zhǎng)反倒一個(gè)也沒(méi)死，不知道這仗到底是怎么打的。他哪里曉得，張自忠的死，不是一般意義上的陣亡，他是在涅磐，是要用壯烈殉國(guó)告訴國(guó)人，為了民族，他可以視死如歸。

張將軍的尸體從日軍修建的墳塋中啟出，運(yùn)至宜昌，停靈東山寺，數(shù)萬(wàn)宜昌人不期而集，悲傷之情，溢于言表。但除了痛恨日軍之外，他們是否為錯(cuò)怪過(guò)這位忠烈感到深深的內(nèi)疚?靈櫬沿長(zhǎng)江逆流送抵重慶，儲(chǔ)奇門碼頭人山人海，10萬(wàn)人前來(lái)憑吊，而這些人，又有多少當(dāng)初沒(méi)罵過(guò)張自忠呢?好在這個(gè)時(shí)候，他們終于明白了，棺材里的人是真正的英雄，但誰(shuí)為他的死承擔(dān)責(zé)任呢，報(bào)社和公眾輿論會(huì)一致憤怒地說(shuō)，該死的日本人!

“清白”

這至關(guān)重要的慘烈一死，掃蕩了將軍身上的所有榮譽(yù)陰霾，使張將軍在所有后人、在國(guó)民黨那里、在共產(chǎn)黨那里，都成了名垂千古的民族忠烈。

5月28日，國(guó)民政府舉行隆重葬禮，蔣中正題寫“勛烈常昭”，追授他為陸軍上將，使其成為第二次世界大戰(zhàn)盟軍陣營(yíng)戰(zhàn)死的最高將領(lǐng)。

8月15日，延安舉行隆重的追悼會(huì)，毛澤東題寫“盡忠報(bào)國(guó)”，使之日后成為新中國(guó)追認(rèn)的“革命烈士”。

這便是張將軍困居濟(jì)南時(shí)所寫，“必死而后能生”。從此，媒體開(kāi)始專心致志地描繪張將軍從小就是民族英雄，史沫特萊由震驚轉(zhuǎn)為內(nèi)疚，稱張自忠是“有良心的將軍”，大眾也完全忘記了張將軍曾是他們由衷唾棄的“華北特號(hào)漢奸”。