凡是偉大的愛情,都將經過風雨的磨礪。就像遼闊的原野,暴風過后,經過雨水的滋潤,原野上那一片頑強的綠色代表著永恒。
著名畫家傅抱石的長子傅小石25歲被打成右派,41歲被打成現行反革命,后又被判刑十年,七年后出獄,又不幸中風,除左手外三肢殘疾,可他的身邊,總有一個不離不棄的女人,這就是他的妻子王汝瑜,陪伴他開創(chuàng)了左筆傳奇,創(chuàng)立潑墨沒骨人物畫,在中國人物畫領域獨樹一幟。
一幅畫綻開情緣
2010年5月,著名畫家傅小石的“大紅袍”作品集正式問世。“大紅袍”是一個畫家到了頂峰時期的作品合集,一般人不夠資格出。在這部《傅小石近現代作品集》里,共收入二百多幅作品,其中一幅《花木蘭》的作品,讓熟悉傅小石夫婦的人,都禁不住要把花木蘭的面孔認定為其夫人王汝瑜。其實,在傅小石的幾百幅作品中,經常能看到王汝瑜的美麗容顏。
王汝瑜不僅是傅小石的畫中人,也是給了他藝術春天的女人。
1961年,年輕美貌的王汝瑜來到了南京中山陵的藏經樓工作。很快,一個年輕人進入了她的心坎。起初,她只是敬仰他的才華,同情他的身世。這位年輕人就是傅小石。傅小石1957年被打成右派,1961年剛被摘掉右派帽子。雖然他才華橫溢,但大家仍對他避之唯恐不及。王汝瑜卻發(fā)現這個年輕人很勤奮,也很活躍,性格開朗,就悄悄幫他打掃衛(wèi)生,整理畫稿,甚至是傅小石“承包”的打掃走道,她也每天替他悄悄地打掃干凈。有一天,傅小石塞給她一幅畫。她打開一看,畫中的美女竟是自己,可謂神形兼?zhèn)?,栩栩如生,尤其是她那雙“巧笑倩兮”的大眼睛,更襯托出她端莊的容貌。王汝瑜看得怦然心動,心中涌過一陣熱流———原來,彼此都已走入了對方心里。
結婚時,傅小石的母親說:“這個媳婦好,很有福相?!钡劳跞觇な请x異的,傅家又猶豫了。王汝瑜的前夫是位歷史老師,兩人育有一子。開明的傅家最終同意了這門婚事。1966年的10月25日,兩人辦理了結婚登記手續(xù),并通過熟人在中央門找了一處房子。
婚禮沒有鮮花,沒有燭光,只有兩顆發(fā)誓“在天愿作比翼鳥,在地愿為連理枝”的心。兩人緊緊相擁,幸福得忘記了一切苦難。一張破床,一個破的蜂窩煤爐,一塊破的砧板和兩顆相愛的心,組成了一個家庭。但沉浸在幸福中的他們不知道,苦難,竟會牢牢地纏了他們將近半個世紀。
婚后,兩人來到蘇州,住在著名文學家陸文夫的家里。傅小石因為和陸文夫在一起下放勞動而結下了深厚友誼。王汝瑜暢聽丈夫和陸文夫的交流時,總是以無限愛憐的目光注視著傅小石。這目光被陸文夫捕捉到了,他說:“你娶了一個好妻子!”
朋友的祝福,愛情的結合,他們很快有了一個女兒,取名傅小紅。
1970年,傅小石因保護父親的畫鋃鐺入獄,被判十年。居委會三天兩頭來逼王汝瑜:“你一定要和這個人離婚!”“你要是不跟傅小石劃清界線,這輩子就完了!”并三番五次強行要王汝瑜搬家。倔強的王汝瑜就是不答應。為了寬慰在監(jiān)獄里的傅小石,她趁探監(jiān)時,悄悄塞給他一張紙條:“你不要聽信他們的話,我是堅決不會和你離婚的!”直到1977年的11月7日,拖著一條殘腿的傅小石帶著他在獄中七年寫成的四萬多字的《圖案設計新法》文稿和一大批素描作品,保外就醫(yī)走出了監(jiān)獄?;氐郊遥屚跞觇とベI了滿滿一搪瓷盆他最喜歡吃的豬頭肉,非常開心。
以為從此以后就相聚了,可老天依然沒有眷顧這對患難夫妻。
病榻上喚回藝術的春天
1979年2月的一天,傅小石正在母親家的閣樓上畫畫,突然接到被平反的通知,高興得想下樓告訴母親,邊跑邊喊,卻血沖頭頂,口吐白沫,昏了過去。家人立即把他送到鼓樓醫(yī)院。晚上王汝瑜下班才知道這一消息。她跑到醫(yī)院,傅小石已經不認識她了。王汝瑜心痛如絞。當時鼓樓醫(yī)院的院長對她說:“你就準備后事吧?!豹q如晴天霹靂,王汝瑜感覺天塌了下來。
妹妹傅益瑤毅然決定連夜將神智不清的傅小石送到江蘇省工人醫(yī)院腦外科,腦外科專家侯金鎬連夜開顱,救活了傅小石。
王汝瑜每天下班以后直奔病房,替傅小石擦洗身子、解大小便、換床單、按摩,認真記下每次小便的間隔時間和量。當醫(yī)生看到王汝瑜用手幫傅小石一點一點地摳干結的大便時,對她說:“醫(yī)學上有一句術語叫‘三分治療,七分護理?!谀愕淖o理下,見證了生命的奇跡!”同病房的兩位病友,癥狀沒有傅小石嚴重,也沒開刀,但都相繼離開了人世。而傅小石卻在病床上蘇醒了,皮膚沒有一絲潰爛,四肢也沒有萎縮。
但很快,傅小石發(fā)現,自己不能說話了,除了左手能正常行動以外,其他三肢都不能動了。他一下沮喪到了極點。
《鋼鐵是怎樣練成的》是傅小石和王汝瑜年輕時最喜歡的一本書。王汝瑜就用這本書來鼓勵他:“國外有奧斯特洛夫斯基,國內有吳運鐸。吳運鐸燒傷得這么厲害,還是這么堅強地活下來。你想畫畫,不是還有左手嗎?”傅小石的思想有了轉變,他讓王汝瑜帶一個本子到病房來畫畫看。
傅小石2月開的刀,4月就開始用鋼筆畫像,畫王汝瑜、畫醫(yī)生護士、畫工人、病友,凡是他能看到的、接觸到的人,他都把他們當作練習對象。他的創(chuàng)作激情和欲望更高漲了。妻子掃開了他心中的陰霾,他要喚回藝術的春天。
10月出院,11月天冷了,家里連個取暖器都沒有,王汝瑜把一塊板一頭擱在床頭,一頭擱在茶幾上,就這樣,傅小石畫國畫了。每天從早上六點,到晚上六點,一幅幅作品脫穎而出,并逐漸完成了由黑白潑墨到淡彩潑墨再到重彩潑墨的轉變。從前的右筆畫是規(guī)規(guī)矩矩工工整整的,而左筆畫則在像和不像之間,大寫意。
1983年3月,應揚州國畫院的邀請,傅小石前往揚州個園舉辦畫展。正是春天,王汝瑜親手給傅小石做了一件當時時髦的藍色滌卡新衣服,多下來的布縫了一個速寫包,背在傅小石身上。精神十足的傅小石坐上了部隊開來的吉普車,看到春意盎然,興奮得不得了。那輛車一路顛簸,傅小石的頭不停地撞在車篷頂上,可是一路上都沒有停止速寫,畫了整整一本。坐在他身邊的王汝瑜,看著丈夫的神情,莫名激動———這就是我深愛的畫家丈夫啊!那本速寫本畫得非常好,多少人來重金求購,王汝瑜一直舍不得賣,因為,那個在春天里畫春天的傅小石就是她生命的全部!
王汝瑜和前夫生的兒子叫曉農。曉農3歲的時候就認識了傅小石。南京的冬天很冷,曉農穿著小花棉襖還嫌冷。傅小石對他說:“那你坐到叔叔的懷里來吧?!睍赞r就鉆到了傅小石的棉衣里,果然暖和了。他讓傅小石給他畫個老虎,傅小石就給畫個老虎,曉農說畫頭豬,傅小石就給畫頭豬,都是一筆頭。曉農喜歡上了這位叔叔,從此以后就跟他學畫。傅小石剛畫左筆的時候,字寫不好,所有的題字都是曉農用篆字幫他題的。父子倆的感情非同一般??墒牵瑫赞r27歲時因肝炎去世。傅小石的畫室里一直掛著一幅作品《斷腸人在天涯》,傅小石的畫,曉農的字。
畫中人蜚聲中外
1992年,王汝瑜只身帶著裝有書畫作品、換洗衣物、繪畫材料的四個大箱子,推著傅小石,出訪澳大利亞、美國、香港、日本,舉辦傅小石畫展。到了美國,黑人服務生一看一個女人帶著這么多的行李,還推著一個殘疾人,不收分文小費,伸出了大拇指,只請求能合個影。到了澳大利亞,在開幕式上來了一位國會議員,他的發(fā)言讓來賓們頻頻點頭:“你們今天有這么多的女士、小姐,打扮得這么漂亮,花枝招展。但是,你們中有哪一個敢站出來跟傅小石畫中的美女相比?”
二十年來,傅小石的畫價長了一萬倍。
傅小石的“仕女”、“裸女”形成了鮮明的風格。大家都說,不管他畫怎樣的美女,那個畫中人,就是王汝瑜。可是王汝瑜羞澀的說:“傅小石是中央美院的高材生,他畫的怎么可能僅僅是我?!笨蛇B給王汝瑜做足部按摩的師傅都講:“王老師,傅小石畫的就是你。那畫中女人的腳就是你的腳,你的腳都是我做的足部按摩,我連這一點都不知道么?”在傅小石的畫中,他把對女性的贊美、對母性的感恩,通過王汝瑜的形象來表達。
如今,他們在南京天福園小區(qū)安度晚年。他們還在相愛著。他們的情趣、情調都融到彼此的血液里了。一次,兩個人晚餐的時候,傅小石用左手摸了摸王汝瑜的臉。他雖然講不出話來,但嘴里發(fā)出的聲音,王汝瑜能聽懂———“你看,你現在雖然七十多歲了,還是那么漂亮,皮膚還是那么好。”
王汝瑜說:“別看傅小石這個年齡了,還是很愛美的?!泵刻烨宄科鸫?,傅小石都是自己穿衣服,一個襪子就要穿半個小時,他用一個手使勁地把襪子套到腳上,然后把棉毛褲褲管緊緊地包好,再把襪子的纖維條紋與棉毛褲上的縫對得筆直。穿完一只,再穿另一只……
他們的起居室在一樓,畫室王汝瑜特意買在了五樓。從一樓到五樓的墻壁上,王汝瑜讓工人全部打上了鋼管扶手。傅小石每天抓著這些鋼管,倔強地把自己的身體送到五樓的畫室,從來不要王汝瑜扶一步。
傅小石惹王汝瑜生氣了,王汝瑜就不跟他說話。這時候,傅小石走過來,指了指茶杯,讓妻子喝水。王汝瑜心里總是又好氣又好笑:你想賠禮道歉,哄我開心,那杯茶還是我給你泡的呢。
傅小石“大紅袍”作品集中的每一幅作品都是王汝瑜親自遴選的。有一家電臺采訪他們時,問:“傅老師,您能取得今天這樣令人矚目的成績,您的夫人是不是也有一半的功勞呢?”傅小石反應很快,用手勢比劃了下,意思是說,夫人占了百分之八十,他只占百分之二十。
這對真情相伴的伴侶,命運多舛并沒有將他們打垮,他們以藝術作品傳達著對美的渴望與對美的堅守。
(圖片由本文作者提供編輯陸艾涢)