男人性感的定義是，女人愿意為之生兒育女。

作家安妮寶貝是個(gè)格外低調(diào)的人，對(duì)于媒體的訪問(wèn)，幾乎全部婉拒。她的那些故事，只有自己獨(dú)嘗，謝絕分享。

得知安妮寶貝做了媽媽后，我們便開(kāi)始給她鍥而不舍地發(fā)電子郵件，希望她能說(shuō)說(shuō)她生命中的那個(gè)男人與女兒。安妮寶貝是個(gè)慢性子，每次都在我們等得幾乎要放棄時(shí)，她的郵件才翩然到來(lái)。在郵件的你來(lái)我往中，我們把一個(gè)個(gè)片斷連接起來(lái)，串起一個(gè)安妮寶貝做媽媽的故事。

男人性感的定義是，女人愿意與之生兒育女

我身邊經(jīng)?？梢?jiàn)各色男子———打扮時(shí)髦，出手也算大方;善于與女子曖昧，周轉(zhuǎn)靈活，身上卻不見(jiàn)任何承擔(dān)的重量;也能暢談一下哲學(xué)或者詩(shī)歌;時(shí)不時(shí)亮出無(wú)從考證的身份，炫耀左右逢源的能力。

身陷諸如此類的男子之中，眼花繚亂，卻難以找到一個(gè)品性溫厚純良的為伴。

有個(gè)朋友總不能適應(yīng)我的著衣風(fēng)格:棉質(zhì)衣服，洗過(guò)幾度之后褪色，有褶皺，顯得很舊;老式的銀鐲、耳環(huán)，雕琢瑣碎，有時(shí)碰在一起叮當(dāng)作響;選擇一切顯得陳舊的顏色，喜歡稍微落后這個(gè)時(shí)代幾十年的樣式。他把這些稱為壞品位。

我也一樣從未喜歡過(guò)他的品位。他穿緊身挺刮發(fā)亮的衣服，胸口有大英文字母和卡通圖案的T恤。但我們做了多年朋友，因?yàn)槌嘛L(fēng)格的分歧之外，還欣賞對(duì)方其他的特質(zhì)。

應(yīng)該說(shuō)，他是一個(gè)真正有趣的男子。他知道怎么修理草坪，耐心種一盆花，養(yǎng)活一缸魚(yú)，手工做一個(gè)木書(shū)架，或下廚煲出一鍋湯。他也是安靜的，不多話。多話的男人多有兒童的幼稚心態(tài)。但他又保留有童真，那是對(duì)自我的一種認(rèn)同和堅(jiān)定，不受世間標(biāo)準(zhǔn)的左右，來(lái)去自如，生性逍遙。

他專注工作，并且獨(dú)具一格，用一生來(lái)做對(duì)和做好一件事情。內(nèi)心清楚他的取舍和執(zhí)著所在。他干凈、健康，經(jīng)常運(yùn)動(dòng)，心態(tài)平和，身上有均衡有力的肌肉，這是討人喜歡的。偶爾在我的要求下穿上粗布褲和球鞋，簡(jiǎn)單的衣服穿在身上風(fēng)清月朗。

每次送我回家，把車停在樓下，他總是從駕駛座下來(lái)，站在車外，與我告別。這是一種鄭重又謙和的待人方式，是我從未在別的男人身上發(fā)現(xiàn)到的。他的感情顯得有重量。

男人性感的定義是，女人愿意與之生兒育女。他，是一個(gè)性感的男人。

他對(duì)我的表白是用信件———兩封信。他拿出一個(gè)大信封給我，說(shuō)，這里面有兩封信，一封是我以前寫給我同學(xué)的，只是想讓你看看。說(shuō)這話的時(shí)候，他的眼睛露出羞澀的表情，這種羞澀顯露在一個(gè)四十多歲、經(jīng)歷過(guò)繁雜世事的成熟男人臉上，讓我的心慢慢潤(rùn)澤起來(lái)。

那晚，我躺在床上拆開(kāi)他的信。那封寫給他同學(xué)的信，是關(guān)于他的前次婚姻。他在信里說(shuō)明了他與前妻之間的一切事情，答復(fù)那位關(guān)心他的同學(xué)。而寫給我的信，談的是關(guān)于他對(duì)生活的一些看法，里面沒(méi)有任何情感表露，更像是一個(gè)人的思想?yún)R報(bào)。但我看著看著，忍不住微笑起來(lái)。這是一個(gè)傳統(tǒng)而認(rèn)真的男人。

在此之前，我獨(dú)自生活了很長(zhǎng)時(shí)間，一直自認(rèn)內(nèi)心強(qiáng)大，但現(xiàn)在，我想跟他生個(gè)孩子。理由是我們以后會(huì)老的，老了會(huì)越來(lái)越孤獨(dú)，有個(gè)孩子就可以陪伴我們。

唯一的困惑是，生完孩子之后是否會(huì)失去自我?工作可以使一個(gè)女人聰明，生育也許會(huì)使女人變得世俗瑣碎。怎樣才可以既帶著孩子過(guò)著世俗生活，又保持自我，做一個(gè)酷酷的媽媽?

還沒(méi)來(lái)得及找到答案，孩子已經(jīng)搶跑了，跑進(jìn)了我的腹中，扎下根來(lái)，執(zhí)拗地要在那里定居十個(gè)月。

他在郊外買了塊地，蓋了房子，開(kāi)辟了花園和菜地。我問(wèn)他，你種了荷花嗎?他說(shuō)，是，我挖了一個(gè)池塘，夏天荷花都會(huì)開(kāi)滿。

我見(jiàn)了他自己設(shè)計(jì)的大房子、美麗的花園、綠色菜地。他也會(huì)種樹(shù)，種了銀杏、櫻桃、棗、蘋果、梧桐。那時(shí)已是秋天，池塘里的荷花枯謝，斑斕活潑的錦鯉不時(shí)跳出水面，老柿子樹(shù)掛滿橙黃色的碩大柿子。

我見(jiàn)到了他內(nèi)心深處的王國(guó)。他建立起的花花草草繁榮昌盛。他用雙手創(chuàng)造一切。我正式進(jìn)駐，安心養(yǎng)胎。

能帶來(lái)安寧的，還是為愛(ài)人生一個(gè)孩子

我是個(gè)養(yǎng)貓的女人，跟他戀愛(ài)時(shí)，衣服上沾滿貓毛，不化妝，身上有貓味。手背和手臂上，總有被貓抓出來(lái)的血印子。現(xiàn)在，貓被轟到了院子里，與他養(yǎng)的金毛犬作伴，貓飛狗跳。我把自己密密保護(hù)起來(lái)，為了孩子的健康。

香煙曾是我生活的一部分，我對(duì)香煙的嗜好是非常收斂和隱晦的喜歡，一如有些人對(duì)感情的方式。平時(shí)聚會(huì)，我會(huì)注意不分享別人的香煙。抽煙對(duì)我而言是一種私人方式，只能把它留給自己或在某個(gè)瞬間離自己最近的人。

但現(xiàn)在，香煙被堅(jiān)定地戒了，我也不再碰任何烈酒，同時(shí)還徹底隱匿起來(lái)，不見(jiàn)外人，不再工作。

轉(zhuǎn)眼春天到來(lái)，便多了很多事情。我跟他一起種了歐洲繡球、蜀葵、青竹，與他一起圍起籬笆，搭起藤架。

我覺(jué)得找到了一個(gè)溫厚純良的男子，愿意與他同床共枕，相濡以沫，生兒育女，白頭偕老。即使一個(gè)女子，原本能盡力做到高處不勝寒的華麗，但能帶給她安寧的，最終還是為愛(ài)的男人生一個(gè)孩子。就是這樣樸素自然的本性。

放低自己，對(duì)一貫自我意識(shí)極高蹈的我來(lái)說(shuō)，反而是一種獲取。這個(gè)男人是值得托付的，他有能力給我依靠。我懷著孩子，格外心安。

懷胎兩個(gè)月時(shí)去做B超，可以在屏幕看到胎兒了。有了頭和四肢，住在一個(gè)黑色的小房子里。孩子在羊水里隱約浮動(dòng)著。看起來(lái)這樣無(wú)辜、這樣安靜。小小的白色的人兒，在黑暗中隱秘自在地生長(zhǎng)，駐扎在我的血肉里面，要讓我用盡全身力氣來(lái)孕育。

我曾經(jīng)很愛(ài)吃，對(duì)食物有著細(xì)膩熱誠(chéng)的心意。在家做女兒時(shí)，母親買應(yīng)季的食物，螃蟹、蝦、貝都是生鮮的。喝何時(shí)的茶葉，吃何時(shí)的稻米，都有講究。那時(shí)，所有的食物都顯得喜氣洋洋，情意充沛。后來(lái)一直漂泊，就遺失了這種心意。到了懷孕時(shí)，它老馬識(shí)途地找回來(lái)了，我又開(kāi)始對(duì)食物充滿了期盼。

他似乎很了解我的這種需要，每次回來(lái)，絕不空手。一竹筐奉化水蜜桃、一簍子慈溪楊梅、一包羊尾筍、一袋海蝦白蟹……我還未被打動(dòng)，腹中的那個(gè)卻已開(kāi)始不耐煩地踢打，非得到這些美食通過(guò)臍帶分享到體內(nèi)，方才稍微安靜，等待著下一頓饗宴。

他在院角種了一壟番薯，結(jié)果就豐收了。收下來(lái)的番薯多得吃不了，我便把它們曬干切成白色絲狀小條。每晚，他抓幾把番薯干，加上紅小豆，放進(jìn)電子砂鍋用低溫?zé)鮽€(gè)通宵，早起，里面的粥便溫?zé)釥€熟，放一勺紅糖進(jìn)去，給我端到床頭，經(jīng)過(guò)咽喉落入胃里，綿蜜妥帖。

孩子是上天派來(lái)的，幫你與世間建立和諧的聯(lián)系

這里沒(méi)有通水暖，家里便擺著大大小小的電油汀。他入睡前會(huì)把我貼身的內(nèi)衣襪子都用架子架在油汀上方。早上遞給我時(shí)，就都是暖的。

走出院子不過(guò)三兩百米，就是露天集市。郊區(qū)的農(nóng)民在那里擺攤，蔬菜新鮮便宜，還可以買到金魚(yú)、印度香、大盆茶花、自養(yǎng)的南瓜、新摘葡萄。偶爾還能淘到有缺口的瓷土青花碗、古老的雕花樟木小椅。他不在家的時(shí)候，我去廚房剝幾頭蒜，指頭帶著濃郁的味道去院子里收晾曬的棉布床單，抱在懷里，如同抱了一懷陽(yáng)光。

在農(nóng)場(chǎng)這段日子，我?guī)е眢w里面的孩子，看泥地里露出尖頂?shù)挠坠S、無(wú)花果手掌形葉子下隱藏著的幼果、香椿樹(shù)清香微紅的嫩芽、池塘里活潑游動(dòng)的小魚(yú)，這所有幼小繁盛的事物。我的身體，也在感受這樣的蓬勃活力。這日益沉重的身體，因此顯得格外沉靜坦然。它和滋生孕育的土地，屬于同一質(zhì)地。

剖宮產(chǎn)，經(jīng)歷了三個(gè)十分痛苦的階段:宮縮、下床、漲奶。等我從疼痛中恢復(fù)過(guò)來(lái)，女兒已經(jīng)被護(hù)士洗得白白凈凈的抱來(lái)了。我抱著她，一時(shí)錯(cuò)覺(jué)自己抱著一個(gè)播種施肥除草澆水最后挖出的碩大番薯。只不過(guò)，番薯種在地里，女兒種在肚子里。

女兒吃奶時(shí)，我無(wú)師自通找到了如何做一個(gè)酷媽媽的答案。不過(guò)是立定心意，在照顧孩子的同時(shí)，繼續(xù)擴(kuò)展內(nèi)心。我打算在生養(yǎng)之后依舊保持瘦和清決，保持童稚潔凈的美感，烹飪縫紉刺繡養(yǎng)花，照顧家庭，善待親友，同時(shí)又獨(dú)立工作，有自我空間，懂得獨(dú)處，意志堅(jiān)定。

女兒在我看來(lái)，是被上天派遣前來(lái)，開(kāi)拓生命的另一層面。即使開(kāi)拓意味著冒險(xiǎn)，但這是一個(gè)人與世間建立聯(lián)系的最和諧的途徑。

我會(huì)一邊哄孩子入睡，一邊閱讀一本宗教哲學(xué)的書(shū)或古典小說(shuō);我還計(jì)劃在孩子幼小的時(shí)候，背著她一起去旅行;我還會(huì)在女兒的裙邊上親手刺繡小鳥(niǎo)與花朵———很酷的媽媽有很酷的底子。

(未經(jīng)作者許可，禁止轉(zhuǎn)載、改編和網(wǎng)摘。)

(圖片由本文作者提供編輯趙瑩zhaoyigo.1@163.com)