美國有一部科幻電影叫《合成人》，講述的是一個由人腦和機器合成的“英雄市民”的故事。而在江蘇太倉，有這樣一對特殊母子:兒子身殘卻有藝術(shù)天賦，母親決定，用自己健康的身體和兒子聰明的大腦組成“母子合體”，共闖天下。

二十多年，越過一層層山巒，母親用輪椅把兒子推到了開滿鮮花的彼岸。

l“母子合體”，她讓自己成為兒子的一部分

繆志剛1970年出生在江蘇太倉，母親陳雪華、父親繆青雨都是太倉市璜涇醫(yī)院的醫(yī)生。繆志剛四個月時，患上了小兒麻痹癥，雙腿截癱，從此與輪椅為伴，他是在母親的背上讀完小學(xué)的。

12歲那年，陳雪華拿出全部積蓄，買來一把吉他，希望吉他能給兒子灰暗的生命帶去些許陽光?？稍谀莻€年代，會彈吉他的人很少，專門的教材更是難求?？娭緞偮犩徏腋绺缯f蘇州大學(xué)有位音樂老師手里有教材，他想去借，可腿不能走，氣得直捶雙腿。陳雪華便請了假，背著兒子來到蘇州。

好不容易找到那位老師，可對方的教材是托朋友從國外帶回的，怎么也不愿借。陳雪華只好求對方給她抄一份。她整整抄了兩天才抄完，當(dāng)她把教材放在兒子手上時，喜悅和辛酸的淚水流滿了繆志剛的臉。

從此，繆志剛廢寢忘食地練吉他，試著作詞作曲。一天晚上，陳雪華正幫兒子做康復(fù)按摩，繆志剛神秘地說:“媽，你把眼睛閉上，我有禮物送給你。”陳雪華笑著閉上了眼，突然，耳邊傳來兒子稚嫩的嗓音，“數(shù)不清你的青絲/被歲月磨白/數(shù)不清你的皺紋/那是操勞的傷/多少個夜里/我看見你的背影/將微弱的油燈挑亮/指引我人生方向?！?/p>

這是兒子第一次學(xué)著寫歌，詞曲雖不完美，可在陳雪華聽來宛如天籟。

1986年，16歲的繆志剛以一首《問斜陽》，奪得了太倉璜涇中學(xué)校園歌唱大賽第一名。那以后，繆志剛又連連在蘇州市、江蘇省中學(xué)生歌曲創(chuàng)作大賽上獲獎。

1989年，繆志剛考取了南京大學(xué)，可因身體原因，被大學(xué)拒之門外?？娭緞偨^望極了，把自己關(guān)在房里，砸毀了心愛的吉他，撕碎了母親辛苦求來的教材。

陳雪華把兒子背上背，冒著酷暑，開始四處求人。最終，蘇州大學(xué)接納了繆志剛。

進入大學(xué)，繆志剛?cè)玺~得水。他組建了“象牙塔吉他隊”，自編教材，在學(xué)校里開設(shè)了初級、中級兩個吉他班。學(xué)員越多，他越覺得自己底子薄弱，他需要向?qū)I(yè)的老師求教。陳雪華知道后，從太倉來到蘇州，用輪椅推著兒子去拜訪那些名師。

一次，繆志剛?cè)ネ獾貐⒓印叭珖髮W(xué)生校園歌曲爭霸賽”，因為工作原因，陳雪華沒能前去，只得將他托付給隨行老師。母親不在身邊，繆志剛上個廁所都難，每次向別人求助，看見他們厭惡的眼神，繆志剛別提多難受，他只好忍著。

可上臺前，他實在憋不住了，正想拼命闖過廁所門口的一道小坎，主持人卻在喊他上臺了?？娭緞偫仟N不堪，發(fā)揮嚴(yán)重失常，評委們失望的眼神，他一輩子也忘不了。

比賽結(jié)束后，繆志剛迫切地想見到母親，只有母親溫暖的雙手才能撫平他心里的傷。陳雪華難過極了，摟著兒子安慰他:“媽以后再不離開你了，媽就是你的腿、你的手?！?/p>

晚上，陳雪華跟丈夫商量，孩子很有音樂天分，可離開她卻什么也干不了，要不，她干脆辭職給兒子當(dāng)助理?

丈夫有些猶豫，陳雪華剛升任婦產(chǎn)科主任，辭職太可惜;再說，愛好音樂的人多了，打拼出來的又有幾個?陳雪華卻不這么看，干脆請了長假，專門到學(xué)校陪兒子。

母親無微不至的照護，讓繆志剛沒有任何后顧之憂，全心投入到音樂創(chuàng)作中。1992年，他創(chuàng)作的《一切的風(fēng)》獲得全國殘疾人匯演最佳創(chuàng)作獎，并被收錄進王志文唯一一張專輯。其后，他創(chuàng)作的幾十首歌曲，屢獲各音樂節(jié)大獎。

1994年，在上海舉辦的蒲公英亞洲音樂節(jié)上，繆志剛和張海迪一起演唱了開幕式主題曲。繆志剛被臺灣媒體稱為“大陸鄭智化”，但沒有人知道，他背后站著一個堅強的女人，這個女人是他的搭檔，也是他的母親。

l離家創(chuàng)業(yè)，少了最默契的人什么也做不成

就在繆志剛對未來滿懷信心時，命運又跟他開了一個玩笑。

1994年12月20日，繆志剛參加完一個音樂頒獎典禮回家，路上被一輛急馳的小轎車撞倒，頓時昏迷。等他醒來，已經(jīng)躺在了醫(yī)院的病床上，由于傷勢過重，他左手的部分手指被截去，以后再也不能彈吉他了。

以后不能寫歌作曲，活著還有什么意義?他瘋了一般拽掉吊水瓶，任憑母親流干了淚，也不愿看她一眼。這場車禍，讓他的脾氣變得異常暴躁。

陳雪華默默承受著這一切，她知道兒子痛苦，不發(fā)泄出來他會瘋的。為了讓兒子生活有個依托，她費盡心機幫他在蘇州市殘聯(lián)找了份工作。時間久了，埋藏在繆志剛內(nèi)心深處的音樂因子慢慢鉆了出來，他想辭職，成立一個音樂工作室。

兒子的決定遭到陳雪華強烈反對，可繆志剛鐵了心要創(chuàng)業(yè)，背著母親將工作辭了，并離開了家，發(fā)誓要混出個人樣給母親看看。

繆志剛拿出全部家當(dāng)，去北京購買了一套錄音設(shè)備，憑自己在音樂圈里的一點人氣，開辦了蘇州第一個專業(yè)數(shù)碼錄音棚。為了方便工作，繆志剛請了一個助理照顧自己的生活。

1998年12月的一天，一位顧客上門來錄歌，繆志剛身體不便，忙喊助理接待客人，可喊了幾遍，也沒人應(yīng)聲?？娭緞傊坏贸鰜怼ｎ櫩鸵娝律啦徽?，失望極了，“你就是老板?”繆志剛點頭，他想把公司材料拿給顧客看，可助理習(xí)慣性地把材料放在了書柜最高層，他怎么也夠不著。見他這樣，顧客婉轉(zhuǎn)地說:“我先回去考慮看看，下次再來。”

幾個月下來，繆志剛的工作室一直虧損，一起投資的幾個股東見情勢不對，都撤出了資金，連助理也走了?？娭緞偣铝懔憧鄵沃?，整天以方便面充饑，晚上就用報紙鋪在地上睡，過著流浪漢一般的日子。

從別人口中得知這個消息，陳雪華的心揪得生疼，兒子有困難，她怎忍心不管。

陳雪華進了兒子的音樂工作室，發(fā)現(xiàn)門虛掩著，窗簾緊閉，一股垃圾的腐臭味撲面而來。兒子睡在一張單人床上，雙手抱著頭，凍得直發(fā)抖。陳雪華的淚滾下來，“起來，跟媽回家。”

繆志剛一把甩開母親的手，直把她往外推:“你也看到我的笑話了，我不需要你幫助!”陳雪華將兒子的頭攬到懷里，“虧了就虧了，你還年輕，可以從頭再來?！笨娭緞偨蛔】蘖?，原本他以為，離開母親，自己也能成就事業(yè)，可他忘了，他和母親是一體的，沒了母親這雙腿，他什么也干不成。

有了母親的支持，繆志剛變得神采奕奕。經(jīng)過對市場的考核，他決定將廣告和音樂結(jié)合起來，成立了一家影視廣告制作公司。

2002年年底的一天，一家公司有意拍攝宣傳片，約繆志剛洽談?？蓪Ψ焦驹谄邩?，沒有電梯，繆志剛體重有130 多斤，陳雪華根本沒法把兒子背上樓。無奈，繆志剛只得把談判技巧、廣告創(chuàng)意都說給母親聽，讓母親前去談判。陳雪華聽得異常仔細，可談判時由于緊張，接連出錯，最終失去了生意。她很是內(nèi)疚。

半個月后，繆志剛突然接到蘇州一家大型電纜企業(yè)的來電，對方要拍一個新產(chǎn)品的廣告片。繆志剛樂壞了。當(dāng)雙方簽了約，他一再表示感謝時，對方卻說:“你別謝我，要謝就謝你媽媽。她那么真心誠意，我實在不忍拒絕?！?/p>

原來，自從上次把生意談崩，陳雪華覺得，光會給兒子當(dāng)拐杖，難以對兒子有更大的助益，必須學(xué)會理解兒子的藝術(shù)構(gòu)想，才能真正實現(xiàn)“母子聯(lián)手”。

經(jīng)朋友介紹，她認(rèn)識了這家電纜企業(yè)的老總，并得知他們要拍一個宣傳片，她便直接上門幫兒子推銷。對方擔(dān)心繆志剛實力不夠，陳雪華央求說:“請你給我兒子一個機會，如果不好，所有損失我來承擔(dān)?！睂Ψ娇紤]再三，答應(yīng)了。

這單生意一下為繆志剛的公司打開了名氣，生意慢慢好了起來。

l輪椅上的導(dǎo)演，媽媽的胸膛是故鄉(xiāng)

隨著業(yè)務(wù)量的增加，繆志剛感到力不從心，很多要求精美的廣告片，他根本拍不出來。為了給自己充電，繆志剛奔波于各大影視制作培訓(xùn)班，陳雪華一直跟在他身后。實在太遠的地方，繆志剛不方便去，陳雪華就代替他去，把課程用攝像機拍下來，回來放給兒子看。

2002年7月11日，繆志剛跟一個知名奶粉品牌簽約，為他們拍攝廣告片?？稍谄瑘鰧?dǎo)片子時，女演員的表情怎么都不對，不知喊了多少聲“卡”。陳雪華見兒子急得直發(fā)火，忙勸慰說:“別急，導(dǎo)演的情緒會影響演員，我來跟她說說。”

陳雪華把女演員拉到一邊，“你還沒當(dāng)過母親吧?”演員點頭。“你就把他想象成你的孩子，看著自己的孩子對你哭對你笑，你心里是什么感覺?”為了讓女演員跟孩子之間有親密感，休息時，陳雪華都會抱著孩子來跟她培養(yǎng)感情。在母親的幫助下，這片子終于順利完成。

就在繆志剛想著把公司做大時，母親卻病倒了?？紤]到兒子身邊離不開人，陳雪華幫兒子挑了個助手。

可母親不在身邊，繆志剛工作特別不順手，需要什么想做什么，必須跟助手說得明明白白，不像母親在身邊，一個眼神就足夠。繆志剛因為心情不好，動不動就發(fā)脾氣，弄得演員、下屬都很有壓力，拍出來的片子也不盡理想，有家公司就想解約。得知這一切，陳雪華在病床上待不住了，她堅決要求出院。陳雪華推著兒子來到那家公司，真誠地給對方道歉，并答應(yīng)免費多拍一部廣告片。

繆志剛知道，能不能挽回公司的聲譽，就看這一部片子了。

拍片時，由于嗓子發(fā)炎，繆志剛不能說話，只能靠動作表達意圖。大家不能準(zhǔn)確理解意思，又不敢多問，繆志剛急得直冒汗。陳雪華把兒子推到一邊，跟他溝通后，再“翻譯”給演員聽。兒子的表情和動作，看在母親眼里，那都是生動的語言啊!最后一組鏡頭結(jié)束時，所有工作人員都情不自禁地為陳雪華鼓掌。

母親的付出，將繆志剛推到了一個常人難以企及的高度。短短幾年，他拍攝了一大批有影響力的廣告，中央電視臺，以及湖南衛(wèi)視、東方衛(wèi)視等國內(nèi)省級電視臺都播過他拍的廣告片。他拍的宣傳片為蘇州工業(yè)園區(qū)贏得了2007年度全國人居環(huán)境獎，而他本人也獲得了“蘇州十佳新聞人物”、“姑蘇優(yōu)秀青年”等稱號。

2009年10月21日，陳雪華的生日，繆志剛送給母親一份特別的禮物:他拍攝的公益宣傳片《永恒的母愛》在蘇州街頭所有大屏幕上播放。片中，有他告別歌壇15載，再次為媽媽寫的歌《天堂》:“有人告訴我/你的胸膛是故鄉(xiāng)/不管走多遠/總會回到你的身旁/有人告訴我/你的腳步能抵達天堂/任何我想去的地方/都能前往……”

(本文拒絕任何形式的轉(zhuǎn)載、摘錄、上網(wǎng)。)

(圖片由本文作者提供編輯趙瑩zhaoyingno.1@163.com)