等待看似無奈,其實(shí)是生命中一團(tuán)團(tuán)即將燃燒的火焰,是靈魂深處瀕臨爆發(fā)的激情。
美國紀(jì)錄片導(dǎo)演杰西卡#8226;虞,中文名字叫做虞琳敏,是一個(gè)用心做事業(yè)的女人,而一度,她的人生狀態(tài),只能用兩個(gè)字來形容:等待。
虞琳敏1966年生于美國,父親是上海人,母親是廣東人。大學(xué)時(shí),虞琳敏學(xué)的是英國文學(xué),初入社會(huì),她卻選擇了自己熱愛的電影。昔日同窗、現(xiàn)在的丈夫馬克#8226;塞爾斯曼非常支持她,陪她來到了舊金山。因?yàn)槟抢镉懈骶咛厣乃囆g(shù)電影,還有頗具影響的“舊金山電影節(jié)”。起初,虞琳敏在一家制作公司打零工,給人打打下手,甚至幫人停車。只要這些活跟電影搭上了邊,她就覺得很快樂,很滿足。她深信,只要等一等,再等一等,總有一天,她會(huì)真正干上電影的。
在舊金山學(xué)來技藝之后,虞琳敏又拉著丈夫來到了世界夢工場———好萊塢,進(jìn)入一家制作紀(jì)錄片的公司。學(xué)習(xí)的過程,也是在等待,就像一只小鳥在靜靜等待羽翼豐滿。
真正開始拍攝紀(jì)錄片的時(shí)候,她才發(fā)現(xiàn),一切都是那么難,最難莫過于籌錢了。有時(shí)候,投資商明明答應(yīng)給錢,卻不能按自己的時(shí)間表到賬,只有等了。有時(shí)候,終于等來了,卻被設(shè)定了各種條件,只好放棄,再等下一家。實(shí)在等不及,她也有辦法,看菜下飯,量力而行,用自己的方式制作。用什么樣的方式呢?答案就藏在片尾名單里,一長串,全是家人,有父親母親兄弟姐妹———她拍電影,家人買單。
在拍《重現(xiàn)昔日的人》時(shí),虞琳敏再次遭遇資金鏈斷裂,唯一能做的,只有等待。在等待的那些日子里,閑不住的她拍了一個(gè)短片。她找來一種非常酸的糖果,讓男女老少來吃,拍下他們吃糖時(shí)的表情。有一個(gè)小女孩,滿懷好奇,吃了虞琳敏遞過來的糖果,一含進(jìn)嘴里,居然被酸得哇哇大哭。有意思的是,哭過之后,她竟然伸手再要一粒糖。這部《酸死人的糖果》,居然獲得了圣芭芭拉電影節(jié)最佳記錄片短片獎(jiǎng)等多項(xiàng)榮譽(yù)。
有一天,美國太平洋通訊社的桑迪#8226;克勞斯找虞琳敏,建議她拍攝馬克#8226;布萊恩。馬克是一名作家,從小患有小兒麻痹癥,他一刻也離不開呼吸機(jī),整天生活在“鐵肺”里。奇特的生存境遇,讓他擁有了與眾不同的視角。虞琳敏深知自己拍的片子滑稽娛樂成分居多,對于這種嚴(yán)肅題材,心有所慮,不敢接下來。
后來,她讀了馬克#8226;布萊恩的詩文,深受感動(dòng),欣然開工。限于馬克生活的特殊狀態(tài),有些場景,無法布置,只能等待。一年多后,虞琳敏不僅出色地完成了《呼吸的代價(jià)》,還和馬克交上了朋友。他們一直保持親密的友誼,直到馬克的生命終止。
憑借短片《呼吸的代價(jià)》,虞琳敏獲得了第70屆奧斯卡最佳紀(jì)錄短片獎(jiǎng),成為世界上第一個(gè)獲此殊榮的華裔女導(dǎo)演。因?yàn)闆]錢買華麗的晚禮服,最終一家珠寶商借給她一套,那套禮服的價(jià)格居然比她的電影成本還高。所以,她在獲獎(jiǎng)感言里說:“當(dāng)你的行頭比你的電影預(yù)算還要貴的時(shí)候,你會(huì)意識到,你離成功不遠(yuǎn)了。”這句話榮登當(dāng)年奧斯卡十大妙人妙語。
之后,虞琳敏陸續(xù)拍攝了《活著的博物館》、《白宮風(fēng)云》、《美國夢》、《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》和《乒乓世家》等影響巨大的作品。
人生是一場用心的等待。等待看似無奈,其實(shí)是在草尖迎候露珠,在黎明期待太陽,是生命中一團(tuán)即將燃燒的火焰,是靈魂深處瀕臨爆發(fā)的激情。
用激情和執(zhí)著,等待一場花開,等待一個(gè)人到來,等待一種風(fēng)景……這個(gè)世界,總有一些事情一些人,值得我們等待。
(編輯洪素珍 hongsuzhen2007@163.com)