我們是大自然的一部分,雖然很少人能聽(tīng)懂鳥(niǎo)語(yǔ)蟲(chóng)鳴,可人類與動(dòng)物、植物之間的聯(lián)結(jié)卻是天然而緊密的,所以我們能懂萬(wàn)物的心思。不要認(rèn)為只是人類有情感,有時(shí)候,故事不僅在我們身上,其實(shí)也在它們那里。
故事來(lái)了
你問(wèn)我是誰(shuí)?不,我才不是烏鴉呢!我是一只百舌鳥(niǎo),我的名字叫帕德。
在我們生活的熱帶雨林里,鳥(niǎo)類簡(jiǎn)直不計(jì)其數(shù),它們?nèi)忌拾邤?。而只有我們百舌鳥(niǎo),身上黑漆漆的,毫不起眼。當(dāng)我們立在枝頭時(shí),那些鳥(niǎo)兒沖我們飛過(guò)來(lái),大聲嘲笑我們。我們沮喪極了,這時(shí)我們的爸爸飛過(guò)來(lái),安慰我們說(shuō):“鳥(niǎo)兒不可貌相,別傷心,孩子們!”
于是爸爸深深地吸了一口氣,仰起脖子發(fā)出一陣虎嘯聲,把五顏六色的鳥(niǎo)兒們嚇得魂飛魄散。
我們百舌鳥(niǎo)雖然其貌不揚(yáng),但是我們有著無(wú)與倫比的語(yǔ)言天賦。就像我們的媽媽常說(shuō)的:“只要世上有的聲音,沒(méi)有哪一種是我們不會(huì)模仿的。”
當(dāng)然嘍,天才出于勤奮。每天早晨,我們都飛到枝頭跟著爸爸學(xué)發(fā)聲。我們學(xué)潺潺的小溪淌水聲,學(xué)吱吱的猴子尖叫聲,學(xué)簌簌的風(fēng)掠樹(shù)梢聲……我們學(xué)得很快,因?yàn)檎Z(yǔ)言課帶給我們歡悅。
當(dāng)然嘍,帶給我們歡悅的還有一些令人叫絕的惡作劇。
舉例說(shuō)吧,戲弄老虎就是我們的最愛(ài)。
……
我們百舌鳥(niǎo)把這危險(xiǎn)的游戲稱為“揪老虎尾巴”,不過(guò)爸爸多次警告我:“你可要小心,別玩過(guò)頭了!尤其要當(dāng)心,不要站在枯木朽枝上面!”
——《虎嘯鳥(niǎo)》(節(jié)選)[德] 烏韋#8226;蒂姆
上面的內(nèi)容,我們一讀就知道寫的是鳥(niǎo)。雖然以第一人稱——“我”來(lái)寫作,但我們都了解,講述故事的不是鳥(niǎo)而是人,他叫烏韋#8226;蒂姆,是德國(guó)人。鳥(niǎo)不會(huì)說(shuō)人類的語(yǔ)言,真實(shí)的鳥(niǎo)的故事,可能只有鳥(niǎo)兒們自己知道。
可是,這個(gè)故事卻又那么明顯地在講鳥(niǎo)的故事。你看,無(wú)論是向你介紹自己,還是飛在枝頭立在枝頭的習(xí)慣,無(wú)論是鳥(niǎo)爸爸的安慰還是提醒,都在明白地告訴你——“我”是一只鳥(niǎo)。
這樣的創(chuàng)作,最重要的就是把自己完全當(dāng)作故事里的角色,比如在這個(gè)故事里,就得把自己當(dāng)作那只虎嘯鳥(niǎo),用鳥(niǎo)的眼睛看世界,棲居在鳥(niǎo)的窩里,做著鳥(niǎo)的游戲。這是動(dòng)物視角,也是角色的視角。
有些同學(xué)愿意嘗試這樣的表達(dá)方式,比如介紹冰箱、自己的小玩具或是小寵物等等,就把自己當(dāng)作冰箱、小玩具或是小寵物,用第一人稱來(lái)講述。這是非常有趣的做法。得牢牢記住,當(dāng)你這樣講述時(shí),你就不是你,你就成了那臺(tái)冰箱,那個(gè)小玩具,或是那只小寵物。
再來(lái)看一段故事:
那個(gè)女人把我們頂在頭上,在叢林中穿行了三天,到后來(lái),我們被帶到海邊。我們被弄上了一條海輪,裝進(jìn)一個(gè)貨艙里。一開(kāi)始,透過(guò)頭頂?shù)奶齑埃€能看到一小塊藍(lán)天,可是好景不長(zhǎng),天窗被人推上了。頓時(shí)四周黑漆漆一片,我感覺(jué)就像是坐在黑牢里。過(guò)了一陣子,周圍的一切似乎轉(zhuǎn)動(dòng)和搖晃起來(lái),我還聽(tīng)到海水拍擊船身的嘩嘩聲。
“老想著到外面去闖蕩世界,可到頭來(lái)什么也瞧不見(jiàn)?!蔽易匝宰哉Z(yǔ)道。
“唉,這種時(shí)候還說(shuō)什么闖世界,我情愿留在家里,哪兒也不去!”這是巨嘴鳥(niǎo)在說(shuō)話,它是與我同時(shí)在林中被逮的。
——《虎嘯鳥(niǎo)》(節(jié)選)[德] 烏韋#8226;蒂姆
把自己當(dāng)成了虎嘯鳥(niǎo),于是眼睛里看到了貨艙天窗外的一小塊藍(lán)天,聽(tīng)到了海水的嘩嘩聲,感覺(jué)到了船身的搖晃,還有被抓捕的無(wú)奈,放縱自由而失去自由的悔恨?;[鳥(niǎo)是鳥(niǎo),我們卻對(duì)它的遭遇能夠感同身受。原來(lái),這是鳥(niǎo)的故事,又像是人的故事。那行為是鳥(niǎo)的,那思想是人的。是作者賦予了虎嘯鳥(niǎo)人的情感,或是說(shuō),鳥(niǎo)也和人一樣有如此的情感?
如果你想用這樣特別的方式表達(dá),除了上文說(shuō)的角色視角,別忘了,那個(gè)角色身上藏著的是你的情感——人的情感。
你來(lái)說(shuō)故事
大自然的一草一木,生活里的一碗一爐,包括你身上的一手一足,都可以當(dāng)作一個(gè)有獨(dú)立視角和情感的角色。你愿意成為誰(shuí)?來(lái)寫寫“他”!