邰 蓓

(淮陰師范學(xué)院 外語(yǔ)學(xué)院， 江蘇 淮安 223001)

《瑞普·凡·溫克爾》：一個(gè)美國(guó)早期文化隱喻的讀本

邰 蓓

(淮陰師范學(xué)院 外語(yǔ)學(xué)院， 江蘇 淮安 223001)

很多學(xué)者認(rèn)為華盛頓·歐文的短篇小說(shuō)《瑞普·凡·溫克爾》反映出作者思想保守，對(duì)美國(guó)的現(xiàn)實(shí)不夠關(guān)心，然而如果能跳出既往的框架，將該小說(shuō)重新置于當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境，并結(jié)合歐文強(qiáng)烈的歷史意識(shí)來(lái)考察其筆下具有神話色彩的瑞普·凡·溫克爾，就不難發(fā)現(xiàn)在瑞普·凡·溫克爾的故事中所蘊(yùn)含的對(duì)美洲早期殖民歷史文化變遷的揭示，對(duì)美國(guó)主流的物質(zhì)的功利文化的反詰，以及對(duì)革命勝利后一個(gè)新建民族文化身份和文化建構(gòu)的思考。

歷史；文化；民族身份

18世紀(jì)后期的美國(guó)剛剛贏得獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，這也是一場(chǎng)文化啟蒙的勝利。剛剛建立的美國(guó)無(wú)論是在政治上還是在文化上都處于萌芽狀態(tài)，有待進(jìn)一步發(fā)展。華盛頓·歐文出生于這樣一個(gè)時(shí)期，他繼美國(guó)的開國(guó)者之后，在其民族文化的構(gòu)建方面可謂功不可沒(méi)。華盛頓·歐文是以自己的詼諧、幽默，充滿歷史感的作品讓美國(guó)的聲音在古老的歐洲傳唱的第一人，也是為美國(guó)文學(xué)贏得國(guó)際聲譽(yù)的第一人，同時(shí)他也在美國(guó)開創(chuàng)了輕松的散文文風(fēng)和短篇小說(shuō)樣式，從而被譽(yù)為“美國(guó)文學(xué)之父”。

一、歐文的創(chuàng)作與歷史意識(shí)

雖然華盛頓·歐文在歐洲獲得了很高的認(rèn)同，為美國(guó)文學(xué)的發(fā)展作出了巨大貢獻(xiàn)，但是當(dāng)時(shí)的美國(guó)人卻對(duì)他褒貶不一，甚至有人指責(zé)他不是美國(guó)人，這不僅是由于歐文長(zhǎng)期僑居海外，而且由于他的作品中流露出的對(duì)歐洲傳統(tǒng)文明的懷念和向往。這樣的態(tài)度影響了后來(lái)人對(duì)華盛頓·歐文的評(píng)價(jià)。馬庫(kù)斯·坎利夫在《美國(guó)的文學(xué)》中是這樣談到歐文的：“歐文并非有意獨(dú)創(chuàng)一套美國(guó)傳統(tǒng)，他只是想同時(shí)取悅大西洋兩岸的讀者?！盵1]而另一位美國(guó)學(xué)者A.T.魯賓斯坦在《美國(guó)文學(xué)源流》的“源頭”章節(jié)中則將華盛頓·歐文排斥在美國(guó)文學(xué)之外，理由是歐文寫作的題材更多的是“English”而非“American”[2]。國(guó)內(nèi)學(xué)者雖然大都能認(rèn)同歐文在美國(guó)文學(xué)史上的地位，但也在一定程度上將他理解成一位“保守”的作家。常耀信在《美國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史》中提到歐文的短篇小說(shuō)《瑞普·凡·溫克爾》時(shí)寫道：“這個(gè)故事在某種程度上反映了作者的保守態(tài)度?！盵3]董衡巽的《美國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史》也對(duì)這篇短篇小說(shuō)有著類似的看法：“這樣的描寫流露了作者本人的保守觀點(diǎn)，對(duì)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的意義的不理解?！盵4]

這篇頗受爭(zhēng)議的短篇小說(shuō)《瑞普·凡·溫克爾》收錄在《見(jiàn)聞札記》之中。在小說(shuō)中，華盛頓·歐文通過(guò)神話的非現(xiàn)實(shí)方式安排主人公瑞普·凡·溫克爾在山上昏睡了20年，然后又重新返回他曾經(jīng)居住的小山村，面對(duì)已經(jīng)經(jīng)歷了革命發(fā)生了巨變的美國(guó)社會(huì)，出現(xiàn)了種種困惑。由于小說(shuō)中作者對(duì)政治變革在文字表達(dá)上采取的是戲謔的口吻，因而被認(rèn)為是“落后”、“保守”?？梢韵胂筮@樣的寫作，即便在美國(guó)內(nèi)部也會(huì)令人反感。但是，如果綜觀華盛頓·歐文的創(chuàng)作，就不難發(fā)現(xiàn)這實(shí)際上是作者一貫的寫作風(fēng)格，而且正是這樣的風(fēng)格，使得作者得以拉開與現(xiàn)實(shí)的距離，從而能以一種更加客觀的、歷史的、批評(píng)的態(tài)度書寫。張沖教授在《新編美國(guó)文學(xué)史》中就提出了這樣的觀點(diǎn)：“也許正因?yàn)檫@樣的風(fēng)格，給人以一種印象，似乎作者力圖同現(xiàn)實(shí)保持一段距離，才使一些評(píng)論家作出歐文‘對(duì)現(xiàn)實(shí)關(guān)心不夠’的斷語(yǔ)。但實(shí)際上，歐文對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，恰好是通過(guò)他含蓄與穩(wěn)重的風(fēng)格表露出來(lái)的?！盵5]226

在一封書信中，歐文是這樣回應(yīng)困擾他一生的所謂“缺乏美國(guó)特質(zhì)”的指責(zé)的：“我所寫的一切都是以一個(gè)美國(guó)人的感情去寫，并且作為一個(gè)美國(guó)人的書寫發(fā)表。——這難道就是和我的國(guó)家斷絕關(guān)系嗎？我還能做什么來(lái)報(bào)效我的祖國(guó)呢？——是通過(guò)回國(guó)，企求一個(gè)職位？……如果我在這世上能做什么好事的話，那就是拿起我的筆——我感到即便這樣我所能做的也非常少，但是如果我還算做了那么一點(diǎn)，而且是作為一位美國(guó)人做的話，我想我的努力應(yīng)當(dāng)使我免于遭受你所提到的普遍的如此不友好的質(zhì)問(wèn)。”[6]歐文從來(lái)不是不愛(ài)自己的國(guó)家。在《英國(guó)作家論美國(guó)》一文中，他流露出一種強(qiáng)烈的民族自豪感：“美國(guó)的昌盛，不僅歸功于物質(zhì)豐富、地理優(yōu)越，而且歸功于精神高尚，歸功于政治自由、知識(shí)普及、道德健康和宗教盛行——民族如此強(qiáng)大，充滿活力?！盵7]34他批評(píng)了英國(guó)人對(duì)美國(guó)的歧視和褊狹，同時(shí)他也真誠(chéng)地希望美國(guó)人也能拋棄民族偏見(jiàn)，向有著厚重文化傳統(tǒng)的英國(guó)學(xué)習(xí)。歐文希望尚年輕的美利堅(jiān)民族通過(guò)吸收他國(guó)優(yōu)秀文化，變得更加強(qiáng)大美好。而他本人也是如此身體力行的。在作者的創(chuàng)作生涯中，有兩個(gè)時(shí)期是在歐洲度過(guò)的：1804年至1806年，以及1815至1832年。這時(shí)期無(wú)論是對(duì)于歐文抑或美國(guó)文學(xué)來(lái)說(shuō)都處于早期成長(zhǎng)期，因而對(duì)他國(guó)優(yōu)秀文化的吸收和揚(yáng)棄是十分必要的。在歐洲，歐文收集了大量資料并潛心研讀英國(guó)文學(xué)優(yōu)秀傳統(tǒng)，為自己的創(chuàng)作奠定了良好的基礎(chǔ)。在此期間，歐文發(fā)表了這部在歐洲大受褒揚(yáng)而在美國(guó)卻頗受爭(zhēng)議的《見(jiàn)聞札記》。單就散文的文筆而言，歐文在《見(jiàn)聞札記》中所呈現(xiàn)的優(yōu)雅細(xì)膩已然不在他所研習(xí)的同時(shí)代的英國(guó)作家之下，這也令歐洲對(duì)以歐文為代表的美國(guó)作家刮目相看。1832年歐文回到美國(guó)后，被指責(zé)過(guò)于歐化。筆者認(rèn)為這樣的非議有失公正?？v觀歐文一生，他除了在歐洲游歷研習(xí)之外，更致力于美國(guó)故事和人物的敘述，從而試圖以文學(xué)的話語(yǔ)構(gòu)建美國(guó)歷史，比如，1809年的《紐約史》(HistoryofNewYork)，1828年的《哥倫布生平與航海史》(HistoryoftheLifeandVoyageofChristopherColumbus)，1832年的《阿斯托記》(Astoria)，1837年的《波內(nèi)維爾船長(zhǎng)歷險(xiǎn)記》(TheAdventureofCaptainBonnerville，U.S.A.)，以及他晚年竭盡數(shù)年精力的《華盛頓傳》(LifeofWashington，1855—1859)，這些作品都很好地反映了歐文并非一位懷舊、不問(wèn)世事的作家。相反，他的《阿斯托記》和《波內(nèi)維爾船長(zhǎng)歷險(xiǎn)記》表明他對(duì)美國(guó)的西部生活和印第安人文化習(xí)俗的關(guān)注，而他的長(zhǎng)篇巨著《華盛頓傳》更是一種歷史文本與文學(xué)文本的交織結(jié)合，體現(xiàn)出開闊的敘事角度和強(qiáng)烈的歷史建構(gòu)意識(shí)。

《瑞普·凡·溫克爾》中有著強(qiáng)烈的傳說(shuō)和神話的元素，而神話本身就帶有隱喻色彩?！度鹌铡し病乜藸枴酚滞瑫r(shí)有著清晰的歷史事件背景，使得幾乎抽象的有著原型意味的人物得以走進(jìn)歷史現(xiàn)實(shí)。在文學(xué)批評(píng)更加趨向多元化、更具包容性的今天，如果我們能跳出既往的框架，將該文本重新置于當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境，并結(jié)合歐文一生有關(guān)的歷史和傳記書寫來(lái)考察華盛頓·歐文筆下的具有神話色彩的瑞普·凡·溫克爾，就不難發(fā)現(xiàn)在瑞普·凡·溫克爾的故事中包含著作者關(guān)于一個(gè)新建民族文化身份和文化建構(gòu)問(wèn)題的思考。

二、瑞普——從荷蘭后裔到英國(guó)臣民

小說(shuō)中的瑞普居住在一個(gè)由早期荷蘭殖民者建立的后為英屬殖民地的哈得孫河邊的古老鄉(xiāng)村，他本人則是一位善戰(zhàn)的荷蘭殖民者的后裔，如今他似乎與世無(wú)爭(zhēng)，且樂(lè)于做一位英國(guó)臣民。在瑞普及其家族的歷史中我們看到的是北美的殖民史和殖民文化衍變的縮影。這里，我們不妨簡(jiǎn)單回顧一下北美的殖民史。自從1492年哥倫布發(fā)現(xiàn)了美洲大陸之后，歐洲人相繼踏上這片土地。先是西班牙人征服了中美洲，在今天的佛羅里達(dá)及東南海岸建立殖民點(diǎn)。后來(lái)法國(guó)人在17世紀(jì)初征服五大湖區(qū)和密西西比河流域。荷蘭人在1609年沿哈得孫河灣即現(xiàn)今的紐約建立了殖民地。1655年他們吞并了特納華灣的一個(gè)瑞典據(jù)點(diǎn)。1664年這塊荷屬殖民地又被英國(guó)吞并。英國(guó)殖民者于1607年在弗吉尼亞的詹姆斯頓建立了第一個(gè)殖民地。1620年又一批移民，其中大多為清教徒，為了躲避英國(guó)的宗教迫害，乘“五月花”號(hào)船來(lái)到普利茅斯。此后，英國(guó)在北美的殖民地以此為據(jù)點(diǎn)不斷擴(kuò)張，吞并了其他國(guó)家的殖民地，使得英屬殖民地最終占領(lǐng)統(tǒng)治地位?！暗搅?733年，英國(guó)殖民點(diǎn)增長(zhǎng)到十三個(gè)，散布在大西洋沿岸和阿拉巴契亞山脈之間一大片狹長(zhǎng)的原野上?！盵8]當(dāng)時(shí)的英格蘭裔居民成為人口的主體，“這種英格蘭屬性不僅表現(xiàn)為政治主權(quán)的歸屬，同樣也反映在社會(huì)文化的基本特性上”[9]4。這種狀況深深影響并改變著北美的文化特征?！皝?lái)自不同國(guó)家和地區(qū)的移民，生活在一個(gè)以英裔居民為主的社會(huì)，不自覺(jué)地受到‘英格蘭’方式的影響，如特拉華流域的瑞典裔居民和哈得孫流域的荷蘭裔居民在習(xí)俗、服飾等方面發(fā)生了‘英格蘭化’；但在此同時(shí)，他們所身負(fù)的文化因子，也不知不覺(jué)地融入北美文化，加上不同族裔在各殖民的遷徙和混合，在無(wú)形中改變了所謂‘英格蘭特征’的面貌?！盵9]7因此，美洲早期的殖民史反映出早期殖民者之間的相互爭(zhēng)奪及各殖民點(diǎn)文化從多元文化并存到以英格蘭文化為中心或出現(xiàn)“英格蘭化”流變的特性。《瑞普·凡·溫克爾》中，透過(guò)瑞普這一人物我們可以隱約看到這一文化變遷。瑞普的祖先曾在彼得·斯特伊弗桑特統(tǒng)治時(shí)期隨其一道圍攻克里斯蒂娜堡壘，這短短一句話道出了歐洲殖民者在北美這片土地上曾有過(guò)的對(duì)殖民地的爭(zhēng)奪。而后來(lái)瑞普在山上遇見(jiàn)的奇裝異服的老者們身著“寬大馬褲”，“頭戴錐形帽”，“帽上飾有羽毛；腳穿長(zhǎng)統(tǒng)紅襪和飾有玫瑰的高跟鞋”，使得瑞普想起村牧師家的客廳古畫中的人物，“畫系殖民時(shí)期從荷蘭帶來(lái)”。這里反映出早期殖民地濃郁的荷蘭文化特征。小說(shuō)開頭還通過(guò)敘述者透露出早期殖民者為了保存其荷蘭風(fēng)貌，特地用“運(yùn)自荷蘭的小黃磚”建成房屋，“系花格窗，三角墻正面，風(fēng)向標(biāo)設(shè)于頂部”?？墒?，這樣的文化到了瑞普時(shí)期已經(jīng)成了神秘的傳說(shuō)，就連房屋也是“幾年前尚有”，想來(lái)已破舊不堪。荷屬殖民地的后裔們?nèi)缛鹌丈砩弦严似渥嫦鹊奶匦?，祖先的品性“在溫克爾身上所?jiàn)無(wú)幾”。他們?cè)缫呀邮苡?guó)的統(tǒng)治，村頭的客棧掛著喬治三世的肖像，哈得孫河灣的村民們似乎已安然自認(rèn)是英王的“忠實(shí)臣民”。然而往事卻并非無(wú)影無(wú)蹤，村里的人們依然流傳著有關(guān)當(dāng)年荷蘭祖先的種種傳說(shuō)：他們會(huì)重訪舊地、守護(hù)他們的河流和城市，在山上玩九柱地滾球等，這些都成為已是“英國(guó)臣民”的荷蘭后裔們留存著的久遠(yuǎn)的記憶，這個(gè)記憶在革命成功后成為美國(guó)這個(gè)年輕國(guó)度的歷史痕跡。

三、矛盾的夫妻——不同勞動(dòng)觀背后的文化對(duì)立

小說(shuō)中瑞普常常受到妻子的尖刻指責(zé)，在妻子的眼里，他“懶惰”、“不守規(guī)矩”，在他眼里妻子則“兇悍潑辣”。他們夫妻雙方矛盾的焦點(diǎn)來(lái)自勞動(dòng)觀及經(jīng)濟(jì)觀的不同。

小說(shuō)中，溫克爾太太奉勞動(dòng)為美德，以積累財(cái)富為目標(biāo)，在她身上反映出的是在新英格蘭占主流地位的理性的功利主義文化，這種文化脫胎自盛行于新英格蘭早期歷史的清教運(yùn)動(dòng)。新英格蘭早期的移民中有很多是清教徒，為了躲避英國(guó)的宗教迫害，追求宗教自由來(lái)到北美。在教義上，他們接受加爾文的原罪思想，信奉上帝的絕對(duì)權(quán)威和有限救贖。這種思想造成清教的“勞動(dòng)天職論”。有限救贖決定著只有一部分人能受到上帝的恩寵得到救贖。為了重返天堂，教徒們必須不斷內(nèi)省，以戰(zhàn)勝一切誘惑。韋伯說(shuō)“在天職里面刻苦勞動(dòng)，也是一付根治宗教疑惑和道德墮落感的良方”。因此，勞動(dòng)可以幫助清教徒抵制各種世俗誘惑。更重要的是，勞動(dòng)“才能增加上帝的榮耀”，“不愿意勞動(dòng)是缺少神圣恩寵的癥狀”[10]237。不僅如此，浪費(fèi)時(shí)間也被認(rèn)為是“不可饒恕的過(guò)錯(cuò)”，“社交、閑談、奢侈享受……這些損失時(shí)間的舉動(dòng)，都應(yīng)該受到嚴(yán)厲的道德譴責(zé)”。“靜居冥想也被認(rèn)為是毫無(wú)價(jià)值的，如果是以耽誤一個(gè)人的日常做工為代價(jià)，那就更是應(yīng)該受到譴責(zé)的?！盵10]237在早期，清教的“勞動(dòng)”，是獲得救贖的一種手段，到了18世紀(jì)，清教在逐漸衰落的同時(shí)演變?yōu)橐环N以本杰明·富蘭克林為代表的實(shí)用主義的世俗方式，具體表現(xiàn)為通過(guò)辛勤勞動(dòng)獲得財(cái)富的積累和物質(zhì)的成功。自此，“勞動(dòng)”帶上了很強(qiáng)的功利色彩。溫克爾太太顯然遵循著以這種思想為指導(dǎo)的生活方式，并以此要求瑞普。小說(shuō)中瑞普的妻子指責(zé)他“懶惰隨便，弄得傾家蕩產(chǎn)”。這里“懶惰”是指瑞普對(duì)勞動(dòng)的拒絕，“隨便”則是生活沒(méi)有規(guī)律，“傾家蕩產(chǎn)”則是指責(zé)瑞普不重視財(cái)富的積累。而瑞普的生活信條卻截然相反。瑞普對(duì)“有利可圖的勞動(dòng)反感透頂”，他寧愿餓肚子也“不為掙一英鎊去勞動(dòng)”。實(shí)際上，瑞普并非懶惰。小說(shuō)中，“他并不乏勤奮或堅(jiān)忍”。他會(huì)幫鄰居干最粗重的活。他拒絕的是把勞動(dòng)作為一種手段的方式。在這個(gè)問(wèn)題上，瑞普似乎傾向于一種非功利、非物質(zhì)的勞動(dòng)態(tài)度。

瑞普和太太的矛盾背后不僅是勞動(dòng)觀的不同。在韋伯看來(lái)，通過(guò)理性的勞動(dòng)積累財(cái)富的方式是資本主義精神的體現(xiàn)。而“資本主義精神在資本主義秩序出現(xiàn)之前就已存在了”[10]39。瑞普的時(shí)代是18世紀(jì)后期，英國(guó)的工業(yè)革命拉開帷幕，并迅速傳播，改變著世界。無(wú)論是經(jīng)濟(jì)上還是文化上，這都是現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折，它標(biāo)志著傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)向現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的轉(zhuǎn)變。從這個(gè)角度上講，溫克爾太太代表的是一種較為強(qiáng)勢(shì)的新經(jīng)濟(jì)精神，而在瑞普身上體現(xiàn)更多的是處于弱勢(shì)的農(nóng)業(yè)社會(huì)的閑暇的生產(chǎn)方式和田園精神。瑞普會(huì)手拿又長(zhǎng)又重的釣竿，“整日垂釣而并無(wú)怨言，不因毫無(wú)所獲而覺(jué)得掃興”?！八麜?huì)長(zhǎng)久地扛著獵槍，艱難穿過(guò)森林和沼澤，翻山越谷，即便僅獲幾只松鼠或野鴿?！彼麜?huì)和村里的一幫閑人，“坐在樹蔭下，沒(méi)完沒(méi)了地講述那些讓人打盹的無(wú)聊故事”[7]20。但是瑞普悠閑的生活卻受到太太的指責(zé)和壓制。瑞普對(duì)此除了一言不發(fā)，就是逃離家門。就連瑞普的愛(ài)犬也十分懼怕女主人。這只名叫“狼”的狗，一進(jìn)家門就耷拉著毛，夾住尾巴。這只狗的狀態(tài)形象地昭示出男主人在家的尷尬境地，同時(shí)也從另一側(cè)面反映出傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文化遭受的壓制。歐文筆下的瑞普生活在此中，深感無(wú)奈和絕望。歐文以一種美國(guó)式的幽默方式書寫和記錄了這種狀態(tài)和情緒。瑞普在小說(shuō)中因懼怕老婆常常躲避到深山之中。無(wú)處可躲時(shí)，他常一個(gè)人上山閑逛，終于有一天遇見(jiàn)了一群身著奇裝的老人，喝了他們的酒后，酣睡如泥，醒來(lái)已過(guò)20年光陰，溫克爾太太已作古。瑞普就是以這樣的方式躲過(guò)了壓制，獲得輕松和自由。這當(dāng)然是只有在小說(shuō)中才能出現(xiàn)的情節(jié)。但是，有一點(diǎn)卻是真實(shí)的，就是在工業(yè)制度建立之后，“鄉(xiāng)村反過(guò)來(lái)成為現(xiàn)代都市的一個(gè)象征性的鄉(xiāng)愁之所”[11]。自歐文之后，瓦爾登湖畔的梭羅，密西西比河上漂流的哈克，塞林格的孤獨(dú)的麥田守望者，都強(qiáng)烈地表達(dá)出一種田園夢(mèng)想，這個(gè)來(lái)自傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)的聲音是對(duì)功利的、物質(zhì)的工業(yè)文化的自我糾正，它看似一種逃離，卻表達(dá)著美國(guó)人對(duì)精神和自由的執(zhí)著追尋。

四、“我是誰(shuí)”——民族身份的困惑與建構(gòu)

《瑞普·凡·溫克爾》中最富于戲劇性的一幕莫過(guò)于瑞普在山上沉睡20年，再回到昔日山村時(shí)的情景。這期間，美國(guó)已發(fā)生了天翻地覆的變化，英國(guó)的統(tǒng)治被推翻，人們用新的政治術(shù)語(yǔ)熱烈地討論著公民權(quán)利、選舉、議會(huì)等問(wèn)題。這些變化讓一覺(jué)前還是英國(guó)臣民的瑞普困惑不解。于是，他不知所措地叫道：“我不再是自己……昨晚我還是我自己……一切都變了——我也變了——說(shuō)不出我的名字，或者我是誰(shuí)！”[7]29歐文通過(guò)瑞普表達(dá)的這種困惑使得他自己被誤認(rèn)為對(duì)美國(guó)革命持保守態(tài)度。實(shí)際上，如本文第一部分所述，歐文熱愛(ài)這個(gè)新興的國(guó)家，他從來(lái)不缺乏足夠的愛(ài)國(guó)心。但是作為一個(gè)知識(shí)分子，他卻以另一種更為嚴(yán)肅的眼光審視這個(gè)變革。正如《新編美國(guó)文學(xué)史》中指出的“歐文通過(guò)自己的作品，讓陶醉在剛剛?cè)〉脛倮械娜藗兛匆豢此麄兾丛⒁獾牧硪幻妫@正是文學(xué)家特有的作用之一”[5]233。瑞普的疑問(wèn)絕不單純是政治上的，折射出的更多的是文化上關(guān)于一個(gè)民族身份的思考。“新的美國(guó)人就像瑞普質(zhì)疑自己一樣困惑自己的身份。”[12]71任何一個(gè)民族都有自己的歷史，歷史無(wú)論長(zhǎng)短都會(huì)幫助這個(gè)民族積淀自身的特性，建立自豪感和凝聚力。美國(guó)的歷史非常復(fù)雜，但其白人居民大多是歐洲移民，在殖民地的定居生活又大多受到英格蘭文化的影響，呈現(xiàn)“英格蘭化”的特征，英語(yǔ)為通用語(yǔ)言，這些為后來(lái)美國(guó)形成統(tǒng)一的國(guó)家奠定了基礎(chǔ)。雖然和英國(guó)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，但殖民地的美國(guó)人最終和其宗主國(guó)反目成仇，進(jìn)行了捍衛(wèi)自身權(quán)利的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)是一種割裂，切斷了和母國(guó)的聯(lián)系，可是在歐文的筆下如同一場(chǎng)沉睡，然后醒來(lái)，不得不面對(duì)“我是誰(shuí)”的疑問(wèn)。戰(zhàn)爭(zhēng)可以改變現(xiàn)在和未來(lái)美國(guó)與英國(guó)的關(guān)系，但無(wú)法改變過(guò)去。“美國(guó)——還有美國(guó)的文學(xué)——并非來(lái)自虛無(wú)，而是來(lái)自過(guò)去，一個(gè)這個(gè)新生國(guó)家要不得不掙扎的過(guò)去?！盵12]72無(wú)論仇恨有多深，美國(guó)人都只能以理性的方式面對(duì)“英格蘭”和“新英格蘭”之間剪不亂理還亂的關(guān)系。小說(shuō)中瑞普就是一個(gè)從歷史中走來(lái)的老人。由于這段奇遇而沒(méi)有像他同齡的人那樣死去，與之前飽受專制壓迫的生活相比，他更喜歡獨(dú)立之后輕松自由的日子。戰(zhàn)前無(wú)所事事、一言不發(fā)的瑞普“作為村里一位老前輩和‘戰(zhàn)前’的一部‘編年史’，受人敬重”[7]30。瑞普的敘述建立了一種歷史，構(gòu)筑了年輕一代空白的歷史記憶。這里也反映出作者的歷史觀——力圖做到能夠面對(duì)自己的歷史，而非一味抹殺或視而不見(jiàn)。

另外，小說(shuō)通過(guò)瑞普建構(gòu)過(guò)去的方式比較奇特，帶有很濃的神話色彩。仔細(xì)想來(lái)，倒也與美洲的傳奇歷史相符。無(wú)論是當(dāng)初歐洲的殖民探險(xiǎn)家發(fā)現(xiàn)美洲大陸，還是“五月花號(hào)”船上的清教徒逃亡到美洲，都懷揣各自的夢(mèng)想。美洲對(duì)于他們而言不僅僅是一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的地理標(biāo)志，更是一個(gè)承載夢(mèng)想的神奇土地。直至美國(guó)贏得獨(dú)立，按照他們理想的方式建國(guó)，更是歐洲的啟蒙思想家們長(zhǎng)期以來(lái)的政治夢(mèng)想，可是美國(guó)人卻能夠?qū)⑦@個(gè)烏托邦的實(shí)驗(yàn)付諸行動(dòng)。歐文通過(guò)瑞普以一種神話的方式構(gòu)建美國(guó)的歷史，不僅符合想象，而且從某種角度契合現(xiàn)實(shí)。

五、結(jié)語(yǔ)

通過(guò)解讀，我們不難發(fā)現(xiàn)小說(shuō)《瑞普·凡·溫克爾》篇幅雖短卻蘊(yùn)含著豐富的歷史文化信息，表達(dá)出作者對(duì)一個(gè)新建國(guó)家的文化傳承及構(gòu)建的思考。它絕不簡(jiǎn)單是一篇讓人發(fā)笑的幽默故事，或者從歐洲移植來(lái)的神話傳說(shuō)。它也不是用來(lái)表達(dá)作者對(duì)革命的嘲笑和不理解。相反，華盛頓·歐文能以輕諷的口吻，在書寫中造成距離，并使得自己游離其外，以便能夠更好地評(píng)述。他站在一個(gè)高度，審視自己民族的文化，并關(guān)注自身民族文化的構(gòu)建，這不正是一個(gè)有良知的知識(shí)分子應(yīng)有的理性而獨(dú)到的眼光嗎？

[1] 馬庫(kù)斯·坎利夫.美國(guó)的文學(xué)[M].北京：中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司，1995：45.

[2] A.T.魯賓斯坦.美國(guó)文學(xué)源流[M].北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，1998：8.

[3] 常耀信.美國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史[M].天津：南開大學(xué)出版社，1993：63.

[4] 董衡巽.美國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史[M].北京：人民文學(xué)出版社，2003：42.

[5] 張沖.新編美國(guó)文學(xué)史[M].上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2000.

[6] Bryce Traister.The Wandering Bachelor.Irving，Masculinity，and Authorship[J].American Literature，Volume 74，Number 1 March，2002：115.

[7] 華盛頓·歐文.見(jiàn)聞札記[M].劉榮躍，譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2003.

[8] 史志康.美國(guó)文學(xué)背景概觀[M].上海：上海外語(yǔ)教育出版社，1998：3.

[9] 李劍鳴.美國(guó)通史：第一卷：美國(guó)的奠基時(shí)代：1585—1775[M].北京：人民出版社，2002.

[10] 馬克斯·韋伯.新教倫理與資本主義精神[M].北京：九州出版社，2007.

[11] 汪民安.現(xiàn)代性[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2005：21.

[12] 童明.美國(guó)文學(xué)史[M].南京：譯林出版社，2005.

責(zé)任編輯：劉海寧

I712.074

A

1007-8444(2010)06-0810-05

2010-09-01

邰蓓(1973-)，女，江蘇淮安人，副教授，主要從事英美文學(xué)研究。