段崇軒

(山西省作家協(xié)會(huì),山西太原 030001)

大眾化文學(xué)道路上的艱難跋涉
——評(píng)趙樹(shù)理的小說(shuō)創(chuàng)作

段崇軒

(山西省作家協(xié)會(huì),山西太原 030001)

在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史上,趙樹(shù)理之所以具有獨(dú)特、重要的位置,就在于他成功地開(kāi)創(chuàng)了大眾化文學(xué)潮流。趙樹(shù)理的大眾化文學(xué)思想和創(chuàng)作的特征有:首先是立足農(nóng)村發(fā)展和農(nóng)民利益,勇于提出一些敏銳、重要的社會(huì)問(wèn)題,構(gòu)成他所謂的“問(wèn)題小說(shuō)”;其次是扎根于農(nóng)民中間,與他們同甘共苦,在創(chuàng)作中真實(shí)地表達(dá)他們的生存狀態(tài)、思想感情,準(zhǔn)確地表現(xiàn)農(nóng)村的時(shí)代變化、民情風(fēng)俗;再者是真正把農(nóng)民看作推動(dòng)歷史前進(jìn)的主體,塑造出多種多樣的農(nóng)民形象來(lái),讓農(nóng)民在文學(xué)舞臺(tái)上占據(jù)應(yīng)有的位置;最后一點(diǎn)是堅(jiān)持文學(xué)為農(nóng)民服務(wù)的思想,把民間藝術(shù)作為文學(xué)發(fā)展的基礎(chǔ),創(chuàng)造出一種通俗的、大眾的、民族的審美形式來(lái)。

趙樹(shù)理;大眾化;特征;影響

在中國(guó)現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史上,趙樹(shù)理之所以具有獨(dú)特、重要的位置,就在于他成功地開(kāi)創(chuàng)了大眾化文學(xué)潮流,并為此執(zhí)著地探索、奮斗了一生。他的創(chuàng)作,真正突破了新文學(xué)發(fā)展中長(zhǎng)期攻克不了的難關(guān),被奉為“旗幟”和“方向”,深刻地影響了現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)的面貌和走向。

大眾化文學(xué)在20世紀(jì)五六十年代形成了一個(gè)興盛期,但其理論主張、審美追求卻是因人而異、豐富多樣的。趙樹(shù)理的大眾化文學(xué)思想和創(chuàng)作,是最樸素、最本原的。其主要特征有這樣幾個(gè)方面:首先是立足農(nóng)村發(fā)展和農(nóng)民利益,勇于提出一些敏銳、重要的社會(huì)問(wèn)題,構(gòu)成他所謂的“問(wèn)題小說(shuō)”;其次是扎根于農(nóng)民中間,與他們同甘共苦,在創(chuàng)作中真實(shí)地表達(dá)他們的生存狀態(tài)、思想感情,準(zhǔn)確地表現(xiàn)農(nóng)村的時(shí)代變化、民情風(fēng)俗;再者是真正把農(nóng)民看作推動(dòng)歷史前進(jìn)的主體,塑造出多種多樣的農(nóng)民形象來(lái),讓農(nóng)民在文學(xué)舞臺(tái)上占據(jù)應(yīng)有的位置。最后一點(diǎn)是堅(jiān)持文學(xué)為農(nóng)民服務(wù)的思想,把民間藝術(shù)作為文學(xué)發(fā)展的基礎(chǔ),創(chuàng)造出一種通俗的、大眾的、民族的審美形式來(lái)。這四個(gè)方面構(gòu)成了趙樹(shù)理創(chuàng)作的基本內(nèi)容和形態(tài),代表了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上大眾化文學(xué)所達(dá)到的高度?，F(xiàn)當(dāng)代作家追求大眾化創(chuàng)作的可謂人數(shù)甚眾,但抵達(dá)趙樹(shù)理高度的并不多見(jiàn)。但趙樹(shù)理的創(chuàng)作道路卻不是一帆風(fēng)順。上世紀(jì)40年代他的文學(xué)思想和追求,與革命戰(zhàn)爭(zhēng)、農(nóng)村運(yùn)動(dòng)以及政治意識(shí)形態(tài)頗多重合,他被推舉為主流文學(xué)的代表,是他“春風(fēng)得意”的時(shí)期。而五六十年代他繼續(xù)堅(jiān)守自己的文學(xué)道路,就與越來(lái)越失控的社會(huì)發(fā)展和更激進(jìn)的意識(shí)形態(tài)相抵觸,矛盾逐漸加劇,他被扣上“落后”、“右傾”乃至“反動(dòng)”的帽子,他的大眾化創(chuàng)作以及人生命運(yùn),也走向了末路。

趙樹(shù)理在小說(shuō)創(chuàng)作上,長(zhǎng)、中、短篇兼顧。長(zhǎng)篇小說(shuō)有《李家莊變遷》《靈泉洞》《三里灣》等數(shù)部,藝術(shù)上最成熟的是后一部。中篇小說(shuō)有《李有才板話》《邪不壓正》等。短篇小說(shuō)代表作有《小二黑結(jié)婚》《地板》《福貴》《傳家寶》《登記》《“鍛煉鍛煉”》《套不住的手》等。在現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期是沒(méi)有中篇小說(shuō)概念的,中型規(guī)模的小說(shuō)都劃到短篇小說(shuō)里,因此可以說(shuō)代表他創(chuàng)作成就的,是眾多的中短篇小說(shuō)。有文學(xué)史家指出:“比較起來(lái)說(shuō),趙樹(shù)理的一些短篇就顯得較為成熟。雖然要寫好短篇也不容易,或者更困難,趙樹(shù)理卻可以說(shuō)是短篇的能手,而還缺乏駕馭長(zhǎng)篇巨構(gòu)的天才?！盵1]康濯?jiǎng)t在1962年稱:“趙樹(shù)理在我們老一輩的作家群里,應(yīng)該說(shuō)是近20年來(lái)最杰出也最扎實(shí)的一位短篇大師?！盵2]其實(shí)趙樹(shù)理在創(chuàng)作談中,很少單獨(dú)講到短篇小說(shuō)。他只是覺(jué)得,短篇小說(shuō)這一文體,更能及時(shí)、有效地反映現(xiàn)實(shí)生活和他的思想感情,更能靈活、全面地實(shí)踐他的大眾化文學(xué)構(gòu)想。

用春秋筆法寫“問(wèn)題小說(shuō)”

趙樹(shù)理有一句被人廣為傳播的話,他說(shuō)自己的作品:是要“老百姓喜歡看,政治上起作用”。①引自陳荒煤:《向趙樹(shù)理方向邁進(jìn)》,《人民日?qǐng)?bào)》1947年8月10日。他還有一段被人稱道的話:“我的作品,我自己常常叫它是‘問(wèn)題小說(shuō)’。為什么叫這個(gè)名字,就是因?yàn)槲覍懙男≌f(shuō),都是我下鄉(xiāng)工作時(shí)在工作中所碰到的問(wèn)題,感到那個(gè)問(wèn)題不解決會(huì)妨礙我們工作的進(jìn)展,應(yīng)該把它提出來(lái)?！盵3]424這兩句樸實(shí)無(wú)華、明白有力的話,把政治和老百姓、農(nóng)村工作與社會(huì)問(wèn)題這些有關(guān)“國(guó)計(jì)民生”的重大問(wèn)題聯(lián)系在了一起,表達(dá)了趙樹(shù)理的一種社會(huì)抱負(fù)和文學(xué)雄心。他首先是一個(gè)有思想的黨的農(nóng)村工作者,其次才是一位作家。他的創(chuàng)作是為農(nóng)村工作服務(wù)的,是他全部工作的一個(gè)組成部分。他認(rèn)同意識(shí)形態(tài)的社會(huì)理想和農(nóng)村戰(zhàn)略,但他又認(rèn)為在具體實(shí)踐中常常會(huì)出現(xiàn)這樣那樣的問(wèn)題,他必須以一個(gè)“主人公”的職責(zé),通過(guò)小說(shuō)揭示出來(lái),以達(dá)到匡助和“干預(yù)”政治的目的,同時(shí)起到宣傳、教育“老百姓”的作用。正如錢理群等說(shuō)的:“共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)村變革與其相應(yīng)的方針政策對(duì)農(nóng)民命運(yùn)、心理、情緒的影響,成為趙樹(shù)理觀察與表現(xiàn)農(nóng)村生活的重心所在。他自覺(jué)地追求創(chuàng)作對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的緊密配合的宣傳、鼓動(dòng)作用和指導(dǎo)作用,又不滯留于公式化概念化的困境,他的作品除了融入對(duì)農(nóng)民的摯愛(ài)情感,也融入歷史考察的理智?！盵4]477但趙樹(shù)理的“問(wèn)題小說(shuō)”,卻是含蓄、機(jī)智、藝術(shù)的。他在小說(shuō)中提出的問(wèn)題,往往是一些具體的工作問(wèn)題、個(gè)人命運(yùn)問(wèn)題等,但透過(guò)這個(gè)“窗口”,又讓人們窺見(jiàn)農(nóng)村錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史變遷、政治風(fēng)云、階級(jí)斗爭(zhēng)等等。小說(shuō)最初提出的問(wèn)題,反而顯得不那么重要了。趙樹(shù)理用的是以小見(jiàn)大、由此及彼的藝術(shù)手法,可以稱之為春秋筆法。短篇小說(shuō)就是一種“借一斑以窺全豹”的藝術(shù),趙樹(shù)理的思維方式正合短篇小說(shuō)之道。

從1937—1942年,趙樹(shù)理在晉東南的革命根據(jù)地從事抗日宣傳工作,主編報(bào)紙副刊,就開(kāi)始了大眾化寫作,在《抗戰(zhàn)生活》《中國(guó)人》等報(bào)紙上,發(fā)表了三四十篇短小通俗的小小說(shuō),這些作品取材當(dāng)時(shí)抗戰(zhàn)時(shí)期生活,有的揭露日軍的種種罪行;有的表現(xiàn)抗日戰(zhàn)士和農(nóng)民的頑強(qiáng)、機(jī)智斗爭(zhēng);有的描繪農(nóng)村的勞動(dòng)、家庭以及人際交往等民間生活。這批作品生活逼真、題材多樣、寫法靈活,很受根據(jù)地軍民喜愛(ài)。但從藝術(shù)角度講,構(gòu)思粗糙、主題膚淺、語(yǔ)言直露,還停留在宣傳品層面。這一時(shí)期作家用心創(chuàng)作、值得肯定的作品有如下幾篇?！对偕洝酚贸墒斓恼禄伢w小說(shuō)形式,通過(guò)楊二牛從普通泥水匠到抗日游擊隊(duì)一員的人生故事,表現(xiàn)了一個(gè)青年農(nóng)民的“再生”之路,意在激發(fā)根據(jù)地青年投身革命的勇氣和決心?！洞虻?jié)h奸》描寫了某村唯利是圖的保官,以給城市紗廠招工之名,實(shí)為日軍機(jī)場(chǎng)雇傭苦力的真實(shí)故事,及時(shí)、尖銳地揭露了一些漢奸出賣鄉(xiāng)親、效力日軍的罪惡勾當(dāng),提醒人們要警惕、挫敗漢奸的陰謀詭計(jì)。這些作品雖然有較強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)性,“問(wèn)題”也很突出,但畢竟缺乏足夠的思想力量和藝術(shù)創(chuàng)造。

1943—1949年是趙樹(shù)理創(chuàng)作的輝煌時(shí)期,創(chuàng)作了多部出色、成熟的中短篇小說(shuō),這些作品都具有“問(wèn)題小說(shuō)”的特征。《小二黑結(jié)婚》表面看是寫小二黑與小芹的戀愛(ài)故事,批判封建婚姻、倡導(dǎo)自由愛(ài)情。但“問(wèn)題”的背后,揭示了根據(jù)地農(nóng)村依然盤踞著封建惡霸勢(shì)力,一些地痞流氓混入了新政權(quán)。阻礙青年婚姻自主的,不僅有舊式家庭的頑固父母,更有農(nóng)村的封建惡霸勢(shì)力,作品內(nèi)涵遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了“問(wèn)題”?！独钣胁虐逶挕返膭?chuàng)作,針對(duì)的是“有些很熱心的青年同事,不了解農(nóng)村中的實(shí)際情況,為表面上的工作成績(jī)所迷惑”,[3]183作家要揭示出那些“模范村”的真相來(lái),讓年輕的工作干部有所警覺(jué)。但作家在展開(kāi)閻家山的矛盾中,更深廣地揭開(kāi)了村政權(quán)的選舉內(nèi)幕。權(quán)力依然在舊村長(zhǎng)閻恒元家族之手,新選入的年輕干部也被一個(gè)個(gè)拉攏而變質(zhì)。村干部在開(kāi)展工作中陽(yáng)奉陰違、謀取私利,卻哄騙了上級(jí)派來(lái)的年輕干部,貧苦農(nóng)民依舊受著壓迫和剝削,作著反抗和斗爭(zhēng)。作家?guī)缀跏侨轿坏乇憩F(xiàn)了新舊政權(quán)轉(zhuǎn)換時(shí)犬牙交錯(cuò)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化斗爭(zhēng)?！缎安粔赫访鸵豢春孟裨趯懴潞哟迩嗄贶浻⒑托毜膽賽?ài)故事,但故事發(fā)生在土改過(guò)程中,作家說(shuō)“這個(gè)故事是套進(jìn)去的,但并不是一種穿插,而是把它當(dāng)作一條繩子來(lái)用——把我要說(shuō)明的事情都掛在它身上,可又不把它當(dāng)成主要部分”。[3]196而作家的真正意圖是“想寫出當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)赝粮娜窟^(guò)程中的各種經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),使土改中的干部和群眾讀了知所趨避”。[3]194小說(shuō)從“婚姻問(wèn)題”進(jìn)入,真實(shí)而細(xì)膩地表現(xiàn)了抗戰(zhàn)局勢(shì)下土改運(yùn)動(dòng)的波折,特別是“極左”傾向,農(nóng)村政權(quán)的不純,流氓分子的捷足先登,中農(nóng)的猶豫觀望……可謂是農(nóng)村土改運(yùn)動(dòng)的全景圖。趙樹(shù)理“問(wèn)題小說(shuō)”的價(jià)值,就在因了作家對(duì)農(nóng)村生活的諳熟與洞察,在自覺(jué)不自覺(jué)中揭示了許多被遮蔽的深層問(wèn)題,同時(shí)由于作家藝術(shù)功底的深厚,避免了這類小說(shuō)的圖解化弊端。

到五六十年代,雖然趙樹(shù)理依然是文壇的一面“旗幟”,依然有佳作問(wèn)世,但他的“問(wèn)題小說(shuō)”卻漸漸暗淡、凋謝了。亦如孫犁說(shuō)的:“他的創(chuàng)作遲緩了,拘束了,嚴(yán)密了,慎重了。因此,就多少失去了當(dāng)年的青春潑辣的力量。”[5]其原因就在于他對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的感受和認(rèn)識(shí)與政治意識(shí)形態(tài)發(fā)生了諸多錯(cuò)位,他難以準(zhǔn)確地把握時(shí)代脈搏,更難以提出敏銳而重要的社會(huì)問(wèn)題。譬如意識(shí)形態(tài)一直在強(qiáng)調(diào)和夸大階級(jí)斗爭(zhēng),而趙樹(shù)理則認(rèn)為:“從生產(chǎn)資料的所有權(quán)方面看,農(nóng)村的階級(jí)是消滅了?！盵3]565他固執(zhí)地相信一些理論家“所有制改變了階級(jí)就消滅了”的觀點(diǎn)。在根本問(wèn)題上的“糊涂”和“違上”,影響了他對(duì)整個(gè)社會(huì)的理性判斷?！兜怯洝吩谒囆g(shù)上是一篇精品,但在思想上是《小二黑結(jié)婚》的重復(fù)?！侗砻鲬B(tài)度》寫農(nóng)村老黨員、老革命,在革命成功之后的退坡思想和自發(fā)傾向,是一種普遍現(xiàn)象,算不上是作家的發(fā)現(xiàn)?！独隙~》折射出作家的一種矛盾心理,即在農(nóng)村工作中是制定生產(chǎn)定額重要?還是發(fā)揚(yáng)革命精神重要?小說(shuō)的結(jié)論是:“有了定額也不是就不要革命精神了?！弊骷疫€是屈從了意識(shí)形態(tài)。而在作家的最后兩篇短篇小說(shuō)《互作鑒定》和《賣煙葉》里,過(guò)分放大了中學(xué)畢業(yè)生耽于幻想、不安心農(nóng)村勞動(dòng)問(wèn)題的嚴(yán)重性,甚至把它描寫成是一個(gè)人的人格、道德缺陷,則顯示了他保守、偏激的思想和性格。這一時(shí)期只有《“鍛煉鍛煉”》隱含了尖銳的社會(huì)問(wèn)題。這篇內(nèi)涵和結(jié)構(gòu)十分復(fù)雜的小說(shuō),作家主觀上是“批評(píng)中農(nóng)干部的和事佬的思想問(wèn)題”,[3]425但客觀上卻提出了農(nóng)業(yè)社以及各級(jí)干部同普通農(nóng)民究竟是什么樣的關(guān)系的重大問(wèn)題。特別是對(duì)中間的、落后的農(nóng)民,是用調(diào)和的方法感化他們?還是用專制的手段壓服他們?怎樣改變一些農(nóng)民同社會(huì)主義集體的離心離德現(xiàn)象?1958年正是三面紅旗狂飆突進(jìn)的時(shí)期,趙樹(shù)理在小說(shuō)中顯露出的這些問(wèn)題,可謂針針見(jiàn)血,體現(xiàn)了一個(gè)人民作家的社會(huì)良知和現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的強(qiáng)大力量。趙樹(shù)理在五六十年代之所以不能寫出更多的優(yōu)秀“問(wèn)題小說(shuō)”,根源就在越來(lái)越強(qiáng)橫、激進(jìn)的意識(shí)形態(tài)違背了社會(huì)發(fā)展的規(guī)律,越來(lái)越“體制化”的文壇容不得不同的思想和創(chuàng)作。

一 生堅(jiān)守“民間立場(chǎng)”

趙樹(shù)理小說(shuō)中有一種珍貴元素,就是濃郁的“民間性”,即作品體現(xiàn)出來(lái)的民間思想立場(chǎng)和對(duì)民間社會(huì)生活的逼真展示。陳思和說(shuō):“他是屬于中國(guó)民間傳統(tǒng)中比較有政治頭腦和政治熱情的農(nóng)村知識(shí)分子,他把民間傳統(tǒng)作為自己安身立命之地,自愿當(dāng)個(gè)‘文攤文學(xué)家’,完全出于自覺(jué)的選擇?！盵6]有論者總是把趙樹(shù)理說(shuō)成是地道的農(nóng)民,其實(shí)他的身份非常復(fù)雜,且存在著內(nèi)在的矛盾和沖突。大體說(shuō)來(lái),他是一個(gè)“三位一體”的作家。他首先是一個(gè)具有現(xiàn)代思想意識(shí)的農(nóng)村干部,作為一名黨員他真誠(chéng)地相信黨的思想、路線和政策,但作為一個(gè)受過(guò)“五四”思想熏陶的知識(shí)分子,他又有一般干部沒(méi)有的現(xiàn)代思想觀念。其次他是一個(gè)具有政治文化頭腦的傳統(tǒng)農(nóng)民,他一生扎根于農(nóng)村和農(nóng)民中間,保持著一個(gè)普通農(nóng)民的思想感情、生活習(xí)慣,但他又繼承了中國(guó)歷史上那些杰出農(nóng)民的文化品格,富有一種農(nóng)民領(lǐng)袖的思想、眼光和性格。此外他是一個(gè)對(duì)民間藝術(shù)情有獨(dú)鐘的現(xiàn)實(shí)主義作家,他像眾多的現(xiàn)代作家一樣,投身革命、關(guān)注現(xiàn)實(shí),但他的文學(xué)理想?yún)s是創(chuàng)造一種像民間藝術(shù)那樣的現(xiàn)代小說(shuō)。而在多元交織的身份中,有一個(gè)堅(jiān)定的內(nèi)核,那就是立足民間、為了農(nóng)民,這是他的出發(fā)點(diǎn),也是他的歸屬點(diǎn)。

其實(shí)一個(gè)作家真正深入民間、熟悉民間,就會(huì)寫出生活的真實(shí),發(fā)現(xiàn)社會(huì)的問(wèn)題,但對(duì)大多數(shù)知識(shí)分子作家來(lái)說(shuō),這卻是一件十分困難的事情。趙樹(shù)理精辟指出:“所謂‘大眾立場(chǎng)’,就是‘為大眾打算’的意思,但這不是主觀上變一變觀念就可以解決的問(wèn)題,因?yàn)楦麟A層的生活習(xí)慣不同,造成了許多不易理解的隔閡,所以必須到群眾中去體驗(yàn)群眾生活。勞苦大眾的生活,比起洋房子里的生活來(lái)是地獄,我們必須得有入地獄的精神。”[3]191趙樹(shù)理的優(yōu)勢(shì)是,他既像普通農(nóng)民一樣沉在生活底層,又超越了農(nóng)民的思想、視野的局限?！缎《诮Y(jié)婚》和《李有才板話》中所揭示的農(nóng)村新政權(quán)中的隱患和亂象,沒(méi)有對(duì)農(nóng)村社會(huì)的諳熟于心和明辨是非的政治眼光,是很難發(fā)現(xiàn)的。對(duì)人的獨(dú)立、自主、生存、命運(yùn)的關(guān)懷與思考,是趙樹(shù)理創(chuàng)作的重要主題。《福貴》痛切地揭示了主人公由一位好青年變?yōu)槊暫艹舻摹百嚾恕钡那铓v史,批判了封建家族社會(huì)的剝削、壓迫和偽善的本質(zhì),還窮苦農(nóng)民以善良、勤勞、清白的品格。《孟祥英翻身》和《傳家寶》都寫的是舊式家庭中的婆媳關(guān)系,主宰家庭“領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”的婆婆,實(shí)際上代表的是封建倫理道德,在新的社會(huì)環(huán)境中,年輕媳婦只有投身社會(huì)、參加勞動(dòng)、勇敢抗?fàn)?才能爭(zhēng)取到政治、經(jīng)濟(jì)乃至家庭地位。趙樹(shù)理在他的小說(shuō)中,繼承了“五四”的“立人”思想?！兜匕濉贰缎〗?jīng)理》雖然題材、人物很不相同,但都涉及到了農(nóng)村革命中的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。在減租減息運(yùn)動(dòng)中,人們弄不清糧食究竟是地板換的,還是勞力換的?成為運(yùn)動(dòng)的思想障礙。趙樹(shù)理通過(guò)地主王老三的親口講述,證實(shí)了“糧食確確實(shí)實(shí)是勞力換的”這樣一個(gè)樸素的經(jīng)濟(jì)原理。村里的合作社是一個(gè)新生事物,但賬本及算賬卻掌握在原來(lái)的投機(jī)商人手里,新上任的小經(jīng)理三喜克服了沒(méi)文化、不懂賬的困難,細(xì)心揣摩、刻苦鉆研,終于學(xué)會(huì)了算賬管賬,從行政到經(jīng)濟(jì)都掌了權(quán)。趙樹(shù)理精通農(nóng)村經(jīng)濟(jì),他從經(jīng)濟(jì)問(wèn)題入手,發(fā)現(xiàn)了農(nóng)村革命中的一些重要“癥結(jié)”,表現(xiàn)了底層社會(huì)的真實(shí)情狀。

楊義指出:“趙樹(shù)理小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義的一個(gè)重要特征,是濃郁的晉東南鄉(xiāng)土民俗色彩。他善于寫田間勞作和農(nóng)家百藝,善于寫陰陽(yáng)神鬼迷信和夫婦婆媳長(zhǎng)短,那些窯洞里、土炕頭、禾場(chǎng)上、槐樹(shù)下的舉止談吐,在他寫來(lái)都是得心應(yīng)手,驅(qū)遣自如,貼切自然,直至窮形極相?！盵7]中國(guó)這個(gè)長(zhǎng)期而緩慢的農(nóng)業(yè)社會(huì),形成了古老、龐雜、獨(dú)特的民間社會(huì)。民間社會(huì)既是一種有形的、物資的存在,又是一種無(wú)形的、文化的存在,它幾乎是包羅萬(wàn)象的。中國(guó)近現(xiàn)代以來(lái)的反封建斗爭(zhēng)與運(yùn)動(dòng),已把民間社會(huì)沖擊得分崩離析,但作為一種根深蒂固的社會(huì)“小傳統(tǒng)”,它依然頑強(qiáng)地殘存著、延續(xù)著。趙樹(shù)理是一個(gè)深深浸潤(rùn)于民間生活的人,他在創(chuàng)作中有意無(wú)意地表現(xiàn)了許多地域特色的東西,構(gòu)成了小說(shuō)一種土色土香的底色。

趙樹(shù)理小說(shuō)中突出的民情風(fēng)俗描寫主要有如下幾個(gè)方面。

民間信仰風(fēng)俗描寫?！缎《诮Y(jié)婚》中的二諸葛,“抬腳動(dòng)手都要論一論陰陽(yáng)八卦、看一看黃道黑道”,用算卦占卜來(lái)決定他和家人的行動(dòng);三仙姑則是一個(gè)老神婆,擺香案、裝天神,引得村人紛紛來(lái)求財(cái)問(wèn)病。一個(gè)村子就有兩位活神仙,可見(jiàn)神靈崇拜風(fēng)氣之盛。趙樹(shù)理是抱著一種含笑的諷刺來(lái)描寫這種民間風(fēng)俗的。《假關(guān)公》里寫的敬拜關(guān)公廟會(huì),本意是通過(guò)給關(guān)老爺找替身,真神顯靈,懲惡揚(yáng)善,彰顯民意,但這一風(fēng)俗后來(lái)卻成為以假亂真、賴人作惡、社首謀財(cái)?shù)幕奶茟蚍?。《求雨》中的龍王廟祈雨,是一種隆重的、虔誠(chéng)的民間儀式,具有鼓舞人心、抵抗旱災(zāi)的正面作用,然而在流傳過(guò)程中,卻成為地主敲詐農(nóng)民、掠奪土地的契機(jī)。新政權(quán)領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民修渠引水、抵御干旱,使少數(shù)人的祈雨變成一種可笑的迷信活動(dòng)。趙樹(shù)理一方面活靈活現(xiàn)地描繪了這些民間風(fēng)俗,另一方面又展現(xiàn)了它在時(shí)代浪潮下的土崩瓦解。

人生禮儀風(fēng)俗描寫?！侗P龍峪》里寫12個(gè)青年“結(jié)拜干弟兄”,怎樣擺供、點(diǎn)香、敬神,怎樣磕頭、起誓、唱戲,雖然儀式不見(jiàn)得規(guī)范,但一幫青年的真誠(chéng)、義氣、豪情,躍然紙上?！缎安粔赫分袑懡Y(jié)親的男方給女方送大禮。女方家如何鄭重迎客、飯后開(kāi)食盒、借機(jī)“挑禮”,男方媒人怎樣調(diào)解、找理由搪塞、好言安撫,一場(chǎng)送禮收禮,把男女兩家的心態(tài)、人們對(duì)財(cái)禮的重視,寫得出神入化。

民間文化娛樂(lè)風(fēng)俗描寫。趙樹(shù)理在多篇小說(shuō)中寫到農(nóng)村的唱戲、鬧紅火、辦八音會(huì),特別是在《劉二和與王繼圣》里,描寫了鄉(xiāng)村孩子在寬闊的坪上扮演武打戲,在山溝里玩水汪沖旱汪,全村動(dòng)員在關(guān)帝廟唱大戲,把民間的文化娛樂(lè)活動(dòng),渲染得有聲有色、妙趣橫生。

把底層農(nóng)民推上歷史舞臺(tái)

中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)里,士農(nóng)工商四大階層,農(nóng)民是最龐大、最根本的一個(gè)階層。但在文學(xué)藝術(shù)中,主要角色是帝王將相、才子佳人等,農(nóng)民的身影幾近于無(wú)。從“五四”文學(xué)到“左翼”文學(xué),知識(shí)分子作家都意識(shí)到了“要以農(nóng)工大眾為我們的對(duì)象”,但農(nóng)民要么是被憐憫、被啟蒙的對(duì)象,要么是概念化、公式化的“木偶”,農(nóng)民距離文藝還很遠(yuǎn)。只有到了20世紀(jì)40年代的解放區(qū)文學(xué),到了趙樹(shù)理筆下,底層農(nóng)民才真正走進(jìn)小說(shuō),成為堂堂正正的主人公,大眾化文學(xué)才落到實(shí)處。文學(xué)形象的根本轉(zhuǎn)換,自然與解放區(qū)廣大農(nóng)民的崛起,主流意識(shí)形態(tài)的倡導(dǎo)的特定環(huán)境有關(guān),但也與趙樹(shù)理的思想觀念、文學(xué)實(shí)踐相連。40年代的解放區(qū)文學(xué),農(nóng)民、兵士的形象已大批出現(xiàn),但作為藝術(shù)形象還顯得單薄而粗糙。直到趙樹(shù)理的《小二黑結(jié)婚》,農(nóng)民作為文學(xué)主角,才鏗鏘有力地站立起來(lái),從此有了農(nóng)民形象的獨(dú)立畫廊。李潔非在評(píng)價(jià)趙樹(shù)理的創(chuàng)作意義時(shí)說(shuō):“他是以農(nóng)民為本位的鄉(xiāng)村文學(xué)敘事的鼻祖。他是歷史上第一個(gè)用平行視角來(lái)描寫和敘述中國(guó)農(nóng)民的作家,也是歷史上第一個(gè)原汁原味使用農(nóng)民口語(yǔ)寫作的作家?！盵8]

趙樹(shù)理小說(shuō)中,農(nóng)民類型的豐富、典型形象的眾多,是許多鄉(xiāng)土小說(shuō)作家難以企及的。他受意識(shí)形態(tài)的影響,用階級(jí)分析的思想去評(píng)判人物,自然有失人物自身的復(fù)雜性,但也抓住了特定歷史時(shí)期人物的本質(zhì)特征。他較少沿用現(xiàn)代作家典型化的方法去塑造人物,而是采用古典作家類型化的手法刻畫人物,注重人物的行動(dòng)、社會(huì)特征,反倒使人物的性格更加鮮明,同樣達(dá)到了典型的高度。從一定意義上說(shuō),這些理念、方法和手法,更吻合短篇小說(shuō)的寫人規(guī)律。

精心描繪中間人物。趙樹(shù)理說(shuō):“其實(shí),很先進(jìn)與很落后的人,常是少數(shù),居于中游者,倒是多數(shù)。”[3]644中間人物不僅是多數(shù),而且最能折射時(shí)代變化,更富有文學(xué)意味,因此趙樹(shù)理筆下這樣的形象最多,刻畫也最成功。善良、本分、懦弱,滿腦子陰陽(yáng)八卦的二諸葛;保守、怕事、搖擺,但沉得住氣的王聚財(cái);自私、落后、倔犟,一心盼望參加革命的兒子改變窮家的楊老太爺。這些都是老一代中農(nóng)形象,各有性格特點(diǎn)。老秦和老驢都是貧苦農(nóng)民出身,既善良又勤勞,但前者腦子里裝滿封建等級(jí)意識(shí),有一種怕上欺下的國(guó)民劣根性,而后者心甘情愿做財(cái)主的長(zhǎng)工,表現(xiàn)出一種深入骨髓的奴性。福貴和秋生在村里名聲不好,既偷且賭,但他們?cè)诒举|(zhì)上是一些有良知、有血性的農(nóng)民。是不仁道的封建社會(huì)“逼良為娼”,在新的社會(huì)他們很快改邪歸正,成為了新人。還有屢被上下級(jí)批評(píng)為“和事”、“右傾”,實(shí)則諳熟農(nóng)民心理、深懂“中庸之道”的社主任王聚海。這些形象都頗有思想和藝術(shù)深度。趙樹(shù)理格外熟悉農(nóng)村中的家庭婦女,刻畫出許多栩栩如生的藝術(shù)形象。譬如在家里役使老實(shí)丈夫,用“頂神”的辦法吸引青年滿足情感渴望的“三仙姑”;年輕時(shí)漂亮、風(fēng)流,經(jīng)歷過(guò)痛苦的愛(ài)情、婚姻,終于站到了自由戀愛(ài)的女兒一邊的“小飛蛾”;譬如潑婦式的“小腿疼”,嬌氣而有心計(jì)的“吃不飽”等等。這些女性形象,在時(shí)代發(fā)展中表現(xiàn)出某些落后色彩,屬于民間形象。對(duì)這些中間的、落后的人物,趙樹(shù)理同情他們的處境,諷刺他們的弱點(diǎn),揭露他們的劣根,期望他們跟上時(shí)代的步伐。

努力塑造先進(jìn)農(nóng)民。政治意識(shí)形態(tài)一直要求作家要塑造本階級(jí)的先進(jìn)、英雄人物。趙樹(shù)理在寫人上,最得心應(yīng)手的是那些老一代的中間人物,但在塑造先進(jìn)、英雄人物上也付出了很大努力。譬如二牛、小二黑、三喜等,譬如小芹、軟英、艾艾、金桂等。這些新人形象大多顯得簡(jiǎn)單、清淺甚至有概念化痕跡,但他們純樸、向上的品格,追求個(gè)人幸福和群體事業(yè)的精神,代表了部分先進(jìn)農(nóng)民的成長(zhǎng)方向。在趙樹(shù)理筆下,最杰出的先進(jìn)農(nóng)民形象是李有才和老楊。李有才是閻家山的“外來(lái)戶”、一個(gè)放羊漢,一貧如洗,但他天性樂(lè)觀、幽默,一肚子知識(shí)笑話,又會(huì)編說(shuō)快板,他的土窯洞成為窮人的“俱樂(lè)部”和“議事廳”,他用說(shuō)快板的藝術(shù)方式,揭露了村里地主惡霸的罪行和陰謀,團(tuán)結(jié)和鼓舞了農(nóng)民在減租減息和土地改革中的斗爭(zhēng),成為一個(gè)“無(wú)冕”而核心的農(nóng)民領(lǐng)袖。老楊是一個(gè)由長(zhǎng)工成為縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)村工作干部,他依然保持著農(nóng)民的樸素本色,工作踏實(shí)細(xì)致,與農(nóng)民情如魚水,對(duì)敵斗爭(zhēng)則有勇有謀,是一個(gè)成熟、優(yōu)秀的干部形象。在這兩個(gè)人物身上,寄托了趙樹(shù)理理想農(nóng)民的愿望。

真情謳歌純正農(nóng)民。中國(guó)農(nóng)民的成分是極為復(fù)雜的,什么是傳統(tǒng)的、純正的農(nóng)民?并不好回答。中間的、落后的、先進(jìn)的農(nóng)民,只是一種社會(huì)概念。五六十年代是一個(gè)強(qiáng)制作家寫“英雄人物”的時(shí)代,但趙樹(shù)理對(duì)這一理論很懷疑,他固執(zhí)地認(rèn)為英雄人物的特征是:“他們有遠(yuǎn)大的理想,一聲不響,勤勤懇懇地在那里建設(shè)社會(huì)主義,別人知道他,也是這樣干,別人不知道他,也是這樣干。”[3]420其實(shí)這樣的英雄人物跟政治意識(shí)形態(tài)的要求是毫不沾邊的,倒很接近民間那種傳統(tǒng)的、純正的農(nóng)民。1960—1962年,趙樹(shù)理在創(chuàng)作的苦惱中寫出了幾個(gè)堅(jiān)實(shí)而獨(dú)特的形象?！短撞蛔〉氖帧芬岳限r(nóng)民陳秉正的一雙手為切入點(diǎn),真誠(chéng)地歌頌了老人純樸、熱心、勤勞的品格,突出地表現(xiàn)了他把勞動(dòng)當(dāng)作人生需要和快樂(lè)的精神境界?！秾?shí)干家潘永?！肥且黄o(jì)實(shí)小說(shuō),主人公潘永福已是縣委委員、農(nóng)工部長(zhǎng),他在一項(xiàng)項(xiàng)艱巨的工作中,聯(lián)系群眾、苦干實(shí)干、精心謀劃,創(chuàng)造出非凡的業(yè)績(jī),傳統(tǒng)農(nóng)民那種務(wù)實(shí)和苦干精神在他身上始終如一?！稄垇?lái)興》里的老農(nóng)民張來(lái)興,是一位技藝高超的好廚師,一生走南闖北,伺候過(guò)無(wú)數(shù)東家、官員,但耿直的個(gè)性和手藝人的倔勁,如鐵骨傲然不倒,傳統(tǒng)農(nóng)民的正直和自尊在這位廚師身上永不褪色。這樣的純正農(nóng)民形象在趙樹(shù)理過(guò)去的小說(shuō)中是沒(méi)有的,作家正是用這樣的形象對(duì)抗和解構(gòu)著到處流行的“假大空”式的“英雄人物”。

深刻揭露異化、變質(zhì)農(nóng)民。趙樹(shù)理在小說(shuō)中還刻畫了兩種“反面”農(nóng)民形象。一種是已經(jīng)異化為壓迫和剝削窮苦農(nóng)民的地主、惡霸分子,如閻恒元、王老萬(wàn)、劉錫元、金旺、興旺等,作家揭露了他們兇狠、貪婪、狡猾的丑惡本性。另一種是在農(nóng)村革命中成為積極分子、新政權(quán)干部后腐化變質(zhì)的青年農(nóng)民,如小元、馬鳳鳴、小旦、小昌等,作家批判了他們自私、享樂(lè)、投機(jī)、專權(quán)的墮落行為。但這兩種農(nóng)民形象,作家沒(méi)有充分展開(kāi),帶有簡(jiǎn)單化、臉譜化的傾向。

執(zhí)著探索大眾化藝術(shù)形式

在當(dāng)代文學(xué)怎樣發(fā)展的問(wèn)題上,趙樹(shù)理有自己的獨(dú)特見(jiàn)解和構(gòu)想。他認(rèn)為當(dāng)代文學(xué)實(shí)際上面對(duì)著三種文學(xué)資源和傳統(tǒng),即古典文學(xué)的、民間文藝的、外國(guó)文學(xué)的。事實(shí)上在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的實(shí)踐中,絕大多數(shù)知識(shí)分子作家已經(jīng)把外國(guó)文學(xué)作為自己的傳承資源了,構(gòu)成了占主流地位的“五四”文學(xué)潮流。趙樹(shù)理尊重新文學(xué),曾經(jīng)學(xué)習(xí)、效仿過(guò),但深感其“與人民大眾無(wú)緣”。解放區(qū)文學(xué)之后,以民間文藝為資源的大眾化文學(xué)漸成氣候,但依然位居邊緣,發(fā)展緩慢。趙樹(shù)理認(rèn)為當(dāng)代文學(xué)應(yīng)當(dāng)在民間文藝的基礎(chǔ)上去發(fā)展,并把它作為主流,因?yàn)椤斑@份遺產(chǎn)是人民大眾自己創(chuàng)造的,所以在內(nèi)容上、在風(fēng)格上都和人民大眾沒(méi)有隔閡。我們的文學(xué)要為人民大眾服務(wù),自然就不得不重視這份遺產(chǎn),就不得不以它為一個(gè)開(kāi)展文藝運(yùn)動(dòng)的基礎(chǔ),就不得不從它中間來(lái)吸取養(yǎng)料,豐富自己”。[3]260趙樹(shù)理的思想顯然有些偏激,很難被大多數(shù)知識(shí)分子作家所贊同,但卻蘊(yùn)涵著深刻的真理,因此他的探索就注定是孤獨(dú)、困難的。

五六十年代的文壇上,有“南周北趙”的美談。意為南方的周立波和北方的趙樹(shù)理,均以濃郁的民族內(nèi)容和風(fēng)格,在文壇上形成了“雙峰并峙”的文學(xué)風(fēng)景。但周立波是從外國(guó)文學(xué)走向民族形式的,而趙樹(shù)理是由民間文藝進(jìn)入民族風(fēng)格的,二人殊途同歸。趙樹(shù)理在文學(xué)的根本問(wèn)題上,思想是固執(zhí)的,但在藝術(shù)借鑒上則是開(kāi)放的。正如董之林所說(shuō):“趙樹(shù)理小說(shuō)既是傳統(tǒng)的,又不全是傳統(tǒng)的;既是現(xiàn)代的,又不全是現(xiàn)代的,恍然你中有我,我中有你,有一種大俗大雅的氣度。”[9]可以說(shuō),趙樹(shù)理小說(shuō)是以民間說(shuō)唱文藝為樣態(tài),以古典白話小說(shuō)為底色,以“五四”小說(shuō)思想為高度的一種“集大成”文體。

確立在場(chǎng)的“現(xiàn)代說(shuō)書人”,拉近小說(shuō)同農(nóng)民讀者的距離。錢理群等說(shuō):“他對(duì)中國(guó)以說(shuō)唱文學(xué)為基礎(chǔ)的傳統(tǒng)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)方式、敘述方式、表現(xiàn)手段進(jìn)行了揚(yáng)棄與改造,創(chuàng)造了一種評(píng)書體的現(xiàn)代小說(shuō)形式,既使農(nóng)民為主體的中國(guó)讀者樂(lè)意接受,又能夠反映現(xiàn)代生活,表現(xiàn)現(xiàn)代中國(guó)人的思想、情感與心理?！盵4]485中國(guó)古代的評(píng)書、話本小說(shuō),既是一種文人創(chuàng)作,也是一種民間藝術(shù),其中必然有一個(gè)說(shuō)書人,這已成為一種小說(shuō)傳統(tǒng),且深受人們喜歡。但現(xiàn)代小說(shuō)放棄了說(shuō)書人,寫作變成了自說(shuō)自話,作家隱藏在幕后。趙樹(shù)理接續(xù)了古代小說(shuō)的傳統(tǒng),在作品中重新確立“說(shuō)書人”,一下子拉近了同農(nóng)民的距離,恢復(fù)了小說(shuō)之“說(shuō)”的特性。讀趙樹(shù)理的每一篇小說(shuō),讀者都會(huì)感到有一個(gè)在場(chǎng)的、特定的“說(shuō)書人”,端坐面前,娓娓講述。他既是一個(gè)舊式的、民間的說(shuō)書藝人,口中不時(shí)會(huì)迸出“讀者朋友”、“閑話少說(shuō)”、“書歸正傳”、“這里就非交代一下不行了”這樣的說(shuō)書用語(yǔ),把故事講得一波三折、細(xì)針密線、生動(dòng)感人。同時(shí)又是一個(gè)關(guān)注現(xiàn)實(shí)、思想深刻的現(xiàn)代作家,摒棄了舊式說(shuō)書人的貧嘴賣弄、故作玄虛的習(xí)氣,講得真實(shí)簡(jiǎn)練、入情入理,把愛(ài)憎評(píng)判融入故事情節(jié)的自然推進(jìn)中。傳統(tǒng)說(shuō)書人的章法、技藝和現(xiàn)代作家的思想、藝術(shù)的自然融合,形成了一個(gè)獨(dú)特的現(xiàn)代說(shuō)書人形象。

創(chuàng)造多樣化的故事小說(shuō)模式,提高民族形式的藝術(shù)品味。中國(guó)古代小說(shuō)重故事情節(jié),形成了一套完整、豐富的故事小說(shuō)模式;現(xiàn)代小說(shuō)重人物形象、重作家體驗(yàn),又構(gòu)成了姿態(tài)紛呈的小說(shuō)藝術(shù)模式。但廣大的農(nóng)民讀者還是喜歡故事小說(shuō),就同現(xiàn)代小說(shuō)產(chǎn)生了隔膜。趙樹(shù)理既鐘情傳統(tǒng)的故事小說(shuō),也熟悉結(jié)構(gòu)多樣的現(xiàn)代小說(shuō)。為了滿足農(nóng)民讀者的審美趣味,趙樹(shù)理把兩類小說(shuō)的寫法進(jìn)行融合和再造,形成了以故事情節(jié)為主體,兼顧塑造人物、營(yíng)造情景等多樣化的故事小說(shuō)模式。大體說(shuō)來(lái),他的小說(shuō)有三種敘事類型。一種是故事類模式,如《小二黑結(jié)婚》寫小二黑與小芹從相愛(ài)到受挫到“團(tuán)圓”的戀愛(ài)故事,如《李有才板話》寫閻家山從減租減息到改選村政權(quán)的嚴(yán)峻斗爭(zhēng),如《登記》寫艾艾與小晚從戀愛(ài)到“登記”結(jié)婚的曲折過(guò)程,都有一個(gè)起承轉(zhuǎn)合的完整故事。趙樹(shù)理不僅把故事講得有波有瀾、引人入勝,同時(shí)在故事的推進(jìn)中把各個(gè)人物的性格刻畫了出來(lái),故事與人物相得益彰。另一種是人物類模式,這類小說(shuō)旨在塑造一位豐滿的人物形象,卻沒(méi)有一個(gè)集中的、動(dòng)人的故事,適宜用現(xiàn)代小說(shuō)的寫法。但趙樹(shù)理硬是在寫人的小說(shuō)中強(qiáng)化了故事性,使這種小說(shuō)同樣受到了普通讀者的歡迎。譬如《套不住的手》,作家藝術(shù)地抓住了主人公陳秉正一雙特殊的手,詳細(xì)講述了幾個(gè)關(guān)于手的故事,既使小說(shuō)有了生動(dòng)有趣的小故事,又凸顯了老農(nóng)民的感人形象。譬如《張來(lái)興》,作家寫一個(gè)民間廚師大半生的經(jīng)歷,從“縱剖面”入筆,但在敘述中著重突出了主人公違抗舊局長(zhǎng)和巧做煎整魚兩個(gè)故事,是從“橫斷面”突破,就把人物的品格和個(gè)性表現(xiàn)出來(lái)了。還有《福貴》《孟祥英翻身》等,都采用了選擇典型小故事、在故事鏈中突出人物形象的方法。這與通過(guò)環(huán)境描寫、心理刻畫寫人的現(xiàn)代手法是迥然不同的。還有一種是情景類小說(shuō),既不著重講故事、也不著重寫人物,只有那么一個(gè)環(huán)境、一種情景,卻要折射時(shí)代變化、寄寓社會(huì)主題。其實(shí)這是一種現(xiàn)代型小說(shuō)。趙樹(shù)理借用了這種小說(shuō)模式,卻同樣加強(qiáng)了小說(shuō)的故事特征,譬如早期創(chuàng)作的《金字》是一篇社會(huì)諷刺小說(shuō),情節(jié)只有一個(gè):寫教書先生“我”奉命為即將提升的舊鎮(zhèn)長(zhǎng)寫帳子,但作家卻把寫帳子的來(lái)龍去脈交代得井然有序,可以當(dāng)故事去讀。譬如《田寡婦看瓜》,一篇千字小說(shuō),寫了田寡婦眼中秋生的兩次表現(xiàn),作家同樣把故事的前因后果講述得頗有趣味,讀來(lái)歷歷在目。在刻畫人物、展示情景的小說(shuō)中加強(qiáng)故事性,在講述故事的小說(shuō)里突出人物性,無(wú)不體現(xiàn)出趙樹(shù)理的一種藝術(shù)苦心,豐富了傳統(tǒng)小說(shuō)的表現(xiàn)能力和審美趣味。

錘煉渾然一體的敘述語(yǔ)言,創(chuàng)造質(zhì)樸剛健的民族風(fēng)格。趙樹(shù)理是當(dāng)代“語(yǔ)言藝術(shù)大師”,在小說(shuō)語(yǔ)言上進(jìn)行了長(zhǎng)期的探索和革新,形成了獨(dú)具一格的語(yǔ)言藝術(shù)。他把鮮活豐富的農(nóng)民口語(yǔ)進(jìn)行提煉、升華,變成了質(zhì)樸純正的當(dāng)代文學(xué)語(yǔ)言;他把講故事式的敘述語(yǔ)言作為小說(shuō)語(yǔ)言的主體,將描寫語(yǔ)言化入敘述之中,實(shí)現(xiàn)了語(yǔ)體上的和諧統(tǒng)一;他把評(píng)書體的語(yǔ)言方式與現(xiàn)代小說(shuō)的語(yǔ)言格調(diào)相結(jié)合,使作品變得既可看又能說(shuō)。他把提純的方言土語(yǔ)引入小說(shuō),平添了作品的地域特色與民族神韻。概而言之,他的小說(shuō)語(yǔ)言立足現(xiàn)實(shí)、面向大眾,融合雅俗,形成了一種樸實(shí)、幽默、雋永、剛健的民族特質(zhì)和風(fēng)格。

趙樹(shù)理從上世紀(jì)30年代到60年代,在大眾化的文學(xué)道路上跋涉了40年,為中國(guó)的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)開(kāi)拓了一個(gè)壯觀的文學(xué)潮流。但大眾化文學(xué)是一項(xiàng)曲折、艱難的事業(yè),其間又與政治意識(shí)形態(tài)纏繞在一起,因此在60年代中期漸漸走向衰微。趙樹(shù)理在1966年的一份書面檢查中沉痛地說(shuō):“我在這方面的錯(cuò)誤,就在于不甘心失敗,不承認(rèn)現(xiàn)實(shí)。事實(shí)上我多年所提倡要繼承的東西因無(wú)人響應(yīng)而歸于消滅了?！盵10]大眾化文學(xué)激流雖然退潮了,趙樹(shù)理的思想和他的作品卻是常青的。

[1]林曼叔,海楓,程海.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史稿[M].巴黎:巴黎第七大學(xué)東亞出版中心,1978:96.

[2]康濯.試論近年間的短篇小說(shuō)[J].文學(xué)評(píng)論,1962(5).

[3]趙樹(shù)理.趙樹(shù)理全集(4)[M].太原:北岳文藝出版社,2000.

[4]錢理群,溫儒敏,吳福輝.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].北京:北京大學(xué)出版社,1998.

[5]孫犁.談趙樹(shù)理[N].天津日?qǐng)?bào),1979-01-04.

[6]陳思和.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,1999:40.

[7]楊義.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史:第三卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,1998:555.

[8]李潔非.典型文壇[M].武漢:湖北人民出版社,2008:158.

[9]董之林.關(guān)于“十七年”文學(xué)研究的歷史反思[J].中國(guó)社會(huì)科學(xué),2006(4).

[10]趙樹(shù)理.趙樹(shù)理全集(5)[M].太原:北岳文藝出版社,2000:391.

(責(zé)任編輯:畢光明)

Abstract:Zhao Shuli’s unique and important position in the history of contemporary and modern Chinese literary development stems from his successful initiation of the popular literary trend.Zhao’s popular literary thought and writing are characterized as follows:firstly,his focus on rural development and the interests of far mers aswell as his courage in raising some acute and vital social issues-the very foundation of his“novels on problems”;secondly,his commi tment to far mers and his sharing weal and woe with them,his genuine embodiment of their living conditions,thoughts and feelings aswell as his accurate representation of various changes and folkways in rural areas;thirdly,his view on the contribution of far mers to the progressof history and his delineation of a variety of farmer figures to the effect of endowing far merswith their deserved position;and lastly,his persistent thought of literature for farmers and of literary development being based on folk art to the point of his ability to present a common,popular and national aesthetic pattern.

Key words:Zhao Shuli;popularization;features;influence

On Zhao Shuli’s Novel Writing

DUAN Chong-xuan

(Writers Association of Shanxi Province,Taiyuan030001,China)

I206.7

A

1674-5310(2010)-06-0013-06

2010-09-28

段崇軒(1952-),男,山西原平人,現(xiàn)任山西省作家協(xié)會(huì)副主席、書記處書記,主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。