詹 玲

(杭州師范大學(xué) 人文學(xué)院，浙江 杭州 310036)

文藝新論

融入城市的憂思
——從“十七年”到“改革開(kāi)放30年”文學(xué)中的“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”敘事考察

詹 玲

(杭州師范大學(xué) 人文學(xué)院，浙江 杭州 310036)

在整個(gè)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)城鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)中，“苦難”并非“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”唯一的敘事姿態(tài)?！笆吣辍睍r(shí)期的進(jìn)城鄉(xiāng)下人，以改造者的身份驕傲地棲居于城市，但隨著新時(shí)期之后城市化進(jìn)程的迅速推演，城市繼現(xiàn)代左翼文學(xué)之后再次成為進(jìn)城鄉(xiāng)下人悲劇的衍生地。工人地位的失落、市民身份的缺失以及物質(zhì)條件的貧乏，都是當(dāng)代城市異鄉(xiāng)者“苦難”寓言生成的重要因素。

苦難；城市；建設(shè)者；自信

跨越“十七年”直接接續(xù)現(xiàn)代文學(xué)左翼傳統(tǒng)的當(dāng)代文學(xué)城鄉(xiāng)關(guān)系解讀，以祥子(《駱駝祥子》)、高加林(《人生》)、程大種(《太平狗》)、國(guó)瑞(《泥鰍》)等人物串連成橫跨20世紀(jì)的“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”悲劇史。但是，相同的“憧憬→碰壁→吞噬或逃離”線性命運(yùn)模式背后，隱藏著不同的生成根源。而考察當(dāng)代城市異鄉(xiāng)者“苦難”寓言的生成，“十七年”恰恰是個(gè)不容跨越的時(shí)間環(huán)節(jié)。

一

“十七年”的小說(shuō)文本中，有一批值得注意的城市外來(lái)者，他們從容淡定地以城市新主人自居，處處顯示出改造城市的自信與勇氣。這批進(jìn)城農(nóng)民的身份有兩種：接管者和建設(shè)者。

《我們夫婦之間》中的張同志顯然屬于前者。這位貧農(nóng)出身的革命英雄在戰(zhàn)后進(jìn)入機(jī)關(guān)工作，作為城市新的管理者，又是為“改造城市”而來(lái)，張同志審視城市的眼光里自然就帶了批判的神氣，對(duì)城里人穿著打扮的一通議論堪稱經(jīng)典。且不去論張同志觀點(diǎn)正確與否，單就一句充滿不屑的“看不慣”，這一滿溢著自信與驕傲的評(píng)語(yǔ)，非凌駕于城里人之上的俯視視角無(wú)法斷之。尤具意味的是，為了親近那幫需要解放的受苦市民，張同志開(kāi)始仿照城市人打扮自己，與延安時(shí)代知識(shí)分子為深入農(nóng)村而改頭換面徹底倒了個(gè)兒。

除卻接管者外，進(jìn)城農(nóng)民還有另一種類型：為國(guó)家工業(yè)化發(fā)展而進(jìn)入城市的建設(shè)者。1953年開(kāi)始的工業(yè)化建設(shè)激進(jìn)步伐下出現(xiàn)的城市化高潮，使勞動(dòng)力成為發(fā)展的一大瓶頸，在僅靠原城市人口的自然增加無(wú)法滿足城市擴(kuò)張和基礎(chǔ)建設(shè)規(guī)模擴(kuò)大需求的情況下，農(nóng)村招工成為補(bǔ)充城鎮(zhèn)人口的主要方案。據(jù)勞動(dòng)部長(zhǎng)馬文瑞在1957年12月14日《人民日?qǐng)?bào)》相關(guān)文章中透露，城市招用臨時(shí)工的數(shù)量“近幾年”每年不下200萬(wàn)人次，1956年更達(dá)到300余萬(wàn)人次。被招工的農(nóng)民成為“十七年”工業(yè)題材小說(shuō)的主要關(guān)注對(duì)象，文本中塑造的勞動(dòng)英雄形象近半是這些來(lái)自鄉(xiāng)間的建設(shè)者們，如《為了幸福的明天》中的邵玉梅、《百煉成鋼》中的秦德貴、《乘風(fēng)破浪》中的李少祥等。這些勞動(dòng)英雄都有如下共性：出身于農(nóng)村，抱著建設(shè)祖國(guó)的熱望來(lái)到城市。對(duì)于他們而言，城市與農(nóng)村沒(méi)有任何區(qū)別，不過(guò)是在不同的地方實(shí)踐同一個(gè)理想：為黨和國(guó)家服務(wù)。工業(yè)邏輯與國(guó)家公共性、倫理原則結(jié)合后產(chǎn)生的現(xiàn)代性編碼，將城市想象為巨大的生產(chǎn)機(jī)器，這些來(lái)自鄉(xiāng)間的建設(shè)者們?cè)谵r(nóng)村就完成了現(xiàn)代人的鍛煉，早已擺脫了農(nóng)民身上固有的自私、愚昧、狹隘等思想痼疾，以高昂的革命熱情為動(dòng)力，作為機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)所需要的螺絲釘，輕松自如地隨齒輪而動(dòng)。“螺絲釘”在新時(shí)期之后成為缺乏人性的貶義詞，文本中那些泯除了私人與公共生活差別的“螺絲釘”式勞動(dòng)英雄的真實(shí)性為此遭受質(zhì)疑。但如果從許多可以引證的“十七年”工業(yè)生產(chǎn)事實(shí)出發(fā)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)將這些工業(yè)題材小說(shuō)中的英雄形象僅僅視為浪漫主義和理想精神的產(chǎn)物有失偏頗。莫里斯·梅斯納在《毛澤東的中國(guó)及其發(fā)展》一書(shū)中指出：“在毛澤東時(shí)期，工業(yè)總產(chǎn)值增長(zhǎng)38倍，重工業(yè)總產(chǎn)值增長(zhǎng)90倍。從1950年到1977年，工業(yè)產(chǎn)量以年平均13.5%的速度增長(zhǎng)；如果從1952年算起，那就是11.3%。這是全世界所有發(fā)展中國(guó)家和主要發(fā)達(dá)國(guó)家在同一時(shí)期取得的最高增長(zhǎng)率；而且，中國(guó)工業(yè)產(chǎn)量在這個(gè)期間增長(zhǎng)的步伐，比現(xiàn)代世界歷史上任何國(guó)家在迅速工業(yè)化的任何可比期間所取得的工業(yè)增長(zhǎng)步伐都快”。[1](P.483)顯然，如果沒(méi)有極大的生產(chǎn)熱情，根本無(wú)法創(chuàng)造如此驚人的工業(yè)奇跡，而這種巨大生產(chǎn)熱情大大提升了人的精神主體高度，使之超越甚至違背常理人性，用犧牲自己的時(shí)間、愛(ài)情甚至生命的方式，完成常理狀態(tài)下無(wú)法完成的任務(wù)。從這一層面而言，工業(yè)題材小說(shuō)里對(duì)工人們公而忘私、全心奉獻(xiàn)的描寫(xiě)并非全然是從政治功利出發(fā)的鼓動(dòng)宣傳，盡管不排除一些藝術(shù)描寫(xiě)虛假、故意拔高人物形象的缺陷性文本，但大多數(shù)作品在形象塑造及思想感情把握上還是有相當(dāng)?shù)恼鎸?shí)性。

無(wú)論是接管者還是建設(shè)者，“十七年”文學(xué)中的進(jìn)城農(nóng)民形象在整個(gè)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的城鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)中是獨(dú)特的一群。在此之前的20世紀(jì)30年代，以及20世紀(jì)80年代之后，進(jìn)城農(nóng)民都是被壓抑的存在，唯有這一時(shí)期，進(jìn)城農(nóng)民是帶著充足的自信與驕傲進(jìn)入城市的。干部、工人地位和市民身份的雙重獲得，是這些城鄉(xiāng)遷移者自信力的兩大來(lái)源。1958年戶籍制度的確立一方面限制了農(nóng)民向城市的流動(dòng)，另一方面卻也給被招工進(jìn)城的農(nóng)民轉(zhuǎn)變?yōu)槭忻裉峁┝苏伪Ｕ希齾s部分自發(fā)流入城市的農(nóng)民外，彼時(shí)應(yīng)工業(yè)迅速發(fā)展需求大量進(jìn)入城市的農(nóng)民都被有組織地安置，并由此獲得了市民的身份。而與原城市居民相比，這些有著農(nóng)干或農(nóng)工兩種領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)身份的城鄉(xiāng)遷移者，還因他們的階級(jí)出身顯得更為優(yōu)越。以城市新主人的姿態(tài)投入生產(chǎn)建設(shè)，這使他們與城市的關(guān)系更多的是相互適應(yīng)而非對(duì)抗。與現(xiàn)代左翼文學(xué)中城鄉(xiāng)以道德善惡的兩極形態(tài)呈現(xiàn)相比，“十七年”文學(xué)中的城市形象作為工業(yè)建設(shè)中心而多少改換了原先的猙獰面貌。

在“十七年”的文學(xué)書(shū)寫(xiě)中，盡管城市被工廠化而失去了不少審美內(nèi)涵，城市景觀乏善可陳，但它的先進(jìn)現(xiàn)代與世俗魅力依然遠(yuǎn)勝鄉(xiāng)村。《百煉成鋼》中，在張福全眼里，評(píng)劇、電影、收音機(jī)等都市娛樂(lè)的吸引力，遠(yuǎn)勝于鄉(xiāng)下“午飯后躺在樹(shù)蔭底下，愜意地睡一覺(jué)”的悠閑生活。鄉(xiāng)下那“低矮的房屋，晚上到亮不亮的油燈”讓他覺(jué)得悶氣，而村里人尊敬、羨慕的眼光又讓他感到了進(jìn)入工人階級(jí)隊(duì)伍的光榮。雖然張福全是被作為落后分子形象塑造的，但這個(gè)人物讓我們看到了農(nóng)民招工進(jìn)城的心理實(shí)景。沒(méi)有像勞動(dòng)英雄秦德貴般“到工業(yè)建設(shè)前線”出汗出力這樣高尚的進(jìn)廠動(dòng)機(jī)，經(jīng)過(guò)了“作工人確比農(nóng)民賺得多些”“工人已成為國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)”[2](PP.182-183)等多方面計(jì)算才決定守在這個(gè)崗位上，是絕大多數(shù)農(nóng)民在走入工廠、成為工人時(shí)內(nèi)心最真實(shí)的想法。《乘風(fēng)破浪》中，小蘭一句話說(shuō)出了鄉(xiāng)下人對(duì)城里的渴望：“人家說(shuō)城里的水和鄉(xiāng)下的不一樣，人們喝了城里的水，就不喜歡鄉(xiāng)下，只喜歡城里，把鄉(xiāng)下忘記啦”。城市作為現(xiàn)代性的表征，不再是“蹲在暝色中，閃著千百只小眼睛似的燈火”的怪獸，而是“寬大的柏油馬路”“林園似的學(xué)校”和云煙沖天的工廠組成的“童話的國(guó)度”。[3](P.5)以城市新主人身份入駐的招工農(nóng)民，在金錢(qián)、身份、地位都得到滿足的狀態(tài)下，其勞動(dòng)積極性自然也就被大大催生出來(lái)?！冻孙L(fēng)破浪》中，當(dāng)宋紫峰為生產(chǎn)計(jì)劃無(wú)法實(shí)現(xiàn)而苦惱時(shí)，妻子邵云端提出要依靠群眾的潛力，告訴他“已經(jīng)存在著的人的潛力，是最不可估量的，……但想辦法把它發(fā)揮出來(lái)時(shí)，它就是物質(zhì)的力量了”[3](P.118)。盡管邵云端對(duì)“人的潛力”的說(shuō)法有夸大的嫌疑，但現(xiàn)實(shí)中“十七年”工業(yè)產(chǎn)值之所以能實(shí)現(xiàn)巨大飛躍，“人的潛力”絕對(duì)是個(gè)不可忽視的因素。進(jìn)入新時(shí)期后，當(dāng)?shù)匚?、身份這兩大自信力的來(lái)源都被切斷時(shí)，由鄉(xiāng)入城者的主人姿態(tài)也就隨之消無(wú)了。

二

十一屆三中全會(huì)后，一度中斷的由鄉(xiāng)向城的人口流動(dòng)再次展開(kāi)，而進(jìn)城的鄉(xiāng)下人卻沒(méi)有了往昔的自信。處于轉(zhuǎn)型期的進(jìn)城鄉(xiāng)下人，在中斷了與城市發(fā)生關(guān)系的多年之后，重新接續(xù)上與城市的聯(lián)系，卻面臨著往低處而非高處調(diào)整自己地位的價(jià)值危機(jī)。

如果說(shuō)建國(guó)初期的進(jìn)城動(dòng)機(jī)是為改造城市、建設(shè)城市，那么新時(shí)期鄉(xiāng)下人的進(jìn)城動(dòng)機(jī)則更多為了個(gè)人追求。而與祥子時(shí)代的被迫入城又有所不同，這種個(gè)人追求更多的是滿足溫飽之后對(duì)更高生活品質(zhì)的向往。香雪的向城，高加林的進(jìn)城，緣于被城市文明強(qiáng)烈吸引，渴望成為城里人；陳奐生的上城，是出于城里“活路大”、好賺錢(qián)的因素。與工業(yè)化大躍進(jìn)時(shí)代大批招募鄉(xiāng)下人進(jìn)廠不同，在國(guó)營(yíng)工業(yè)漸入困境而私企尚未遍地開(kāi)花之際，鄉(xiāng)下人憑借招工成為城市人的機(jī)會(huì)大大削減了，并且，在新崛起的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)面前，工人階層已經(jīng)失去了往日的地位與驕傲。陳建功《轆轤把胡同9號(hào)》中韓德來(lái)的命運(yùn)就是鮮明的例子。

《轆轤把胡同9號(hào)》發(fā)表于1981年，文中的老工人韓德來(lái)在眾人喜迎新時(shí)代之際卻失去了原先高高在上的地位。盡管作者很應(yīng)景地將韓德來(lái)的地位喪失與他在“四人幫”時(shí)期的得勢(shì)相聯(lián)系，但更為深層卻不便道明的原因則是工人群體地位的下降。在新崛起的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)面前，既不具備金錢(qián)財(cái)富這樣的有形資本，亦不具備知識(shí)才學(xué)之類的無(wú)形資本，何來(lái)優(yōu)勢(shì)？于是，小院里的其他居民，當(dāng)老師的張春元，有了錢(qián)的郝老太、王雙清，成了廠長(zhǎng)的大山，都憑各種資本成為備受羨慕的對(duì)象，而曾經(jīng)春風(fēng)得意的韓德來(lái)，卻只能靠倒幾張搶手的電影票來(lái)吸引他人短暫的關(guān)注。[4]韓德來(lái)的故事僅僅只是城市各種職業(yè)價(jià)值大洗牌中的一個(gè)小小案例，隨著城鄉(xiāng)現(xiàn)代化進(jìn)程不同時(shí)期的不同發(fā)展，城與鄉(xiāng)的人員流動(dòng)發(fā)生了重大變化。

新時(shí)期以來(lái)，城鄉(xiāng)發(fā)展戰(zhàn)略由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)下的“城鄉(xiāng)分治、一國(guó)兩策”的城鄉(xiāng)二元模式，調(diào)整為社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制下的城鄉(xiāng)互動(dòng)、共進(jìn)，而共進(jìn)的過(guò)程又分為1978-1984年的農(nóng)村帶動(dòng)城市，1985年至今的以城市為中心、城鄉(xiāng)互動(dòng)兩個(gè)階段。在改革開(kāi)放前期的農(nóng)村帶動(dòng)城市階段，與韓德來(lái)等城市國(guó)企工人地位、待遇下降相對(duì)的，是農(nóng)村生活水平的相應(yīng)提高。陳忠實(shí)的《臘月的故事》中，殺羊過(guò)年的鄉(xiāng)下人發(fā)現(xiàn)在城里做工的朋友竟然生活過(guò)不下去而偷了他家的牛；而《哦，香雪》中渴慕城里新鮮玩意兒的臺(tái)兒溝姑娘們，在與城里人打交道時(shí)能夠平等互換，不卑不亢。但1985年后，尤其是1992年鄧小平南巡講話后以城市為中心的經(jīng)濟(jì)飛躍發(fā)展，使流入城市的預(yù)期收入迅速超越農(nóng)業(yè)就業(yè)收入，農(nóng)村勞動(dòng)力開(kāi)始再次大量涌向城市。沒(méi)有任何資本可供憑借，打工成為他們唯一的選擇，而招收他們的對(duì)象，從國(guó)企變成了私企。

無(wú)法獲取城鎮(zhèn)戶口，享受不到市民基本的權(quán)利保障，曾經(jīng)使他們驕傲的農(nóng)工雙重身份卻變成了底層的代名詞，這些都使得20世紀(jì)90年代以來(lái)進(jìn)城農(nóng)民的打工之路注定充滿艱辛。30年代的祥子悲劇在時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)后似乎再次上演。在憧憬→碰壁→吞噬或逃離的線性發(fā)展模式中，90年代以來(lái)的“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”題材文學(xué)將這些底層悲劇演繹者的命運(yùn)簡(jiǎn)化為單一、抽象的“苦難”寓言。它們以不同的故事反復(fù)告誡人們同一個(gè)教訓(xùn)：城市是冷漠無(wú)情的，擅闖城市的代價(jià)就是被欺負(fù)壓榨，要么死亡，要么逃離，要么變得一樣冷漠無(wú)情欺壓他人。這種訓(xùn)誡式敘事與事實(shí)于是構(gòu)成了一個(gè)悖論：既然城市如此無(wú)情可怕，吞噬靈魂，為什么生活在田園夢(mèng)境的農(nóng)民依然有如潮涌般卷向城市，且不想歸家？燈紅酒綠、紙醉金迷的大款生活固然是進(jìn)城鄉(xiāng)下人的熱望，但他們?cè)敢馍钤诔鞘卸青l(xiāng)村的理由顯然并不都是一定要達(dá)到豪華至此的地步。比起面朝黃土背朝天的生活，城市給他們提供了更多的生活選擇，開(kāi)闊了他們的視野，讓他們有機(jī)會(huì)接觸更多的現(xiàn)代文明，過(guò)上比農(nóng)村更好的物質(zhì)生活，這也正是為什么《接吻長(zhǎng)安街》中的“我”會(huì)如此“向往城市，渴慕城市，熱愛(ài)城市”，也解釋了何以在“別人的城市”里呆不下去的“我”，回到鄉(xiāng)下的家后反而更加找不到歸宿的感覺(jué)(《別人的城市》)。但另一方面，這些在城謀生的異鄉(xiāng)人因市民身份的缺乏而始終被排斥在城市公共資源的共享之外，無(wú)論醫(yī)療、住房還是養(yǎng)老，都難以得到根本保障。林堅(jiān)的《別人的城市》，首先從標(biāo)題上就將城市與打工者割裂開(kāi)來(lái)；荊永鳴的《北京候鳥(niǎo)》，更以候鳥(niǎo)的比喻形象地刻畫(huà)出了進(jìn)城鄉(xiāng)下人在城市的寄居之態(tài)。葉塞寧的獨(dú)白“走出了鄉(xiāng)村，走不進(jìn)城市”，成了城市異鄉(xiāng)者最生動(dòng)的寫(xiě)照。在身份與地位都得不到認(rèn)同的情況下，工作只會(huì)成為謀生的渠道，單調(diào)、乏味，使人厭倦。鄭小瓊的散文《流水線》和《鐵》中，將打工者喻為“傳送帶上的制品”，“被流水線制造出來(lái)了”，[5]在機(jī)器面前，打工者“沉默如一塊鑄鐵”[6]。失卻了話語(yǔ)，也就喪失了創(chuàng)造力和主動(dòng)性，在90年代以來(lái)興起的“打工文學(xué)”那里，我們遍尋不到“十七年”中對(duì)工作的熱情和生產(chǎn)的渴望，相反，卻是深深的厭惡與冀盼逃離的心境。

從城鄉(xiāng)關(guān)系的發(fā)展而言，城鄉(xiāng)關(guān)系與城市化應(yīng)該是一種相互影響的正向關(guān)系，只有城鄉(xiāng)之間消除對(duì)抗，“變對(duì)立關(guān)系為協(xié)調(diào)、平衡、融合的分工協(xié)作、共同發(fā)展的關(guān)系時(shí)”[7]，社會(huì)經(jīng)濟(jì)才能以較快速度健康發(fā)展，從而推動(dòng)城市化的前進(jìn)步伐。在整個(gè)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)城鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)中，盡管城市大多數(shù)時(shí)候都是以道德惡的形象被表述，但卻始終改變不了城市作為現(xiàn)代文明載體，是鄉(xiāng)下人向往、渴望與被接納的對(duì)象，而在城市化的發(fā)展過(guò)程中，農(nóng)村的剩余勞動(dòng)力必然要被逐步吸

收到城市之中，成為城市新的成員。問(wèn)題就在于，我們?nèi)绾尾拍茉诔鞘谢l(fā)展過(guò)程中，保證作為城市建設(shè)者的進(jìn)城鄉(xiāng)下人這一群體與其他建設(shè)者身份、地位平等，也許這才是淡化他們的土地情結(jié)，使流浪、漂泊不再成為這些新城市成員的精神詮釋詞匯的根本所在。誠(chéng)然，這需要多方面的社會(huì)結(jié)構(gòu)調(diào)整?！笆吣辍惫I(yè)題材小說(shuō)中的進(jìn)城鄉(xiāng)人形象，盡管有失偏頗，但從激發(fā)勞動(dòng)者積極性與主體創(chuàng)造性等各方面，也不乏對(duì)當(dāng)下文學(xué)及社會(huì)發(fā)展的一些啟示。

[1]M·梅斯納.毛澤東的中國(guó)及其發(fā)展[M].北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1992.

[2]艾蕪.百煉成鋼[M].北京：作家出版社,1958.

[3]草明.乘風(fēng)破浪[M].北京：人民文學(xué)出版社,1959.

[4]陳建功.轆轤把胡同9號(hào)[M]//談天說(shuō)地.北京：中國(guó)社會(huì)出版社，2005.

[5]鄭小瓊.流水線[N].聯(lián)誼報(bào),2007-03-13.

[6]鄭小瓊.鐵[J].人民文學(xué),2007,(5).

[7]蔡云輝.城鄉(xiāng)關(guān)系與近代中國(guó)的城市化問(wèn)題[J].西南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社科版),2003,(5).

(責(zé)任編輯：沈松華)

TheSorrowoftheRuralWorkersintegratingintotheUrbanLife——AReviewoftheNarrationof“CountryCousinsComeintotheTown”from“SeventeenYears”tothe30YearsofChineseReformandOpening-up

ZHAN Ling

(School of Humanities, Hangzhou Normal University, Hangzhou 310036, China)

In the whole 20th century of the writings on the relationship between Chinese cities and rural areas, suffering is not the only narrative attitude. In the times of “seventeen years”, the farmers who headed for downtown lived in cities proudly as a city modifier. But following the rapid process of urbanization after the new period, cities have turned out to be the places where tragedies arose often on rural workers. What results in the life of the people who have moved from the countryside to cities is made into a contemporary allegory of suffering? The loss of worker status, the absence of civic identity, and the poor material condition are the important factors.

suffering; city; builder; confidence

2010-03-06

浙江省社科項(xiàng)目(09CGZW006YB)的階段性研究成果

詹玲(1980-)，女，湖北黃石人，文學(xué)博士，杭州師范大學(xué)人文學(xué)院中文系講師。

I206.7

A

1674-2338(2010)02-0116-04