馬漢欽,劉愛(ài)萍

(南華大學(xué)文法學(xué)院,湖南衡陽(yáng)421001)

沈從文筆下的愛(ài)情悲劇與中國(guó)古典愛(ài)情悲劇之比較

馬漢欽,劉愛(ài)萍

(南華大學(xué)文法學(xué)院,湖南衡陽(yáng)421001)

沈從文筆下的湘西世界是優(yōu)美的,但這些人物所展示的情愛(ài)世界卻大都是悲劇性的。這些悲劇性的產(chǎn)生,有社會(huì)大環(huán)境及自然環(huán)境的惡劣,封建禮教及舊制度、舊社會(huì)陳規(guī)陋習(xí)的束縛及毒害,也有與青樓女子之間的產(chǎn)生了真正的愛(ài)卻不能持久,還有不湊巧或因人去世而好夢(mèng)難圓的悲劇。與中國(guó)古典愛(ài)情悲劇相比較,沈從文筆下的愛(ài)情悲劇有著更加寬廣的外延和豐富的內(nèi)涵。

沈從文;愛(ài)情悲劇;中國(guó)古代文學(xué)

沈從文是20世紀(jì)文學(xué)史上頗受爭(zhēng)議的作家之一。在學(xué)術(shù)界,他從被貶抑到被推到文學(xué)大師的地位,實(shí)在有許多道不完的話(huà)題。在沈從文精心繪制的五彩斑斕的藝術(shù)世界里,最讓人心儀的是湘西那片古老而神秘、原始而瑰麗的神奇土地,那片神奇土地上活著的蕓蕓眾生,尤其是湘西兒女演繹的帶著湘西邊地特色的情愛(ài)世界。但縱觀(guān)他所有以湘西為背景的情愛(ài)小說(shuō),無(wú)論是早期的《柏子》、《夫婦》、《蕭蕭》、《三三》、《丈夫》、《月下小景》,還是后期的《邊城》、《長(zhǎng)河》,所有故事展現(xiàn)出來(lái)的人物命運(yùn)及情愛(ài)世界,或表現(xiàn)形式,或結(jié)局,都帶著憂(yōu)愁,帶著遺憾與殘缺,讓讀者在贊美湘西美麗、原始、本真的同時(shí),又不免為湘西荒蠻、落后感到辛酸;在欣賞主人公至純至真至美的人性的同時(shí),又不免為他們悲凄的命運(yùn)感到同情、惋惜及深深的擔(dān)憂(yōu)。本文擬將他筆下的愛(ài)情悲劇與中國(guó)古典的愛(ài)情悲劇相比較,以揭示二者密切的聯(lián)系及各自的特色。

一 自然環(huán)境特別是社會(huì)大環(huán)境的惡劣所引發(fā)的愛(ài)情悲劇

偏遠(yuǎn)、古老的湘西,至20世紀(jì)初仍是現(xiàn)代工業(yè)文明未到達(dá)的“世外桃源”。落后的生產(chǎn)力水平,險(xiǎn)惡的自然環(huán)境,使得水運(yùn)成為溝通與外界聯(lián)系的最重要的交通方式,由此大量的職業(yè)水手產(chǎn)生了。在這條河里的船夫至少就有30萬(wàn),全是在能夠用時(shí)就把力氣賣(mài)給人,到老了就死掉的。他們把生命系在手中的船櫓上,系在撐篙上,浪里鉆、灘上闖、漩渦里賭命,稍有閃失,便會(huì)船毀人亡。然而他們是一群強(qiáng)勁健壯的自然之子,他們毫不畏懼險(xiǎn)灘惡水,敢于勇敢地面對(duì)困難甚至死亡。水手們高風(fēng)險(xiǎn)的職業(yè),并未讓他們獲得市場(chǎng)原則下的高回報(bào),相反,他們的生存條件極為艱難和惡劣。官、兵、匪、水保、稅司等,無(wú)不殘酷地壓榨和盤(pán)剝他們。

《長(zhǎng)河》中的滿(mǎn)滿(mǎn)是這樣眾多勇敢、可愛(ài)水手中的一員,他的命運(yùn)正是那群水手命運(yùn)的一個(gè)縮影。年青時(shí),他在激流險(xiǎn)灘中弄水,千里沅水上飄著他雄健的身影。不幸的是,正當(dāng)他要在千里沅水大展身手時(shí),災(zāi)難降臨,因?yàn)橐恢晃鞴?母子三人在兩天內(nèi)全害霍亂病死掉了;但他并未消沉,而是默默地吞咽下這份人生的苦澀。掩埋了妻兒后,他又駕船漂流走入孤獨(dú)而不屈的人生旅程。禍不單行,妻子兒子死后不到三個(gè)月,剩下那只滿(mǎn)載桐油煙草的船駛?cè)肓顺５赂?船到沅水中部青浪灘出了事,在大石上一磕成兩段,眼睜睜地看到所有貨物全落了水,被急浪打散,徹底家破人亡了。他不得不背起小包袱別離故鄉(xiāng)去異地漂泊,年近六十才回到故鄉(xiāng)。這時(shí)“新生活”運(yùn)動(dòng)卻如同巨大的陰云,漸漸地籠罩在鄉(xiāng)村明麗的天空,丑惡勢(shì)力橫行鄉(xiāng)里,矛盾四起,大家人心惶惶感到朝不保夕,滿(mǎn)滿(mǎn)依然無(wú)法享受晚年的寧?kù)o。美麗的小精靈——少女夭夭則如一頭被隊(duì)長(zhǎng)這般色狼追獵的小獸,讓人揪心。這美麗和憂(yōu)郁都匯入湯湯流淌的長(zhǎng)河中,是一首不忍卒讀的挽歌。

即使象《在別一個(gè)國(guó)度里》這樣有意用人間美講述邊地大王獨(dú)特婚嫁方式的故事,意欲用當(dāng)?shù)厝嗣竦拇緲阒甭蕘?lái)編織他的湘西夢(mèng)幻故事,也掩蓋不住作為感覺(jué)化的幕后背景那匪首對(duì)平民家庭的強(qiáng)索惡要,恩威并施。

《上城里來(lái)的人》以一位鄉(xiāng)下大嬸的口吻講述一支匪軍在鄉(xiāng)下奸淫擄掠的故事,婦人如牛羊一樣,被另外編成一隊(duì),一個(gè)個(gè)地按順序忍受污辱,敘述人以平靜節(jié)制的口氣,將這些猙獰與不道德的社會(huì)環(huán)境提到了舞臺(tái)的前景,卻傳達(dá)著撕心裂肺的人生巨痛。借助作者理性化的認(rèn)知,現(xiàn)實(shí)的擠壓使得過(guò)去記憶中的詩(shī)意幻想層層剝落,滋生而出的現(xiàn)實(shí)的猙獰逐漸凸現(xiàn)與彰顯。

在中國(guó)古典愛(ài)情悲劇中,這一類(lèi)的悲劇很少。我們知道《竇娥冤》反映的也是由于社會(huì)大環(huán)境的惡劣所引發(fā)的悲劇,但它并不只是一個(gè)愛(ài)情悲劇,而是社會(huì)悲劇。它真實(shí)而深刻地反映了元蒙統(tǒng)治下中國(guó)社會(huì)極端黑暗、極端殘酷、極端混亂的悲劇時(shí)代,表現(xiàn)了下層人民堅(jiān)強(qiáng)不屈的斗爭(zhēng)精神和爭(zhēng)取獨(dú)立生存的強(qiáng)烈要求。它成功地塑造了“竇娥”這個(gè)悲劇主人公形象,使其成為元代被壓迫、被剝削、被損害的婦女的代表,成為元代社會(huì)底層善良、堅(jiān)強(qiáng)走向反抗的婦女的典型。

在中國(guó)古典愛(ài)情悲劇中將矛頭直接指向政治的很少,我感覺(jué),也許這與中國(guó)古代專(zhuān)制統(tǒng)治的殘酷有關(guān)吧。沈從文筆下的愛(ài)情悲劇能夠?qū)⒚^直接指向政治,不管怎樣,也算是一種進(jìn)步吧。

二封建禮教及舊制度、舊社會(huì)陳規(guī)陋習(xí)對(duì)愛(ài)的束縛和摧殘所引發(fā)的愛(ài)情悲劇

苗人有男女對(duì)歌,自由戀愛(ài)的風(fēng)俗,但戀愛(ài)一旦逾越了封建禮教的某些規(guī)定,就必然會(huì)遭到殘酷的懲罰,短篇小說(shuō)《巧秀和冬生》便對(duì)這種宗法制的罪惡作了一番透徹剖析和無(wú)情批判。巧秀媽23歲時(shí)死了丈夫,按規(guī)矩要一輩子安份守寡,烈女不待二夫,可她卻偷偷地與黃羅寨打虎匠相好了。事情敗露,族中人要照宗族禮法的規(guī)定來(lái)處置。所謂的宗族禮法,表面上是為維護(hù)宗法秩序,保持宗族榮譽(yù),實(shí)質(zhì)卻被他們用來(lái)以圖謀巧秀媽的薄田和遠(yuǎn)嫁后的財(cái)禮。而族長(zhǎng)更是利用自己封建家長(zhǎng)的權(quán)威,公報(bào)私仇,以沉潭的方式置巧秀媽于死地。作者借沉潭這一典型事件,層層剝開(kāi)以族長(zhǎng)為代表的封建衛(wèi)道士的虛偽本質(zhì)和封建倫理的假道學(xué)面紗。正是封建專(zhuān)制制度混沌了人們的道德感,助長(zhǎng)了人們的虐待狂,使年輕的生命慘遭踐踏,真摯的愛(ài)情終被扼殺。

《邊城》里翠翠的母親,老船夫的獨(dú)生女,十五年前同一個(gè)茶峒軍人,很秘密地背著那忠厚爸爸與軍人發(fā)生了曖昧關(guān)系并懷了小孩。雖然沒(méi)有族人對(duì)她施行宗族禮法,但在那種大環(huán)境下,這種超出宗法禮教的事情仍是難以被人們所接受,于是這屯戍軍士便想約了她一同向下游逃去。從逃走的行為上看來(lái),一個(gè)愿意違悖軍人的責(zé)任,一個(gè)卻不得離開(kāi)孤獨(dú)的父親。經(jīng)過(guò)一番考慮后,軍人見(jiàn)她無(wú)遠(yuǎn)走勇氣,自己也不便毀去作軍人的名譽(yù),首先服了毒。女的卻關(guān)心腹中的一塊肉,不忍心,一面懷了羞慚一面卻懷了憐憫,仍守在父親身邊,待到腹中小孩生下后,卻到溪邊吃了許多冷水死去了。

即便是《夫婦》中的正式夫妻,新婚不久同返女家去看岳丈,途中因天氣太好于是坐到那新稻草堆旁看風(fēng)景看山上的花,風(fēng)吹來(lái)的香氣,雀兒發(fā)出讓人心膩的叫聲,讓他們?cè)谇嗵彀兹障乱膊槐苋说淖隽艘恍┐羰?于是到后來(lái)就被人捉了。正因?yàn)槭钦椒蚱?反而更引起一種只有單身男子才有的憤恨騷動(dòng),他們想望一個(gè)女人無(wú)法得到,便提出以沉潭的方式來(lái)處決這對(duì)男女。狡猾的連長(zhǎng)更是想借此機(jī)會(huì)想從這對(duì)夫婦家里詐得些許錢(qián)財(cái),后因城里人“璜”向團(tuán)總交涉,年青的夫婦在團(tuán)總的院中才解脫了繩子。

閉塞的湘西,還有童養(yǎng)媳現(xiàn)象存在,《蕭蕭》、《一個(gè)女人》等作品便描述了這樣一群人的情感生活。蕭蕭、三翠們這些童養(yǎng)媳從小便被牢牢地圈定了生活,注定了命運(yùn),不能愛(ài)其所愛(ài)。童養(yǎng)媳,這個(gè)中國(guó)封建社會(huì)的怪胎,無(wú)情地吞噬著許多少女的青春和幸福,愛(ài)情和生命。有童養(yǎng)媳現(xiàn)象的存在,同樣有青春的呻吟和愛(ài)情的悲鳴。

在中國(guó)古典愛(ài)情悲劇中,這一類(lèi)的悲劇舉不勝舉。在中國(guó)古代文學(xué)史上,從《氓》開(kāi)始,到《孔雀東南飛》、到《王西廂》之張生和鶯鶯、到《牡丹亭》之柳夢(mèng)梅和杜麗娘、再到《紅樓夢(mèng)》之寶玉和黛玉,這些文學(xué)作品表現(xiàn)了多少愛(ài)情的美好、多少怨男恨女、多少始亂終棄、多少出生入死終成眷屬,一代代青年男女大膽地追求著真愛(ài),憧憬著美好的生活,他們?yōu)閻?ài)而歌而歡,為愛(ài)而怨而恨,為愛(ài)不求功名,為愛(ài)忠貞不渝,為愛(ài)拋灑滴滴紅淚,他們因愛(ài)而生,因愛(ài)而死,因愛(ài)還魂,譜寫(xiě)了一曲曲愛(ài)情悲歌。這些悲劇,無(wú)不是封建禮教及舊制度、舊社會(huì)陳規(guī)陋習(xí)的對(duì)愛(ài)的束縛和摧殘所引發(fā)的愛(ài)情悲劇。

樂(lè)府詩(shī)《孔雀東南飛》演繹的主題就是歌頌青年男女為了追求真摯的愛(ài)情而不惜犧牲生命,贊美了他們對(duì)幸福生活的不懈追求,贊美了他們對(duì)傳統(tǒng)禮法的反抗精神。作品主人公一個(gè)“赴青池”,一個(gè)“自?huà)鞏|南枝”,何其悲哀,何其可歌可泣。

由于封建禮教及舊制度、舊社會(huì)陳規(guī)陋習(xí)的存在,在中國(guó)歷史上,青年男女面對(duì)的社會(huì)環(huán)境是十分殘酷的,尤其是封建時(shí)代婦女身上所承受的巨大壓力,以及在男女不平等的社會(huì)里婦女的悲慘命運(yùn)也是世界史上罕見(jiàn)的。在這樣特定的社會(huì)環(huán)境里,青年男女沒(méi)有接觸的機(jī)會(huì)。因此,中國(guó)文學(xué)史上出現(xiàn)那么多一見(jiàn)鐘情式的才子佳人戲就不難理解了。

在這樣的環(huán)境下,劉蘭芝是不幸的,《王西廂》里的崔鶯鶯似乎幸運(yùn)了許多,窮書(shū)生張珙和貴小姐崔鶯鶯經(jīng)歷了無(wú)盡的曲折,“松了金釧”、“減了玉肌”,上下求索,終于在王實(shí)甫老先生的關(guān)照下,實(shí)現(xiàn)了美滿(mǎn)的結(jié)合。

當(dāng)然,整個(gè)大團(tuán)圓結(jié)局僅僅只是僥幸而已。如果張生招了駙馬怎么辦?考不上狀元怎么辦?如果張生“休妻再娶妻”、“似此處棲遲”怎么辦?退一步說(shuō),即便是這些假設(shè)都不成立,那他們的美滿(mǎn)結(jié)合也只能是被封建禮法、封建婚姻制度招安后的結(jié)合,只能算作是封建禮法、封建婚姻制度的勝利,是青年男女的妥協(xié)。誰(shuí)又能說(shuō)這是一個(gè)喜劇的結(jié)尾呢?誰(shuí)又能說(shuō)摧殘人類(lèi)美好的惡勢(shì)力被撕毀了呢?誰(shuí)又能說(shuō)青年男女對(duì)自由愛(ài)情生活的追求得到禮法社會(huì)的認(rèn)可了呢?

當(dāng)然,《王西廂》畢竟提出了“愿天下有情的都成了眷屬”的偉大的主題,時(shí)代的最強(qiáng)音,他試圖用自由婚姻觀(guān)去替代封建婚姻觀(guān),重愛(ài)情輕功利,這也算是可貴的民主的火花,是歷史的進(jìn)步,是文明的進(jìn)步。

到了清代,“南洪北孔”之孔尚任,“不信這輿圖換稿。謅一套哀江南,放聲唱到老”著了一部《桃花扇》,不僅寫(xiě)盡了侯方域與李香君的悲歡離合,而且一改中國(guó)古代愛(ài)情悲劇的大團(tuán)圓式結(jié)尾,作品主人公耐不住國(guó)仇家恨,不忍見(jiàn)國(guó)破家亡,雙雙入道。給中國(guó)古代愛(ài)情悲劇注入了全新的主題,作者企圖通過(guò)愛(ài)情故事所聯(lián)系的明末一些重大的歷史事件的描寫(xiě),來(lái)揭示南明亡國(guó)的原因,抒發(fā)所謂“興亡之感”。這一幕江山淪亡“輿圖換稿”的歷史悲劇激發(fā)了時(shí)人的故國(guó)情感,喚醒了潛在的民族意識(shí)。與此同時(shí),也為中國(guó)古代愛(ài)情悲劇的發(fā)展開(kāi)辟了新的道路,埋下了醒目的里程碑。

綜觀(guān)這些愛(ài)情悲劇,我們感覺(jué),中國(guó)古代的愛(ài)情悲劇,多半以封建家長(zhǎng)為靶子,并以此作為向封建禮教及舊制度、舊社會(huì)陳規(guī)陋習(xí)進(jìn)攻的突破口。與沈從文筆下的愛(ài)情悲劇相比較,無(wú)論外延還是內(nèi)涵,都是比較單薄的。

三與青樓女子之間的產(chǎn)生了真正的愛(ài)卻不能持久所引發(fā)的愛(ài)情悲劇

《丈夫》中的老七是一個(gè)被典的農(nóng)民的妻子,為了家里能買(mǎi)得起小豬羊,女人被當(dāng)作物品一樣典,在城市碼頭卑微地生存掙扎。當(dāng)娼妓本是悖離人性、不人道的,女人的人格尊嚴(yán)受到踐踏。作者對(duì)這種舊制度的罪惡缺乏明確尖銳的批判,而是極力描寫(xiě)妓女的美德:由于“職業(yè)”的需要,她的裝束大不同以往,經(jīng)常涂脂抹粉、抽煙、逢場(chǎng)作戲、與人調(diào)笑,染上了一些惡習(xí),但當(dāng)丈夫來(lái)看她時(shí),她極力體貼他、安慰他,記著丈夫生活習(xí)慣和愛(ài)好,買(mǎi)來(lái)一把丈夫做夢(mèng)也想得到的胡琴,夫拉婦唱情意融融,還將自己所得錢(qián)物全部塞給丈夫,最終因不忍丈夫的哀傷,對(duì)丈夫及自身所受的屈辱意識(shí)的覺(jué)醒,毅然與他一起回轉(zhuǎn)鄉(xiāng)下。

作為湘西河流特有的生活景象,在沿江的碼頭上,都有高高低低的吊腳樓,里面生活著一群以賣(mài)笑為生、情義卻結(jié)在水手身上的女人,《柏子》、《水手們》、《一個(gè)多情水手與一個(gè)多情婦人》等作品展示了沈從文筆下人物情感世界的另一種存在方式。水手們那漂泊不定、居無(wú)定所、隨船而居的生活方式,以及他們微薄的收人和困窘的經(jīng)濟(jì)條件,使之無(wú)法像正常人那樣建立家庭,享受人道和天倫,但是情感的欲求和本能的沖動(dòng)——人的自然天性,卻是難以壓抑和阻擋的。于是,這些吊腳樓里的女人便是水手們情感之舟的停泊港灣,是水手心靈之旅的驛站。她們恪守“分手后個(gè)人不許胡鬧”的諾言,屈指計(jì)算著歸期,翹首等待情人歸來(lái)。若男子逾期不歸,則食不甘味、夜不成寐,整個(gè)身心為那點(diǎn)愛(ài)憎所浸透,忘了一切。水手們一個(gè)月、兩個(gè)月的辛苦,掙得一點(diǎn)血汗錢(qián),卻為了那個(gè)在遠(yuǎn)方癡癡等待的女人,為了那份真情與恩怨,為了那份渴望和期待,會(huì)一夜花盡,不剩分文。《柏子》中土娼以咒罵的形式表達(dá)出對(duì)水手柏子熱烈的愛(ài),潑辣中見(jiàn)溫情。《一個(gè)多情水手與一個(gè)多情婦人》中,在牛保與一個(gè)妓女的露水姻緣的背后,我們看到了兩人在一把眼淚與一把埋怨后的離別之苦與期待重聚之情。但做苦力的總不可能長(zhǎng)相廝守,分而又合,合而又分,這就是他們辛酸而又無(wú)奈的情感世界,盡管他們的情感是樸實(shí)真摯的,他們痛痛快快地愛(ài),熱熱烈烈地滿(mǎn)足,真心赤誠(chéng)地相互擁有,但這畢竟是一種畸形而脆弱的愛(ài),分分合合的露水感情背后沾帶著無(wú)盡辛酸的血淚!

類(lèi)似以上情況的還有《連長(zhǎng)》和《旅館》等作品,只是男主公不是水手而是軍人和旅客罷了?！哆B長(zhǎng)》中連長(zhǎng)的情婦是那樣溫柔,那樣纏綿,對(duì)情人她不奉上甜言蜜語(yǔ),只有默默篩酒,深情注視,目光中透露出多少溫愛(ài)和滿(mǎn)足,然而連長(zhǎng)今晚卻一反常態(tài),堅(jiān)持回營(yíng)地。由此她清醒地意識(shí)到他是軍人,隨時(shí)都可能離開(kāi)自己,一種濃濃的惆悵油然而升,她無(wú)力掙脫命運(yùn)的捉弄,只能借酒消愁,號(hào)啕大哭。這悲哀和欲望顯得那樣真摯、自然、樸實(shí)。

在中國(guó)古典愛(ài)情悲劇中,這一類(lèi)的悲劇比較著名的就是馮夢(mèng)龍筆下的杜十娘的悲劇。十娘作為妓女,在那個(gè)男權(quán)與男欲充斥的社會(huì),無(wú)論是名妓還是劣等煙花女子,注定只是“性”,而不是真正的女人。因此,作為富家子弟的李甲,作為一個(gè)擁有年輕、風(fēng)流的外貌,擁有良好出身的浪蕩公子,本來(lái)是不缺女人的,而他到妓院,亦和其他男人一樣,只是為了獵艷。所以,在他的欲望世界里,從十娘身上得到“性”的滿(mǎn)足遠(yuǎn)甚于得到十娘本人。在他的的潛意識(shí)里,也壓根兒沒(méi)有一見(jiàn)到十娘就要解救其出“火?！钡南敕?。即使在十娘要求他將其贖出后,他雖然也曾為此奔走,但當(dāng)孫富一站出來(lái),曉之以“禮”(封建禮法),動(dòng)之以“錢(qián)”來(lái)說(shuō)服他時(shí),其原本就十分虛弱的與封建禮法不容的心理防線(xiàn)在拋卻虛偽的善良與人道后(如果說(shuō)試圖贖出十娘是善良人道,人性的話(huà)),便不攻自破,而最終將十娘和她的美夢(mèng)一并埋葬。由此可知,李甲對(duì)十娘,是先有“性”的欲念,而不是情感先入為主,而即使對(duì)十娘有了些情感后,在面對(duì)自己所效忠與維護(hù)的封建禮法時(shí),也顯得十分虛偽與現(xiàn)實(shí)。而十娘呢?作為煙花女子,自然是以出賣(mài)“性”為先,但從她一見(jiàn)到李甲后,潛伏在心底的美好祈愿與情感便一齊迸發(fā)出來(lái),熱烈地噴灑在李甲身上。這時(shí),她對(duì)李甲的“性”便轉(zhuǎn)變成了對(duì)李甲的“情”,轉(zhuǎn)變成了對(duì)未來(lái)美好生活的向往與追求。由此可見(jiàn),李甲對(duì)“性”的追求在本質(zhì)上是追求本能的性欲享受,而十娘將“性”升華到寄托她美好愿望的層面上,這種種極其相悖的價(jià)值取向的沖突,注定了十娘無(wú)論怎樣努力,到頭來(lái)(即使與李甲結(jié)合)也只是“性”,而做不成享受真正情愛(ài)與幸福生活的女人。

這個(gè)悲劇,與沈從文筆下的愛(ài)情悲劇相比較,有一點(diǎn)相當(dāng)明顯,就是沈從文筆下的男人還是有真正的愛(ài)的,僅僅限于客觀(guān)因素,而不能夠比翼雙飛。

四 “不湊巧”或因人去世等原因造成的“好夢(mèng)難圓”的愛(ài)情悲劇

以上那些因素,都是造成沈從文筆下湘西兒女情感情世界悲劇性的主要原因和客觀(guān)原因,還有一些如《邊城》中的翠翠,她與儺送、天保的愛(ài)情悲劇也許不在上述類(lèi)型中,只能算作是不湊巧或命運(yùn)的安排吧。兄弟兩人同時(shí)愛(ài)上翠翠,翠翠也早就喜歡上了弟弟儺送,哥哥天保愿意成全弟弟及翠翠,弟弟儺送也拒絕了王員外以一座碾房作為女兒陪嫁的求親,本可成就一樁美好姻緣的時(shí)候,哥哥賭氣駕船出走卻意外翻江而死,弟弟儺送也因哥哥天保的死和不滿(mǎn)于父親對(duì)他婚姻的安排,賭氣下了桃源,臨行前并未給翠翠什么許諾,歸來(lái)之期不可測(cè),是否還愛(ài)自己也未可知,然而翠翠對(duì)儺送沒(méi)有半點(diǎn)怨恨,依然是一腔衷情,日日翹首看望山那邊、河那邊,即使在爺爺去世孤身一人的情況下,她也謝絕了儺送父親和其他好心人接她去住的好意,依然守著渡口,一個(gè)人把日子過(guò)下去,期盼著戀人的歸來(lái)……她的生活是孤寂艱難的,盡管作者把邊城描繪得美麗動(dòng)人,但這種悲涼感卻又是無(wú)處不在的。

《貴生》中的貴生因相信迷信耽擱了娶金鳳的時(shí)間,等到他醒悟過(guò)來(lái)的時(shí)候,金鳳已坐上了五爺?shù)霓I子,錯(cuò)過(guò)了本應(yīng)屬于他們的幸福,應(yīng)該也能算作這類(lèi)吧。

還有《三三》中的少女三三對(duì)城里來(lái)養(yǎng)病的白臉先生一見(jiàn)鐘情。她不知、也不問(wèn)所愛(ài)者的姓名、身份、地位、家庭等等,而是超凡脫俗地為愛(ài)而愛(ài),對(duì)陌生男子魂?duì)繅?mèng)繞,在小溪邊,在磨房里,在睡夢(mèng)中,心底無(wú)不燃燒著愛(ài)情烈焰,但卻因城里白臉先生患白血病去世,三三美好的夢(mèng)幻破滅了。

這一類(lèi)的悲劇可以稱(chēng)之為命運(yùn)悲劇。在中國(guó)古典愛(ài)情悲劇中,這一類(lèi)的悲劇不多。因?yàn)槲覀冏⒁獾?即便主人公死了,作家出于大團(tuán)圓的創(chuàng)作目的,還是會(huì)讓主人公活過(guò)來(lái)的。典型的如“東方的莎士比亞”湯顯祖的《牡丹亭》。《牡丹亭》講述了一個(gè)少女懷春,由夢(mèng)而死,因情而生的故事。杜麗娘是南安太守杜寶的女兒,“年已及笄”,卻未“早成佳配”,青春的苦悶以及精神的空虛困擾著她少女的心。終于有一次,在丫頭春香的慫恿下去后花園游春?；▓@里大好的春光,成對(duì)的鶯燕打開(kāi)了她少女的心扉?！安坏綀@林,怎知春色如許!”美好的春光啟蒙了她的思想,她的青春覺(jué)醒了。她想起了古代的女子尋求佳配的各種故事,感嘆自己的美貌無(wú)人賞鑒,“顏色如花”,卻“命如一葉”,感嘆自己數(shù)十年來(lái)“虛度青春,光陰如過(guò)隙”。在游園后的疲倦中,她昏昏睡去,夢(mèng)到了書(shū)生柳夢(mèng)梅,并在夢(mèng)中與他在牡丹亭畔,湖山石邊“千般愛(ài)惜,萬(wàn)種溫存”。雖然只是夢(mèng)中的一個(gè)人,卻成了杜麗娘生存的支柱。她尋夢(mèng)不見(jiàn),相思成疾,從此一病不起。臨死前她抱病繪下自己的真容,渴望在她死后仍能使美貌留在人間。杜麗娘死后葬在了梅花觀(guān),三年后,書(shū)生柳夢(mèng)梅路過(guò)此地,在花園中拾到了杜麗良的真容。柳夢(mèng)梅的癡情感動(dòng)了杜麗娘的魂靈,杜麗娘的魂靈從幽冥中來(lái)到人間,自薦枕席,與柳夢(mèng)梅數(shù)度偷期。后來(lái)柳夢(mèng)梅剖墳掘墓,杜麗娘還魂再生,二人才成婚配?；氐浆F(xiàn)實(shí)中的杜麗娘與柳夢(mèng)梅繼續(xù)爭(zhēng)取婚姻的自由,幾經(jīng)波折,最終在封建皇帝的主持下,才得到了杜麗娘父親杜寶的認(rèn)可。到了明代,程朱理學(xué)盛行,社會(huì)環(huán)境更為殘酷,更為惡劣。讓人感到欣慰的是有一個(gè)李贄明確地反對(duì)理學(xué),給天下的父母、給天下的有情人演出了一場(chǎng)蕩氣回腸的《牡丹亭》。作品用浪漫和荒誕的藝術(shù)形式真實(shí)再現(xiàn)了中國(guó)古代青年男女對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著追求,那樣凄美哀婉,那樣的陰森可怖,她可以代表一種美好的理想,可誰(shuí)又敢覬覦這恐怖的理想中的美好呢?

這是不是說(shuō)明我們中國(guó)的古代作家不敢于面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)呢?也許是吧。沈從文則敢,且做得不錯(cuò)。

沈從文近半個(gè)世紀(jì)的創(chuàng)作歷程和500多萬(wàn)字的文學(xué)作品充分證明,他是一位以全身心緊緊擁抱文學(xué),把文學(xué)事業(yè)看得異常神圣、莊嚴(yán)的作家。他自稱(chēng)其作品是情感發(fā)炎的記錄,是用文字記下的自己的心和夢(mèng)的歷史。在他描寫(xiě)的湘西兒女的愛(ài)情悲劇中,典型而集中地書(shū)寫(xiě)著他的心和夢(mèng)。創(chuàng)作是作家感情流動(dòng)的產(chǎn)物,是其人格感情的藝術(shù)體現(xiàn)。沈從文的心就是他對(duì)湘西的熱愛(ài)、眷戀,對(duì)湘西兒女的愛(ài)、同情、贊美和對(duì)他們命運(yùn)的深刻思考。他以一種鄉(xiāng)下人的價(jià)值觀(guān)去評(píng)判他們的生命選擇和歸宿,在文學(xué)史上具有獨(dú)到的藝術(shù)審美價(jià)值的。與中國(guó)古典愛(ài)情悲劇相比較,沈從文筆下的愛(ài)情悲劇有著更加寬廣的外延和豐富的內(nèi)涵。

[1]沈從文.長(zhǎng)河[M].太原:北岳文學(xué)出版社,2002.

[2]金介甫.沈從文傳[M].符家欽,譯.北京:時(shí)事出版社, 1990.

[3]凌 宇.沈從文小說(shuō)選[M].北京:人民文學(xué)出版社, 1982.

[4]沈從文.沈從文全集[M].太原:北岳文學(xué)出版社, 2002.

[5]袁行霈.中國(guó)文學(xué)史[M].北京:高等教育出版社, 2004.

Comparison of Shen Congwen's Love Tragedy and Chinese Classical Love Tragedy

MA Han-qin,L IU Ai-ping
(College of Literature and Law,University of South China,Hengyang 421001,China)

Western Hunan is beautiful in Shen Congwen's literary works,but the love world of the characters is tragic.These tragedies are due to the social environment and the natural environment,the feudal society,and the old conventions and custom s,the failure of the love of the prostitutes,as well as the unforeseen events and the death of people.Compared With China's classical love tragedy,the extension of Shen Congwen's love tragedy is wider and the connotation is more luxuriant.

Shen Congwen;love tragedy;China's classical literature

I206

A

1671-1181(2010)04-0025-05

2010-05-01

馬漢欽(1966-),男,湖北洪湖人,博士,副教授,研究方向:中國(guó)古代文論。

(責(zé)任編輯:周 靜)