張直心,王 平

(1.杭州師范大學(xué) 人文學(xué)院，浙江 杭州 310036；2.浙江大學(xué) 中文系，浙江 杭州 310028)

20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)研究

曹聚仁論衡
——紀(jì)念曹聚仁誕辰110周年

張直心1,王 平2

(1.杭州師范大學(xué) 人文學(xué)院，浙江 杭州 310036；2.浙江大學(xué) 中文系，浙江 杭州 310028)

曹聚仁一生，踏遍山水，閱盡人物。所事種種，身份定位，反因其間奔遷及曹本人的飄忽態(tài)度，難以確切定義。已有研究耽于單向度認(rèn)斷卻未能觸及其繁復(fù)的維度：是曹以專業(yè)素養(yǎng)為傲的教師；還是其鄙薄卻難脫干系的文人、作家；抑或是表示興趣所在自詡淵博的史家、學(xué)者；又或者是論者將其框定的報(bào)人、記者？我們探討不欲作割裂式的輕判，而擬沉潛向其被塑成人的一師根柢里尋，往其內(nèi)心政治家式豪情與思想家式糾結(jié)中辨，細(xì)考與其諸種身份相關(guān)涉的深切蘊(yùn)藉。

曹聚仁;身份定位;浙江第一師范學(xué)校

曹聚仁是被金華省立七中逐出門墻，轉(zhuǎn)而投考浙一師的。違反校紀(jì)校規(guī)被除名時(shí)所得的考評(píng)是“志趣卑下，行為惡劣”(倒也可以稱鋒芒畢露)；無(wú)獨(dú)有偶，馮雪峰也是被金華七中開(kāi)除學(xué)籍，投奔一師而來(lái)。一師也許恰是一座“藏污納垢”的熔爐，能焚飛去灰霾，鍛造出煥然一新來(lái)。

就讀一師，曹聚仁說(shuō)：“這件事，對(duì)于我的一生，關(guān)系實(shí)在太大”。綜其一生，女兒曹雷概述為“執(zhí)過(guò)教鞭、當(dāng)過(guò)記者、辦過(guò)報(bào)紙……對(duì)國(guó)學(xué)也有研究”[1]，其間的奔遷與曹聚仁本人的飄忽態(tài)度使得定論難以遽然而下；至于被稱為“謎樣的人物”，泰半由其人與兩岸兩黨間的錯(cuò)綜關(guān)系而起。然則，這多向謎底織就的端倪，我們或皆可向這與一師“關(guān)系實(shí)在太大”中探尋。

一 教師？

曹聚仁由1923年始至1949年，除卻在中等學(xué)校授課外，更是暨南、復(fù)旦等大學(xué)的骨干。以中等師范學(xué)校畢業(yè)生的資歷而任職大學(xué)教授，對(duì)此，曹聚仁自己屢屢提及，欲揚(yáng)而抑。

曹聚仁對(duì)自己的教學(xué)頗為自信，說(shuō)雖不想自夸，但自己還是相當(dāng)有一套的。學(xué)生曾憶及1947年教學(xué)生涯已達(dá)晚期的曹聚仁上課時(shí)的情形：“他的口才并不十分出色，但是講課的時(shí)候很投入，很有激情，而且旁征博引，顯示了他的淵博學(xué)識(shí)?！?“他向我們介紹了很多他和魯迅等文壇巨擘的交往，和三十年代以來(lái)的左翼作家們的情況。”[2]

談及自己授課的“免于失敗”，曹聚仁歸首功于一師。學(xué)校有大量關(guān)于教學(xué)法等課程的學(xué)習(xí)，最后一年則多是實(shí)習(xí)期的專業(yè)訓(xùn)練，“是研究教授方案的”。自然如他所說(shuō)，還要依仗一師的思想與文史教育，成其博古通今之底蘊(yùn)才應(yīng)付有余。而曹聚仁自認(rèn)的專業(yè)精神，非為培養(yǎng)文學(xué)家，而是以一般人的語(yǔ)文修習(xí)為導(dǎo)向的國(guó)文教學(xué)專業(yè)觀念。至于如何將種種融會(huì)貫通，則是他在學(xué)習(xí)訓(xùn)練后醞釀升騰的后天修為。

二 文人？作家？

曹聚仁努力地寫(xiě)，自言一生寫(xiě)作不下四千萬(wàn)字，往還的一干師友也多半是文人，卻素不喜以文人自居。

曹聚仁筆下作為“史料”記敘的文人，不少以文人的諸種“忘形妄行”為旨趣。此舉固然可說(shuō)是為了突出其人的敏感不凡，營(yíng)造不同尋常的方外化境；但咀嚼之下，曹氏類“古代筆記體”的現(xiàn)代彰顯，多少帶著報(bào)間花邊氣。步入塵世，仙也近病態(tài)的妖。

他呼吁“文人相輕”的正途應(yīng)該是“堂堂正正的健全的批評(píng)風(fēng)氣”，這才是上得臺(tái)面的。那么他是感觸于何、糾偏于何呢？此時(shí)截然不同于他的新“世說(shuō)新語(yǔ)”，曹聚仁抖擻精神，不多添醺然憨態(tài)的描摹。如定論顧頡剛雖被魯迅所批但絕非流氓不算是故做驚人反語(yǔ)。站在文人爭(zhēng)論應(yīng)為學(xué)術(shù)相長(zhǎng)而非無(wú)良攻擊的真金不二的立場(chǎng)上，流露某種恤憐的曖昧的同時(shí)，升騰起與言辭更為洶洶者之間道德的階差。

不愿混為一談或羞于為伍的個(gè)把宿因，還是在于這“呱呱其談”群體的地位之飄零、力量之單薄以及無(wú)法獨(dú)善其行。這也要從一師談起。在袁世凱、張勛復(fù)辟時(shí)，即便是國(guó)文老師如劉大白、夏丏尊，也還是在教室里帶著眾學(xué)生搖頭晃腦地哼著邱遲《與陳伯之書(shū)》，不輸于塾師的起勁；就是曹聚仁稱趕得早幾年上一師也可以投與門下的魯迅，也在抄碑度日。不過(guò)他的文字里有時(shí)對(duì)別家篇章的評(píng)點(diǎn)還是要抬出淵源以明正身，說(shuō)起鴛蝴派不是，便道自己畢竟是劉大白、朱自清等先生的學(xué)生。在群星燦爛的一師教員中，曹聚仁比較尊敬的，是李叔同。因其言談?shì)^少，具有身體力行的純粹，這才感染他每天起來(lái)練習(xí)唱音階。

在其眼中，文人倘若自我飄搖倒也罷了，投機(jī)依附則更不堪。入幕張道藩的同班同學(xué)王平陵，是中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)的“老管家”。曹聚仁在《悼王平陵》中譏刺說(shuō)：有人建議改紹興為魯迅縣自然未獲通過(guò)；改績(jī)溪為胡適縣的提議也沒(méi)有通過(guò)；只有江蘇溧陽(yáng)倒有了一條平陵路。不過(guò)以史人自命的曹聚仁卻沒(méi)有想到，時(shí)至今日浙江蘭溪市已有條聚仁路，還有一所聚仁學(xué)校。

自己在贛南是幫助蔣經(jīng)國(guó)辦報(bào)，情況自然不同。而王平陵的才華又實(shí)在不太好的緣故，不努力于自己的文藝修養(yǎng)，卻去毀壞切割，做得一部傳聲筒《現(xiàn)代中國(guó)藝術(shù)史》,使得曹聚仁不能自己，《文壇五十年》一書(shū)乃成。

曹聚仁對(duì)自己的文章向有自信。在一師時(shí)個(gè)子矮小、貌不驚人的曹聚仁能漸受矚目是因?yàn)楸究埔荒昙?jí)時(shí)國(guó)文會(huì)考第一名，而師友的刮目相看則是由他替學(xué)生自治會(huì)起草的駁省議會(huì)宣言。

其偶作小說(shuō)并不見(jiàn)佳，寫(xiě)得最多的雜文時(shí)論，倒是可參考魯迅為曹氏編的《濤聲》周刊寫(xiě)的《?！礉暋怠防锼u(píng)價(jià)的《濤聲》特色：赤膊打仗，拼死拼活，卻總喜歡帶些學(xué)究氣的引古證今[3]。皮肉兩廂。曹文有感性處，但行到此處便收。是以為再下去就如他所鄙的妖魔化而斂，還是以為不能再袒露？虛晃一槍又游走到他方，終于自我否定式地耽誤了深入動(dòng)情。

曰已書(shū)生用筆作刀的曹聚仁抗戰(zhàn)期間作為戰(zhàn)地記者接觸了不少中國(guó)軍官，文武皆備；還有些比文人還要“文”的將領(lǐng)。程潛的詩(shī)詞比郭沫若、郁達(dá)夫、田漢高明得多，羅卓英的舊詩(shī)，黃紹竑的詞也不差；即便一位大名不詳?shù)耐魠⒅\長(zhǎng)在臨川與精通國(guó)學(xué)的曹聚仁相會(huì)，曹聚仁竟也謙遜地盛贊兩人暢談如同朱熹陸九淵當(dāng)年的“鵝湖之會(huì)”。持槍有文化才是他心目中理想的實(shí)干家。

他說(shuō)自己讀《儒林外史》有百余遍，且都是一本正經(jīng)地讀，絕不是隨便翻翻?？梢?jiàn)受教共鳴之良多，做清濁判然狀。然入彀中，怎樣置身事外的撇清？

糾結(jié)于《海燕》發(fā)行人一事，兩邊自然各有各的說(shuō)辭。曹聚仁自稱這頭銜來(lái)得莫名其妙，聶紺弩等是自作主張。既然被查問(wèn)起，自然和盤(pán)托出。

魯迅《半夏小集》里的描摹是：

A：B，我們當(dāng)你是一個(gè)可靠的好人，所以幾種關(guān)于革命的事情，都沒(méi)有瞞了你。你怎么竟向敵人告密去了？

B：豈有此理！怎么是告密！我說(shuō)出來(lái)，是因?yàn)樗麄儐?wèn)了我呀。

A：你不能推說(shuō)不知道嗎？

B：什么話！我一生沒(méi)有說(shuō)過(guò)謊，我不是這種靠不住的人！[4]

當(dāng)事人之一胡風(fēng)對(duì)此段的詮釋是：B向A表白他同情革命，要為革命幫點(diǎn)忙，A相信了他。到敵人向他問(wèn)到A時(shí)，他就把A的情況都告密了。A責(zé)問(wèn)他，他理直氣壯地說(shuō)，他一生是老實(shí)人，不能說(shuō)謊，他不是那種靠不住的人。[5]不過(guò)他確實(shí)是說(shuō)了，才會(huì)有向魯迅寫(xiě)信解釋的一節(jié)。魯迅回信說(shuō)他了解曹的“不能不有所顧慮的苦心孤詣”。胡風(fēng)認(rèn)為“苦心孤詣”用的不簡(jiǎn)單，此解確也不虛妄。

三 史家？學(xué)者？

曹聚仁說(shuō)：筆者個(gè)人的興趣，一向是在史學(xué)方面；對(duì)于文學(xué)，只能說(shuō)是業(yè)余兼職；而由于國(guó)文教學(xué)上的便利，自然而然，成為課室中的文藝批評(píng)者。這便是他理出的教師、文人、史人三者之間的關(guān)系。

與作家飄忽而無(wú)法確鑿而定的天賦相較，史家需要更為扎實(shí)的功底，博而多聞。一師教員人才濟(jì)濟(jì)，曹聚仁只說(shuō)是單不庵的門下。說(shuō)到單不庵，曹聚仁說(shuō)是淵博得“無(wú)話可說(shuō)”，其“讀書(shū)之多，?？敝?，用心之細(xì)密”，時(shí)賢之中無(wú)二。曹聚仁自謂跟從單不庵治桐城派古文，而后卻超越了吳學(xué)的范圍，從皖學(xué)轉(zhuǎn)向浙東史學(xué)，由正統(tǒng)派的考證學(xué)與新考證學(xué)不期而遇。

比諸低一屆的汪靜之，曹聚仁認(rèn)為其求學(xué)一師時(shí)是新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中最為了得的朱自清的弟子，一師“湖畔詩(shī)社”的主將，雖有胡適、魯迅等各大導(dǎo)師為其“道德”撐腰，但是并不勤業(yè)以謀精進(jìn)。言談中雖然不至于諷刺挖苦，但多少帶點(diǎn)優(yōu)越的哂然，汪詩(shī)人“只是一個(gè)詩(shī)人而已”。曹聚仁以史人自命，以國(guó)學(xué)自負(fù)，單作文論詩(shī)，自然不是很被他看得上。

林語(yǔ)堂說(shuō)起他玩彈力球是賭博，曹聚仁正中下懷地引出研究賭博的或然率，又轉(zhuǎn)至背后的嚴(yán)肅的社會(huì)學(xué)意義。除卻顯現(xiàn)學(xué)問(wèn)家的博且通達(dá)外，更是高上“語(yǔ)文學(xué)專家”林語(yǔ)堂一籌了。

曹聚仁的治學(xué)歷程經(jīng)歷過(guò)“幻滅”的階段，單不庵終是“不敢有所主張”，也難以貫通成其體系，所以曹聚仁自認(rèn)超越了已古的“學(xué)術(shù)正統(tǒng)” ，疑古反叛成為其自傲處。事實(shí)上，推翻打倒然后重估一切是斯時(shí)時(shí)代的風(fēng)潮，作為“五四”南方當(dāng)之無(wú)愧的學(xué)生代表，“新青年”中佼佼者，“反叛”之念于他當(dāng)不難起。其自然以被章太炎收作入室弟子為喜，而更以辯章太炎之新詩(shī)說(shuō)為傲。無(wú)從知?jiǎng)t無(wú)從辯，既已被認(rèn)可，更當(dāng)反叛之。

與文人張致做狀的偏頗相較，史家似乎顯得態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)，持論又中正平和。但曹之“史論”之信主觀得很，雖說(shuō)“毋求備于一夫”，但花邊巷議也皆入文，且泰半不是為了如其信仰的“太史公”所常藉用必要的旨?xì)w定論的演繹。他狂情傲意，口氣開(kāi)闔得很大。關(guān)于他做的《魯迅評(píng)傳》，他說(shuō)已有的俱不足觀，有條件有資格可以寫(xiě)的一些人不是如許廣平水平有限寫(xiě)不好，便是如周作人不可能寫(xiě)(更何況自己寫(xiě)的還得到了魯迅的肯定)。他稱有心作史，遷港只為能得一中立立場(chǎng)寫(xiě)史傳，但提筆卻信手漫漶開(kāi)去的副刊專欄氣。關(guān)于他寫(xiě)《文壇五十年》，他說(shuō)文學(xué)史應(yīng)該是無(wú)黨派的，大有為東風(fēng)西風(fēng)里“顛倒黑白”的“翻案文章”統(tǒng)統(tǒng)驗(yàn)明正身，秉史筆留取真正汗青用以燭照的宏圖。這立言聽(tīng)來(lái)固然不差，但信馬由韁寫(xiě)到后來(lái)，自己都說(shuō)是通俗的評(píng)傳，是介紹文壇的史料，這是謙遜還是知自己所限？

其實(shí)這是一種朝令夕改的破滅，質(zhì)疑到崩塌，不僅對(duì)人何嘗不是對(duì)已，自知不自知。行到何處算何處的歷程里何地才是真正的樹(shù)立？他未再有心識(shí)得階梯的攀爬，走一段，以為自己在高處，然而總有他人的影子在里面影響著攪擾著且混淆著，章太炎又或者胡適又或者馬克思……他急切到不曾消化，徑自帶著三頭六臂的贅生借力攀援。

四 報(bào)人？記者？

現(xiàn)代文人與報(bào)刊、出版的關(guān)系自然是千絲萬(wàn)縷。曹聚仁除主辦《濤聲》《芒種》，與陳望道等合辦《太白》，主持《正氣日?qǐng)?bào)》，任職《新疆日?qǐng)?bào)》《前線日?qǐng)?bào)》等外，1950年赴港后主要是依靠辦報(bào)寫(xiě)稿謀生。而曹聚仁本人更是抗戰(zhàn)時(shí)期中央社戰(zhàn)地特派員，以首報(bào)臺(tái)兒莊大捷與首次向海外報(bào)道皖南事變內(nèi)幕而蜚聲業(yè)內(nèi)。戰(zhàn)后他在大學(xué)里開(kāi)始教授新聞學(xué)專業(yè)課程。

“報(bào)人”履歷肇始于在一師求學(xué)時(shí)的“勤工儉學(xué)”。他幫《之江日?qǐng)?bào)》寫(xiě)點(diǎn)新聞稿子，雖以賺外快為初衷，卻也開(kāi)展得有聲有色。而與五四密切相關(guān)的那場(chǎng)“一師風(fēng)潮”里，曹聚仁寫(xiě)的通報(bào)電訊被《申報(bào)》《新聞報(bào)》《民國(guó)日?qǐng)?bào)》作為重要新聞刊出。而繼刊登施存統(tǒng)《非孝》，由查猛濟(jì)、夏衍等合作編刊的《浙江新潮》被查禁后，曹聚仁開(kāi)始主辦《錢江評(píng)論》，承襲狂飆突進(jìn)的潮流。

看這“報(bào)人”不打折扣的履歷，表面確乎如此。但其執(zhí)意真在此否？這一切只是為了鋪墊自己做中國(guó)新聞業(yè)的巨擎？

投身報(bào)刊新聞，不如說(shuō)是其從文論史的一種方式，以此證明自己能力的一種速效方法。曹聚仁一師學(xué)生代表出身，對(duì)自己的能力頗為自恃。媒體新聞的操作，需要對(duì)于大局的衡持以及微漸處的敏感變化，這種適時(shí)適地而命的玲瓏八面，曹聚仁于其間確能張弛有度。自然，他也特為“報(bào)章文學(xué)”作文正其名目，論及除卻實(shí)用時(shí)效之專，何不是新文學(xué)發(fā)展的重要一支？但是這于他，也只是一種才能的不完整過(guò)渡，一種未完成時(shí)態(tài)顯現(xiàn)。

備辦報(bào)章一業(yè)，雖然在中國(guó)也有時(shí)日，但絕不像作文論史延至千年。更不用說(shuō)戰(zhàn)地記者這樣的新興事物。曹聚仁之放眼下，泱泱中央社，能勝任此職又?jǐn)?shù)得幾人？而即便是某些外國(guó)駐華記者，也是“洋相”頻出，不見(jiàn)高明。而曹聚仁倒還成就一次“外國(guó)月亮圓”的反證。中央社只把曹聚仁《外匯率與農(nóng)村物價(jià)》當(dāng)做一般通訊稿發(fā)交重慶各報(bào)，卻被路透社與合眾社用長(zhǎng)篇專電發(fā)往各處，中央社只得又再專電全國(guó)，于此業(yè)內(nèi)聲名鵲起。

在最前段面對(duì)挑戰(zhàn)，并游走自如，曹聚仁欣然于此。如果看他屢屢自稱土，在港期間干脆自號(hào)“土老兒”，即從表象解，便是差之千里?！巴痢弊援?dāng)作中肯客觀不偏倚解；而“時(shí)髦”之偏同于光怪陸離、嘩眾取寵的商業(yè)態(tài)勢(shì)，或者意識(shí)形態(tài)的偏激。以“土”自命可謂是一種不墮入泥塵中的洗白。

曹聚仁的先鋒源于他內(nèi)心的迫切，一種后浪不竭地沖突前浪的需求。不斷的自我吞噬讓他需要走得很快。成就感的一路印證是必要的，卻也只能成為猿聲兩岸里，他乘著摩托艇駛過(guò)的萬(wàn)重山一樣的背景。他的筆從未放下，又總在路上，他的記事本最多，最多做的又是計(jì)劃書(shū)，而計(jì)劃書(shū)的構(gòu)筑里已經(jīng)到了十年之后。

文學(xué)歷史新聞間的剪不斷理還亂在曹聚仁這里，也是現(xiàn)實(shí)與其表達(dá)的淵源關(guān)系。他說(shuō)自己練就一身能夠在多家媒體對(duì)同一事件的紛繁報(bào)道中尋到真相的本事。他用春秋筆法引出媒體之“不可信”：話說(shuō)有一老農(nóng)抗戰(zhàn)期間天天候著報(bào)紙來(lái)，一邊看卻一邊搖頭嘆道不可信，老者謂媒體從業(yè)者知情卻不報(bào)，曹聚仁卻另點(diǎn)一層透：首先，即便是在事件近處的記者，他自以為得的真相卻或許是鱗爪、抑或是骨架，又或是血肉滿滿不見(jiàn)魂核。至關(guān)重要的是，這文史千古里受種種主客內(nèi)外的偏移毋庸置疑且無(wú)可厚非，新聞怎可能透析不沾纖毫？真實(shí)需要拆解開(kāi)種種的遮蔽與縛束，吐納間融匯通達(dá)，完成自我編譯，那么新聞媒體業(yè)的操作即是一種技術(shù)表達(dá)。

一系列的解構(gòu)與建構(gòu)源自于“疑”，與文史態(tài)度一般無(wú)二“疑古疑今”；而又成于“信”，信自己的構(gòu)筑是果然的點(diǎn)、線、面，完合成體。曹聚仁已然明徹媒體“仿真的現(xiàn)實(shí)”，不過(guò)，這其中與現(xiàn)實(shí)另一維度的虛構(gòu)并不是他所要立意批判譏誚的。以曹聚仁之達(dá)觀，現(xiàn)實(shí)的假面，是敷在現(xiàn)實(shí)表面不可或缺的一部分。

曹聚仁費(fèi)心提到新聞文藝，以勃脫蘭的《華北前線》為例，他盛贊其楔子第二節(jié)開(kāi)場(chǎng)一段如同屠格涅夫小說(shuō)一般秀美的描寫(xiě)。自然，這寧?kù)o的風(fēng)物中日戰(zhàn)事前夜的描寫(xiě)，需要契合表現(xiàn)日本民族的的根底，來(lái)解釋?xiě)?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的意圖。但有所求有所入的遵循不獨(dú)是新聞“文藝”，而是由來(lái)已久。不過(guò)，曹聚仁糾結(jié)的關(guān)節(jié)點(diǎn)在于通新聞、執(zhí)史筆，那么斯時(shí)放眼中國(guó)，在他眼中會(huì)有幾人，不獨(dú)是“延安一角”了。

話外一枝，曹聚仁對(duì)“說(shuō)書(shū)”這一特殊的消息散布情有獨(dú)鐘。說(shuō)書(shū)，雖基于底本，不能任意隨心演義，卻又是枝枝蔓蔓的加工與口頭即興的搖曳?！拔业膲?mèng)想是什么呢？”曹聚仁自問(wèn)自答說(shuō)，“做柳敬亭”。柳敬亭，其人書(shū)藝頗精，在同時(shí)代的文人描摹里顯得神乎其技。入清后，柳敬亭以表演古人需要為名，一直蓄發(fā)不剃，不改明代衣冠。曹聚仁心向往之里有姑且放言的散發(fā)弄扁情致，是有時(shí)某種心下寥然的寄言；另外也是追慕這市井高人的士林風(fēng)儀(事實(shí)上這市井之謂也很可疑)。

曹聚仁也曾具體實(shí)施玩票。在贛州，他曾準(zhǔn)備每日開(kāi)講半個(gè)小時(shí)，講的內(nèi)容是自己的小說(shuō)《燈》，只是空襲警報(bào)的突如其來(lái)破壞了說(shuō)書(shū)計(jì)劃。事實(shí)上，曹聚仁的原打算倒未見(jiàn)得全然是說(shuō)書(shū)模樣，他計(jì)劃結(jié)合具體時(shí)事，對(duì)大眾做抗戰(zhàn)情勢(shì)的變相演講。當(dāng)眾演說(shuō)對(duì)于這位一師學(xué)生代表絕非難事，況且又是激情投入的教師、有著自己“秘本”的文人、大名鼎鼎的戰(zhàn)地記者。這文史媒體皆全的時(shí)事新聞評(píng)論，若從此說(shuō)，稱其子鳳凰衛(wèi)視曹景行繼承父業(yè)，倒也不假。

五 政治家？思想者？

父親“修齊治平”的訓(xùn)誡，雖然之后遭到了少年曹聚仁求學(xué)應(yīng)“格物致知”的揶揄，而“得道行其志”卻是烙過(guò)所謂新舊之隔膜，留在了深處。以少年青澀便揮斥五四風(fēng)云，有如夢(mèng)幻般甜蜜；畢業(yè)醒轉(zhuǎn)時(shí)“五四”風(fēng)散云淡，而曹聚仁兩手空空，無(wú)所依傍?；膹U學(xué)業(yè)的代價(jià)除了本來(lái)的振臂突然空乏，還有投考高等學(xué)校的落榜。在跌落的虛妄里自顧前程，不禁大哭一場(chǎng)。即便如此，他心里還有最后一個(gè)光明的去處——全國(guó)學(xué)生聯(lián)合會(huì)，但得知學(xué)聯(lián)會(huì)會(huì)所已被關(guān)停后，只得去川沙教小學(xué)謀生。做過(guò)學(xué)生代表的他到底意難平，一年后便毫無(wú)留戀地離開(kāi)回上海，邊做家庭教師邊潛心念書(shū)作文，一晃三年，是沉潛的蓄積，是為了絕對(duì)不甘的再次自我確認(rèn)。

同學(xué)少年都不賤里，一時(shí)多少豪杰，況且是他曹聚仁。最不濟(jì)的抱負(fù)也是要功底深厚地做個(gè)治史鑒世的學(xué)問(wèn)家。而弄潮于五四，自負(fù)如他，自認(rèn)有匡時(shí)濟(jì)世之才，即便真治學(xué)為業(yè)，也是不甘。這亦是何以他在暨南大學(xué)備辦雜事庶務(wù)、作報(bào)人的一攬子全能，孜孜以求，傾心而為的緣故。

在一師人的回憶里，也許是學(xué)生代表的形象太過(guò)模式籠統(tǒng)，所以對(duì)曹聚仁本人的印象反倒不清晰。又或者是反之，因于他本人的刻意，他就真的只是一個(gè)“優(yōu)秀的學(xué)生代表”了呢？

而有意思的是，翻查若干年后劉延陵的一師回憶，最為鮮明的竟是對(duì)曹聚仁的印象！當(dāng)時(shí)劉初來(lái)一師，與同事散步時(shí)和曹聚仁不期而遇：曹“從他的藍(lán)灰色制服胸前的袋里掏出一張白色名片來(lái)，捧著呈給我看。在它的中央，縱列著宋體的‘曹聚仁’三個(gè)字；它的右邊是一片空白；它的左下角上也沒(méi)有照例列出他的籍貫，卻印著雙行縱列的四個(gè)較小的仿宋體字‘世界平民’。我不覺(jué)立刻露出欣賞性的笑容來(lái)”。此后劉延陵與同事談及曹聚仁，便稱“世界平民”，這個(gè)“著作很豐富的，畢業(yè)時(shí)已博覽群書(shū)的，在教育界、新聞界很活躍的，一師畢業(yè)生中的英才”。[6]這非常小的一個(gè)細(xì)節(jié)卻不磨滅，起于“世界平民” 的理想抱負(fù)。

“五四”運(yùn)動(dòng)時(shí)站在如此前沿的青年代表，以他之見(jiàn)聞給予“五四”這樣的拆穿：杭州學(xué)生聯(lián)合會(huì)就是新市場(chǎng)的頭等建筑——小洋樓一所；全國(guó)學(xué)聯(lián)代表往來(lái)滬杭?xì)馀珊郎?，宿為新新飯店，食則聚豐園，交通用包車解決……然而，這里并非是對(duì)“政治”的真正厭倦，兩年“政治”生涯的暫時(shí)終結(jié)還是要聞聽(tīng)得全國(guó)學(xué)聯(lián)會(huì)關(guān)停才作罷。他所看破的，是一些政客的把戲。在他眼中，那些不過(guò)是鉆營(yíng)作態(tài)的低劣政客，自己的旨趣與他們何曾真正相同！只是那些“代表”(羅家倫、傅斯年、方豪、潘公展、程天放、狄侃)卻藉此資本爬了上去，而他曹聚仁卻飄萍蹀躞無(wú)處可投。

缺乏背景而欲搗攪江海，自然乏力困難。這激發(fā)出對(duì)于自己人生路徑的另外一番思考和行動(dòng)。獨(dú)善、經(jīng)營(yíng)自身之外，再謀資本。曹聚仁讓兒女誦讀體味《儒林外史》，甚至反復(fù)謄抄有關(guān)于季遐年、王太、蓋寬、荊元四人的部分，謂這四個(gè)雖是讀書(shū)人，卻都以一技謀其職，自食其力?！懊撓麻L(zhǎng)衫，莫做文人”，哪怕卑賤的討生活也勝過(guò)軟弱無(wú)能的文人，這便算是他的家訓(xùn)。這里的“入世”的虛無(wú)帶有拆解迎面打擊的權(quán)宜，也透露著自己的無(wú)可奈何，他又何曾真正甘于抱關(guān)擊柝？！柳敬亭之符合他的理想境界是既曠世風(fēng)雅，又大大不必為一般生計(jì)憂，而關(guān)鍵是更要有家國(guó)之懷?！半[士”之意，是求出遠(yuǎn)勝于隱，“獨(dú)善其身，乃是不得已而處之”。

如果說(shuō)“一師后”給熱血少年兜頭潑上冷水的話；那么抗戰(zhàn)烽火重又點(diǎn)燃起他心中從未寂滅的星火。雖說(shuō)危難之際，但他的興奮雀躍無(wú)法掩飾。他不用避諱踏入他自己設(shè)定的政客間的泛泛爭(zhēng)奪，因?yàn)榭箲?zhàn)是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的保家衛(wèi)國(guó)，天賦正義。他何曾真正甘于教書(shū)寫(xiě)文辦報(bào)，或是“寫(xiě)史”，此番他縱然是“記者”，卻赫然是“戰(zhàn)地特派員”。

贛南入幕時(shí)也稱明白蔣經(jīng)國(guó)的“新政”無(wú)非也是經(jīng)營(yíng)政治資本，但是其舉動(dòng)畢竟產(chǎn)生了積極的效果。既然“政治”說(shuō)到底無(wú)非如此，所以動(dòng)機(jī)可以稍加忽略。曹聚仁亦以自己為蔣經(jīng)國(guó)之解人的賓主之誼而自豪，只是說(shuō)后來(lái)自己又慢慢地“觸到政治斗爭(zhēng)的核心”，才又索然。而若干年后的“悔”往事，只是悔未盡“士大夫”的“良責(zé)”，對(duì)于“入幕”為“參議”，憶崢嶸壯年，則何悔有之？

曹聚仁身上至關(guān)重要的特質(zhì)便是自我執(zhí)信，令傷口也愈合得快些。50年代獨(dú)自赴港后，又屢次轉(zhuǎn)身回來(lái)成為中共的“座上賓”。

“多少人在那兒談魯迅，可是真正了解魯迅的人實(shí)在太少了”；蔣經(jīng)國(guó)之神秘亦然如此。以曹聚仁之自負(fù)，為此二人作評(píng)傳，做得好評(píng)傳，知其人而又說(shuō)得出，做得客觀公允且傳神，傳主又由神至人，舍他其誰(shuí)。

而另一面，他之所以為魯迅、蔣經(jīng)國(guó)作傳，何嘗不是托為知己的自況！這處于各自巔峰的二人，恰恰一個(gè)是“文人”，一個(gè)是“政治家”。即便要說(shuō)這是巧合，但道出的多少都是深意。除卻這二人的“頂端”，認(rèn)同感更是他書(shū)寫(xiě)的動(dòng)力。人人都不完美固然是自標(biāo)很高的曹眼看眾生的基準(zhǔn)，但這里的不完美卻流露出親近不止一般，竟而略帶狎昵。“中國(guó)的哈姆萊特”，如此感性的描摹里很難不看出“毒舌”曹聚仁對(duì)蔣氏的感情來(lái)；而專門寫(xiě)信對(duì)魯迅解釋《海燕》相關(guān)事宜，也是因?yàn)樵谝狻?/p>

不同于與一師校友豐子愷的交惡。1937年，豐子愷舉家逃難，在蘭溪曹聚仁盡地主之誼相宴。席間曹設(shè)問(wèn)豐子愷兒女可也有愛(ài)好“藝術(shù)”的，得到豐子愷否定的回答后，大聲說(shuō)好。豐子愷是極敏感的人，便心生芥蒂。后又聽(tīng)得傳聞曹說(shuō)他與恩師李叔同的心血《護(hù)生畫(huà)集》可以燒毀了，自是忿然，撰《一飯之恩》以示義絕。曹聚仁到底有沒(méi)有具體非議《護(hù)生畫(huà)集》，無(wú)從得知，曹自己回應(yīng)里，只說(shuō)國(guó)家大義、生靈涂炭下，豐子愷自己也說(shuō)慈悲要對(duì)敵人放一邊。 曹聚仁尊崇的是此時(shí)此地的“現(xiàn)實(shí)主義”，崇拜那些被命運(yùn)掌握的同時(shí)，也掌握著命運(yùn)的人物，而不是酸文人，不是腐學(xué)究，不是“藝術(shù)家”。文化與文學(xué)，對(duì)他或許是好的，事實(shí)上也是他不能分割的一部分；但是他最夢(mèng)寐執(zhí)信的，是背后那個(gè)力量。插著翅膀的夢(mèng)幻少年時(shí)代，曹聚仁也會(huì)被李叔同的極少言語(yǔ)，只一意貫行所感；而時(shí)值今日，他就會(huì)說(shuō)得李叔同固然是律宗大師，但作為特立獨(dú)行的“畸人”，卻絕不是曹聚仁等的指路人，更未必賣豐子愷的帳。

夏衍回憶周恩來(lái)對(duì)他說(shuō)，曹聚仁終究是一個(gè)書(shū)生，把政治問(wèn)題看得太簡(jiǎn)單，將來(lái)是會(huì)碰壁的。[7]這番洞見(jiàn)信然，殊不知曹聚仁已經(jīng)折壁曲行多次。周恩來(lái)說(shuō)曹聚仁想去臺(tái)灣說(shuō)服蔣經(jīng)國(guó)“易幟”，這不是自視過(guò)高了嗎。

文人的天真，裹挾著執(zhí)信。是天真導(dǎo)致執(zhí)信，還是執(zhí)信在別人看來(lái)顯得天真？事實(shí)上，其文有時(shí)失于偏頗，但主觀言說(shuō)卻又正是曹聚仁記敘性雜文之長(zhǎng)。放眼天下，幾人眼中；便在眼中，得失亦判然。喜惡強(qiáng)烈，少些仰視俯瞰；不止是他所站的特殊位置，而是他心眼里自己位置的不一般。

而曹聚仁正是以他的自我執(zhí)信，實(shí)現(xiàn)了虛無(wú)里毋須突圍的自足。他主辦的《濤聲》，宣揚(yáng)“烏鴉”主義 ，不唱贊歌、質(zhì)疑一切。在他周遭始終的虛空里，無(wú)有實(shí)體的唯一存在便是自我。那么，在與“疑”一切的虛無(wú)糾結(jié)中，自我執(zhí)信是唯一的自我確定救贖。“疑”于他而言是一種終極兩端的漸變，曹聚仁的懷疑糾結(jié)于疑他與自疑，但如果無(wú)有回守自身，那么無(wú)從抵抗，將墮入虛空于無(wú)地。這便是其謂己“新現(xiàn)實(shí)主義”的哲學(xué)，亂世哲學(xué)，在動(dòng)亂的時(shí)代中，體會(huì)得到的社會(huì)與人生。懷疑卻無(wú)有立，所以只得一直不回頭地往前，卻不是萬(wàn)卷書(shū)萬(wàn)里路之類的考證。

曹聚仁晚年，極推崇日本自由主義政治家鶴見(jiàn)佑輔的雜文，不過(guò)反復(fù)強(qiáng)調(diào)不清楚鶴見(jiàn)的政治觀。他將自己晚近最得意的文章輯起來(lái)，用了與鶴見(jiàn)一樣的書(shū)名——《山水 思想 人物》。 鶴見(jiàn)文字里文人輕政治家，政治家輕文人，曹聚仁深以返還的兩難為然。周作人稱許曹著《魯迅評(píng)傳》里文藝觀、政治觀的部分，這是曹聚仁自身糾結(jié)之深乃有所得。曹聚仁之著墨魯迅的“看法”，文藝與革命時(shí)時(shí)的沖突中，“倒有不安于現(xiàn)狀的同一”。而有意思的是，鶴見(jiàn)的《山水 思想 人物》卻正是魯迅的譯著，“他的社會(huì)觀，感動(dòng)了魯迅先生，也吸引了我”。

他說(shuō)這本集子是為自己作的文章，無(wú)所慚愧，心安理得?？戳艘宦飞剿佑|了一些人物，有一點(diǎn)想法貫穿于其間，自我總結(jié)。斑駁里，我們還是會(huì)看到這家那家的影子，未必成大家之言，但足以為己印證一直保持的思想。他輕嘆一聲，余暉里卻是毫不夸飾的山高水闊了。

翻閱一師，許多人物風(fēng)貌從曹聚仁筆下得來(lái)，他憶敘別人的多，洋洋灑灑，但反觀其人，周延密閉不可見(jiàn)。他人眼中的曹，卻少見(jiàn)除“優(yōu)秀”、“第一名”這些泛泛的概念化色彩之外的言說(shuō)。是刻意不想深入而浮光掠影，還是其深藏不露？他倒是坦白，說(shuō)便是寫(xiě)回憶錄時(shí)，有一些還是不會(huì)寫(xiě)出來(lái)。

曹聚仁為魯迅作傳時(shí)引魯迅的“文人的遭殃，不在生前的被攻擊和被冷落，一瞑之后，言行兩亡，于是無(wú)聊之徒，謬托知己” 說(shuō)[8]，稱自己或許也是這樣的“無(wú)聊之徒”。但愿以上論衡，不致于“謬托知己”。

[1]曹雷.曹聚仁作品系列·總序[M].北京：三聯(lián)書(shū)店.2007.

[2]方漢奇.回憶曹聚仁先生[G]//上海市政協(xié)文史資料委員會(huì),上海魯迅紀(jì)念館.曹聚仁先生紀(jì)念集.上海：上海人民出版社，2001.

[3]魯迅.祝《濤聲》[J].濤聲,1933,(第2卷第31期).

[4]魯迅.半夏小集[M]//魯迅全集:第6卷.北京：人民文學(xué)出版社,1981.396.

[5]胡風(fēng).胡風(fēng)回憶錄[M].北京：人民文學(xué)出版社,1993.53.

[6]劉延陵.劉延陵詩(shī)文集[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社,2002.121.

[7]夏衍.懶尋舊夢(mèng)錄[M].北京：三聯(lián)書(shū)店,1985.363.

[8]魯迅.憶韋素園君[M]//魯迅全集:第6卷.北京：人民文學(xué)出版社,1981.68.

AnInterpretationofCaoJüren——ACommemorationofCaoJüren’s110thAnniversary

ZHANG Zhi-xin1, WANG Ping2

(1. School of Humanities, Hangzhou Normal University, Hangzhou 310036,China; 2. Department of Chinese Language and Literature, Zhejiang University, Hangzhou 310028,China)

Cao Jüren traversed the landscape and experienced the social affairs all through his life. However, it is difficult to make a precise statement upon his thinking and identity position due to his frequent migration and erratic attitude, researches at present being without depth and breadth. Is he a teacher proud of his professionalism; or a writer he scorns but can not disclaim the membership; or a historian he shows interest in and boasts of his vast; or a reporter as most reviewers consider? This paper aims to seek for the truth from his origin by distinguishing it from his lofty sentiments of a politician and entanglement of a thinker.

Cao Jüren; identity position; Zhejiang First Normal School

2010-03-20

張直心(1951-)，男，上海市人，杭州師范大學(xué)人文學(xué)院教授，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究；王平(1978-)，女，浙江杭州人，浙江大學(xué)中文系博士研究生。

I206.6

A

1674-2338(2010)04-0092-06

(責(zé)任編輯：朱曉江)