王素霞
(深圳大學(xué)國(guó)際交流學(xué)院,廣東深圳 518060)
敘事地圖:通往都市及其想象空間的一種路徑
王素霞
(深圳大學(xué)國(guó)際交流學(xué)院,廣東深圳 518060)
論文將“敘事地圖”這一概念引入都市文學(xué)的研究視角,考察作家在這種地理軌跡中與都市間內(nèi)在的心理距離,由此凸顯小說(shuō)敘事的都市審美功能。在此,不同的地理空間造就了相異的都市景觀(guān),但又呈現(xiàn)著近似的精神旨向。主要從以下三個(gè)角度論述敘事地圖的路徑:一是距離:作家與都市空間的內(nèi)在對(duì)話(huà);二是軌跡:都市景觀(guān)的個(gè)案風(fēng)情(以南京和深圳為例);三是符號(hào):都市“浮城”的旨向與歸屬。
敘事地圖;都市空間;路徑;距離
目前的都市小說(shuō)大概有這樣幾種類(lèi)型:或是沉迷于都市生活的紙醉金迷,呈現(xiàn)都市帶給人的物質(zhì)與身體欲望的全新體驗(yàn)與感受,從而張揚(yáng)欲望、消費(fèi)文化在都市生活中的無(wú)孔不入;或是癡迷于“過(guò)去的好時(shí)光”,尋找舊都市帶給人的海上新夢(mèng);或是將筆墨拘束于對(duì)都市市民生活姿態(tài)的日常描述,于鋪天蓋地般的柴米油鹽當(dāng)中細(xì)數(shù)日常的喜怒哀樂(lè);或是以戲謔調(diào)侃的筆墨,玩世不恭的態(tài)度游戲人生……
這里,都市、作家、敘事三者的關(guān)系擺在了我們面前。都市在90年代以來(lái)的小說(shuō)里,已基本脫離背景的氛圍,它已不只是簡(jiǎn)單的物質(zhì)背景或物質(zhì)景觀(guān),而是間接參與了小說(shuō)的敘事,并在其中充當(dāng)了同謀的角色。甚言之,都市在作家的筆下,已成為被抽打的陀螺,共同瘋狂,甚至一同毀滅。因此,都市給作家及其敘事所帶來(lái)的震撼變化與心靈悸動(dòng),以及特定都市文化對(duì)作家心理的潛在影響直接作用于作家本人的敘事風(fēng)格,由此形成了一道非常有趣的都市文化景觀(guān),即都市敘事地圖,從此視角切入,能夠真正體味小說(shuō)中不同都市所散發(fā)的各異的都市風(fēng)情,它成為我們通往都市及其想象空間的一種路徑。
繁華的是都市,孤獨(dú)的是心靈。
都市不僅是故事發(fā)生的場(chǎng)地,對(duì)都市地理景觀(guān)的描述同樣表達(dá)了作家對(duì)社會(huì)和生活的認(rèn)識(shí)。作為一種文學(xué)形式,小說(shuō)具有內(nèi)在的地理學(xué)屬性。而所謂都市敘事地圖是指這類(lèi)小說(shuō)文本內(nèi)所呈現(xiàn)的不同都市的地理景觀(guān),它有著鮮明的都市印跡,有著都市圖標(biāo)的價(jià)值和作用。在這類(lèi)文本里,因其地理景觀(guān)的不同而引起都市間的文化差異,由此帶動(dòng)了敘事地圖的多樣性。在此,“都市”已不僅僅構(gòu)成了簡(jiǎn)單的敘事背景,它作為想象和敘述的存在,自身即參與了小說(shuō)的敘事,并承擔(dān)了小說(shuō)的審美功能,由此確立了都市與小說(shuō)間相互獨(dú)立的對(duì)話(huà)關(guān)系,而不只是依附關(guān)系。
在這種關(guān)系中,“都市”、“作家”及其“敘事”這三種元素成為我們劃分?jǐn)⑹碌貓D的有利因子,也就是說(shuō),這幾者關(guān)系的空間排列提供了透視小說(shuō)地理景觀(guān)的一個(gè)敘事窗口。我們?cè)诔尸F(xiàn)北京、上海、深圳、南京、西安、廣州、武漢、香港等等不同都市的小說(shuō)文本里找到了可以透視那個(gè)都市發(fā)展影子的不同氣息。每個(gè)作家與都市、作品與讀者都構(gòu)成了這種地理學(xué)的敘事地圖。換言之,一個(gè)作家生活在同一個(gè)都市里,他所表現(xiàn)的生活可能會(huì)遠(yuǎn)離自己的生活空間,也可能是與生活空間相近,而所接受的讀者群也會(huì)相應(yīng)地有所不同。
一般說(shuō)來(lái),當(dāng)我們談到這種敘事地圖的時(shí)候,作家與都市間所表達(dá)出的空間關(guān)系即“距離”就有著密切的關(guān)聯(lián)。他生活在一個(gè)都市里并用自己的筆墨表現(xiàn)了這個(gè)都市的生活,體現(xiàn)了這個(gè)都市的生活意義,它的地理學(xué)上的敘事意義也就顯現(xiàn)出來(lái)了。所以,這種敘事地圖的區(qū)分是以作家的生活空間與寫(xiě)作空間是否一致為基礎(chǔ)的。
這里有兩種距離:一是作家的成長(zhǎng)空間、生活空間與作品的表現(xiàn)空間是一致的,即作家與都市間是以“零”距離的姿態(tài)呈現(xiàn)的,作家的生活是完全浸入都市其中,現(xiàn)實(shí)生活與寫(xiě)作生活也呈現(xiàn)了近乎一致的姿態(tài)。因此,在寫(xiě)作心理上,他的敘事與都市空間有著非常美好的貼近的共鳴。我們?cè)谶@類(lèi)作品中所看到了都市生活及其想象,也與作家本人的生活有著某種心理上的相似與認(rèn)同。
在此有兩種不同的表現(xiàn)類(lèi)型,一是“返家”或“回家”。比如說(shuō)上海的作家們,像陳丹燕、王安憶,她們對(duì)都市的感覺(jué)與外來(lái)作家對(duì)都市的感覺(jué)是不同的,她們的都市意識(shí)也是不同的。都市是她們的家,無(wú)論是懷舊也好,呈現(xiàn)也罷,她們只是在寫(xiě)一種返家回家的感受;還有一種是在都市中“沉淪”或都市中“飛翔”的感受,如西安的賈平凹、南京的韓東、朱文、廣州的張梅、深圳的謝宏等。對(duì)于這類(lèi)作家而言,無(wú)所謂“家”或“流浪”,他們身處其中,“身體”是他們敘事的生命或中心。他們打破了都市敘事的中心化,而使之呈現(xiàn)出碎片化的傾向。再比如“70后”或“80后”的小文本,在他們的視野中,家及傳統(tǒng)被懸置,而身體成為自己的地理空間及敘事中心。身體在哪兒,家就在哪兒,中心也便在哪兒。
第二類(lèi)距離是作家的成長(zhǎng)空間不同于生活空間與表現(xiàn)空間,也就是說(shuō),作家是以外省人的身份居住于此都市,那么在文化心理上與都市本身就有著強(qiáng)烈的距離。比如說(shuō)在北京的“北漂”作家群體,像邱華棟、劉恪、劉衛(wèi)東等人,在廣州、深圳的“南漂”作家,像張欣、盛可以等等。他們以“闖”的姿態(tài)進(jìn)入,以“漂”的情感生存,都市與他們之間有著好大的距離。都市在他們的眼里,不是家,而且永遠(yuǎn)不是,他們不會(huì)也不可能回到家里,所以有著性別差異的“漫游者”的新形象在這批作家的作品里產(chǎn)生了。他們只是都市的過(guò)客,既不屬于這個(gè)都市,也不屬于他們的故鄉(xiāng),無(wú)處歸屬的感覺(jué)自然而然會(huì)流露出來(lái),這就產(chǎn)生了不同的創(chuàng)作距離,也即產(chǎn)生了不同的對(duì)待都市的態(tài)度、意念或情緒。
而都市敘事在不同地域的作家筆下也便有了較大的差異。各種各樣的都市的文化歷史、現(xiàn)實(shí)根基和未來(lái)走向都對(duì)作家的創(chuàng)作心理與都市意識(shí)產(chǎn)生重要的影響。敘事策略的不同,筆下的都市景觀(guān)也便有很大的差異,從而影響了作家個(gè)人的敘事風(fēng)格和都市味道,這便形成了風(fēng)格各異的都市敘事地圖。
我們不妨以?xún)勺际袨槔?,?lái)考察都市敘事地圖的差異。
提起南京,似乎不太容易找到合適的詞語(yǔ)來(lái)進(jìn)行概括。“江南佳麗地,金陵帝王州”,六朝古都,十朝都會(huì)。五百多年前的明代古城堡依舊清晰在目,堪稱(chēng)世界第一;大名鼎鼎的秦淮河依舊奔流不息,卷走了多少風(fēng)流與悵惘。在這里,才子佳人薈萃,風(fēng)流韻事暗藏,文化底蘊(yùn)深厚,民族傷痛彌深。它優(yōu)雅而文氣,不溫不火,帶有人情味。它沒(méi)有上海的浮躁與精明,沒(méi)有北京的霸氣與包容,也缺乏廣州的勢(shì)利與日常,深圳的焦慮與急功近利。既保持著對(duì)傳統(tǒng)文化的一貫重視,又緊跟著上海,急切地追趕著現(xiàn)代大都市的氣蘊(yùn)。所以有人說(shuō)南京,越來(lái)越不像自己,不東不西,不南不北。
在外地人看來(lái),南京的生活節(jié)奏是滯緩而寧?kù)o的。這不僅在于:南京的一切風(fēng)景名勝,從中山陵至玄武湖,從雨花臺(tái)到夫子廟,都適合用一種悠閑的緩慢的心情去體驗(yàn),用同樣的眼光去瀏覽,而且南京人的節(jié)奏也是如此和諧的:上班、購(gòu)物、喝茶聊天,一切都是在緩慢流動(dòng)的時(shí)間里慢慢地進(jìn)行的。尤其是南京各種休閑和幽靜的茶館,更給都市帶來(lái)了少有的寧?kù)o或沉思的時(shí)空,它可以讓人擺脫世俗的喧嘩,以及各種思想的束縛。這是它的優(yōu)雅所在,所以它并不以上?;虮本┑木瓢苫蚩Х葟d為驕傲,而是以自得的優(yōu)雅與風(fēng)流贏得了不同于其他都市的文化個(gè)性。
然而,就在這種優(yōu)雅與風(fēng)流里,上個(gè)世紀(jì)90年代末,南京的文壇出現(xiàn)了一批以反叛的姿態(tài)沖入文壇的文學(xué)“野馬”。這些被稱(chēng)為“新生代”的作家們以其鮮明的個(gè)性寫(xiě)作,既對(duì)文壇予以強(qiáng)烈的沖擊,又用其另一面呈現(xiàn)了南京這一城市的獨(dú)有特性。
在他們眼里,“寫(xiě)作”已經(jīng)被等同于生活本身,他們中的不少人都辭去公職而以寫(xiě)作為生。這是一群自由的寫(xiě)作者,他們很像上個(gè)世紀(jì)30年代的上海石庫(kù)門(mén)中“亭子間”的寫(xiě)作者,先有韓東、朱文,后有吳晨駿、顧前、趙剛、陳偉等紛紛加盟;女作家有王心麗、魏微、汪繼芳、侯蓓等;其他魯羊、楚塵也顯示了不錯(cuò)的力量。他們?yōu)榱藢?xiě)作的自由而選擇了新的生存方式。趙柏田在《出生于六十年代》(《書(shū)屋》1998年第3期)一文中寫(xiě)道:“他們開(kāi)始有了記憶的時(shí)候,時(shí)間已經(jīng)到了70年代的中后期,60年代那種迷幻的激情不是我們的歷史……我們是‘紅色時(shí)代的遺民’。”他們是站立在激情主義的廢墟上的一代人。20世紀(jì)60年代的政治激情本身沒(méi)有太大地影響他們,但是20世紀(jì)70年代中后期政治激情的廢墟卻成了他們成長(zhǎng)的共同背景。在他們的成長(zhǎng)中,激情、理想、正義……統(tǒng)統(tǒng)成了貶義詞。“他的軀體越來(lái)越重,……他離開(kāi)激情,身體的物質(zhì)性越來(lái)越大……他淹沒(méi)在激情中斷時(shí)?!?魯羊《佳人想見(jiàn)一千年》)他們從一個(gè)特定的角度切入了當(dāng)下社會(huì)和當(dāng)下個(gè)體的生命真實(shí)和存在真實(shí)。如朱文、韓東、張旻等人對(duì)校園生活、知識(shí)分子及在校學(xué)生欲望心理的剖析,在淡化了都市地理空間的基礎(chǔ)之上,勾勒了當(dāng)下都市中知識(shí)分子的整體生存景觀(guān)和心理氛圍。但是他們?cè)诜蠢硐?、反道德的同時(shí)又是矛盾的。一方面,他們沒(méi)有上一代人那種歷史經(jīng)歷可以反復(fù)咀嚼、書(shū)寫(xiě)和回憶,因而他們的壓抑感與疼痛感要輕些;另一方面,他們和“70后”也不同,下一代的縱情、隨意、情調(diào)、派對(duì),對(duì)金錢(qián)毫不矛盾的占有欲,他們也不能認(rèn)同。這種情形下新生代的寫(xiě)作具有一種無(wú)奈的味道,他們發(fā)展了一種獨(dú)特的時(shí)代性的閱讀和欣賞的標(biāo)準(zhǔn):個(gè)人的、經(jīng)驗(yàn)的、感性的,不再是社會(huì)的(新寫(xiě)實(shí)小說(shuō))、主題的(意識(shí)形態(tài)小說(shuō))、形式的(例如先鋒小說(shuō))。魯羊在《佳人想見(jiàn)一千年》中說(shuō):“我感到溫暖和寒意是同時(shí)消失的,就這樣躺著,把生活延續(xù)到另一個(gè)日子,舉目無(wú)邊。”
雖然,他們大都或多或少地屬于南京這一都市的“闖入者”,不過(guò),他們的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)又不同于其他地域的都市寫(xiě)作,在這類(lèi)作品里,我們依然能夠體驗(yàn)到南京這個(gè)都市帶給我們的精神特色。這是一種所謂“午后詩(shī)學(xué)”的慵懶個(gè)性,如魯羊《黃金夜色》,朱文的《傍晚光線(xiàn)里的一百零八個(gè)人物》,韓東的《樹(shù)杈間的月亮》等文本中所表達(dá)的,暗藏著曖昧的、頹怠的、倒影的、虛無(wú)和平庸的、光線(xiàn)和陰影交織纏繞的審美風(fēng)情。在他們的筆下,對(duì)歷史、時(shí)代主題的逃避,沒(méi)有獻(xiàn)身的激情、沒(méi)有英雄事跡,缺乏信念,沒(méi)有剛硬的風(fēng)骨,他們的寫(xiě)作和存在都是一種柔軟的、半折光的,非激情的。他們的主體意向都是個(gè)人性的,而非激情的審美態(tài)度,更不是表現(xiàn)社會(huì)責(zé)任感的寫(xiě)作。他們寫(xiě)作的重點(diǎn)放在一種發(fā)泄個(gè)人性的情緒感受上。沉溺在這個(gè)世界的感性之流中,似乎隱約看到了這個(gè)世界的癥結(jié),但他們和這個(gè)世界離開(kāi)得不夠遠(yuǎn),站得不夠高,他們似乎不能看到這個(gè)世界的前方,對(duì)于他們來(lái)說(shuō)存在就是一種“飄移”——沒(méi)有方向的、被動(dòng)的、猶疑的、繚亂的“飄移”。[1]
這是一種叛逆的文化情緒,自戀的童年(成長(zhǎng)題材的興起,如李馮的《75年》)、顛倒的價(jià)值(朱文的《我愛(ài)美元》)、無(wú)意義感、障礙感(韓東的《障礙》),對(duì)身體欲望的重新審視(韓東的《三人行》)等等,都與南京這個(gè)都市傳統(tǒng)所承傳的文化息息相關(guān)。雖然在一定程度上超越了這個(gè)都市的傳統(tǒng)根基,但骨子里的氣息依然無(wú)法根除。比如慵懶、迷茫、不作為、享樂(lè)、搖擺以及紊亂、陰影的、軟弱的、黯淡的、曖昧的、模糊的、隱秘的、感觸的等等。這是一種世紀(jì)末的凌亂無(wú)序感,是混亂、雜糅的都市情緒,匯同孤獨(dú)感、寂寞感、虛無(wú)感等現(xiàn)代情緒一起營(yíng)造著南京這個(gè)都市特有的都市意味,充滿(mǎn)一種有血有肉的真實(shí)的生存痛感。他們以個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)的方式切入對(duì)于存在的哲學(xué)追問(wèn),賦予了哲學(xué)主題以強(qiáng)烈的生命性和感性,他們是不折不扣的“感性的形而上主義者”。在他們看來(lái),欲望就是人性,對(duì)欲望的尊重就是對(duì)人性的尊重。無(wú)論是當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)還是過(guò)去的歷史,在他們的小說(shuō)中都無(wú)一例外地被尖銳的欲望和人性所浸泡著。[2]
就都市的發(fā)展歷史來(lái)看,深圳與北京、上海等大都市有著相當(dāng)大的文化差異,它不像上海那樣有著百年的浮華與絢爛,虛榮與高傲;也不像北京那樣抹不去華彩般的優(yōu)越與古老、厚重與博大。深圳的誕生就是與中國(guó)經(jīng)濟(jì)的開(kāi)放緊密地結(jié)合。它極其年輕充滿(mǎn)旺盛的精力,根本不需要、不能也不可能懷舊,所以它也就沒(méi)有了上?!盎仡^看”的姿態(tài);也就沒(méi)有了在北京“漂泊”的無(wú)根與無(wú)奈。當(dāng)其他都市的歷史羈絆與現(xiàn)實(shí)困惑都會(huì)給都市的發(fā)展造成某種矛盾與痛苦的時(shí)候,深圳沒(méi)有這種麻煩。所以我們先在“特區(qū)”這一獨(dú)特的經(jīng)濟(jì)行政區(qū)劃的視野里遭遇了文學(xué)的新形式。在這里,每個(gè)人都可以找到自己的生存與展示空間,有著看似平等的生存競(jìng)爭(zhēng)權(quán)利,這就為形成深圳獨(dú)到的文學(xué)景觀(guān)即“文學(xué)深圳”奠定了現(xiàn)實(shí)根基。
不同于南京的陶然于“午后詩(shī)學(xué)”的風(fēng)情,深圳的都市敘事似乎更注目于“后街”——都市更多“廣場(chǎng)”、“廳堂”之后的感性的、私語(yǔ)的都市街巷。這是一顆顆被“掰開(kāi)揉碎了的都市之心”。①關(guān)于謝宏的評(píng)論受山東大學(xué)章妮博士論文《三城文學(xué)“都市鄉(xiāng)土”的空間想像》的啟發(fā)頗多。這里沒(méi)有大開(kāi)大闔的起伏波瀾,也缺乏我們慣常見(jiàn)到的所謂都市意象,比如高樓商廈、賓館寫(xiě)字樓、購(gòu)物中心、混亂的人流、立交橋、別墅、奔跑的高級(jí)轎車(chē)及卡拉OK歌舞廳、酒吧、迪廳、咖啡室、夜總會(huì)、按摩院等,作家只是將寫(xiě)作的筆墨悄然探向都市最為生動(dòng)的生活空間,將人物日常生活的細(xì)節(jié)掰開(kāi)、揉碎,化入人物流動(dòng)著的血脈。此時(shí),你已不可能將“空間”與“細(xì)節(jié)”從人物的思想、情感處分割。生活不在別處,它就在你身旁,空間創(chuàng)造了生動(dòng),細(xì)節(jié)深化了生活。
深圳就是深圳,它廣納各地人士,暗藏了許多無(wú)法言清的神秘與玄機(jī)。年輕、浮躁、快捷,瑣細(xì)、精明、務(wù)實(shí),這就產(chǎn)生了人與人之間“過(guò)客”般地相遇,萍水相逢樣地交往,“短、平、快”。這期間的欲望與誘惑已不只是兩個(gè)簡(jiǎn)單的詞匯,它們時(shí)時(shí)刻刻都在左右著人們的生活。面對(duì)如此境遇,人的抉擇就顯得相當(dāng)復(fù)雜,而選擇中的“生存姿態(tài)”以及“生存哲學(xué)”則是作家需要捕捉的都市實(shí)質(zhì)。
作家謝宏選擇了深圳,并不是讓目光聚焦于高大有序的都市建筑群落,也不是表現(xiàn)人生獲得“成功”的艱苦歷程;他將目光拋向了井然有序的都市景觀(guān)的背后,選擇了有著太多故事的“后街”這一無(wú)序而活潑的生活空間而非交際空間。這一空間讓我們更深層地體味出都市人的存在狀況。我們?cè)凇昂蠼帜泻ⅰ钡母杪曋谐砷L(zhǎng),我們也曾在“后街”的風(fēng)景中徜徉。所謂“后街”,是指都市“正裝”大街背后的街巷。它仿佛是卸了妝后的都市,既是狹隘的、也是龐雜的;既是公開(kāi)的,又是私人的;既透露著親昵,又暗藏著猥瑣;既有著激情,也露著市井;既表明著算計(jì),又暗示著隨意。簡(jiǎn)單而質(zhì)樸,原始而生動(dòng),裸露的同時(shí)讓你看到了些微丑陋,因此后街一定程度上也便成為都市的魂靈。在這里,“表演者能夠獲得松弛;他能放下他的前臺(tái),不講臺(tái)詞,擺脫角色?!保?]
在這類(lèi)文本中,我們看得最多的是后街中屋檐下一顆顆細(xì)膩、顫動(dòng)著的隱蔽而公開(kāi)的心。臥室、半公開(kāi)的客廳、酒店臥房、洗手間、公寓等這類(lèi)多為隱私的空間成為作家筆下人物出沒(méi)的場(chǎng)所。而這些空間的呈現(xiàn),并非只是一種簡(jiǎn)單的背景提供,它與深圳人特別是年輕人忙碌而浮躁的起居及多變而隱秘的心態(tài)互為映襯。就在這種對(duì)后街人生的心理描述中,謝宏更為真實(shí)地呈現(xiàn)了深圳的日常意義,也更為平實(shí)地表達(dá)了深圳人錯(cuò)亂的情愛(ài)幻象。這是一幅細(xì)膩而駁雜的后街人生相:《霓虹》中女人在臥室里自殺是想用這一殘酷的停滯挽留丈夫?qū)Α懊利悺钡幕恼Q占有;《誰(shuí)是大師》里頗為神經(jīng)與詭秘的達(dá)文總能預(yù)測(cè)別人的人生,可竟然被自己的新婚夫人所騙;《成人游戲》中男人、女人對(duì)“生活在別處”的放松、自由、夸張的性表演及婚姻角色游戲,無(wú)不因?yàn)槠妓喾甓虝号c僥幸;《愛(ài)情、旅行和陰謀》中男人的情、欲糾纏,身體放縱所帶來(lái)的代價(jià)與不安;《羅小米的新生活》對(duì)神秘的偵探生涯的體驗(yàn)與無(wú)奈……
也許在其中你看不到諸多的都市風(fēng)景,“后街”的形象模糊而曖昧,但出于被都市青春的敏感所刺激,謝宏摒棄了從表面上呈現(xiàn)喧囂都市的浮華與墮落的手法,而是以一種靜如止水的心態(tài),宕開(kāi)了后街人生的浮躁與波動(dòng)。他不是不寫(xiě)動(dòng),而是以靜顯動(dòng),從而透露都市人生的變化與無(wú)常,焦慮與饑渴,而這恰是他的妙筆所在。這類(lèi)或隱私或半公開(kāi)的空間無(wú)疑最能從人性的深度把握都市對(duì)人的生存及存在所產(chǎn)生的沖擊力。因?yàn)橹挥性谶@類(lèi)場(chǎng)所,人物表現(xiàn)才會(huì)更自由、更率真、更真實(shí)也更具日常性。同時(shí),人在都市中的存在姿態(tài)也才會(huì)洗盡鉛華,直達(dá)生命本質(zhì)。這種意象承擔(dān)了謝宏小說(shuō)的敘事功能,它獨(dú)特地傳達(dá)出原始而粗糙的都市經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)代感受,并最終指向了欲望化的文化心理,從而建構(gòu)出自己的一套豐富而細(xì)膩的都市文化的敘述體系。
當(dāng)我在小說(shuō)都市敘事地圖中徜徉的時(shí)候,雖然筆墨在風(fēng)景間游走,雖然頭腦里還播撒著欲望與沉淪、時(shí)尚與狂歡、日常與游戲的印跡,但有一種聲音在提醒著我,那就是不要完全浸入其中。其實(shí)盡管敘事地圖極其豐富,但不同的風(fēng)光依舊呈現(xiàn)著近似的價(jià)值和意義。因此,只能先舉個(gè)案,在地理繪本的背后,還是要探索一下它所帶給我們的精神旨向。
在不同的敘事地圖中穿行,仿佛行走在相似的都市迷宮中一樣。不同的都市景觀(guān),可能只是名稱(chēng)上相去甚遠(yuǎn),但我們所看到的都是都市人日常生活的存在之所,即相近的都市空間。一定意義上,無(wú)論是私密的臥室、公寓還是嘈雜的街道、五光十色的酒店、咖啡廳、高速公路、健身房、美容院,所有的空間都為都市人提供了大量的消費(fèi)可能。據(jù)波德里亞分析,消費(fèi)社會(huì)的一個(gè)重要特征是抹平日常生活與藝術(shù)虛構(gòu)之間的界限——藝術(shù)可以是一種生活,生活也可以被包裝成一種藝術(shù)。[4]對(duì)于都市敘事來(lái)說(shuō),生活就是藝術(shù),藝術(shù)就是生活,這種把生活和藝術(shù)“同構(gòu)化”的努力,催生了一種坦率、真誠(chéng)、自由、無(wú)所顧忌的“透明”的敘事風(fēng)格,赤裸的欲望、赤裸的身體、赤裸的生活、赤裸的思想、赤裸的情緒,他們?cè)噲D借此建構(gòu)一種嶄新的“世界圖式”,[5]即都市生存的幾種題旨:一是公眾面前開(kāi)放的玫瑰——隱私的公開(kāi)化;一是碎片上的青春——成長(zhǎng)之痛;一是膨脹的欲望——赤裸宣泄;一是“假做真時(shí)真亦假”的裝飾——虛擬的游戲;一是無(wú)法兌現(xiàn)的承諾——存在的荒誕。在這些圖式中,經(jīng)驗(yàn)既是生活之根,藝術(shù)之源,又是生活之表,藝術(shù)之本;既是一種痛徹的感知與體驗(yàn),又是一種全新的包裝與修飾,以致被實(shí)在地藝術(shù)化與儀式化了。[6]
這是一個(gè)包羅萬(wàn)象的都市,既有著工業(yè)文明初期的原始積累的痕跡,也有著商業(yè)發(fā)達(dá)的消費(fèi)社會(huì)的影像,因此雜亂無(wú)章。而現(xiàn)代人在一片動(dòng)蕩中被反復(fù)拋向了無(wú)家可歸的境地。他們也在尋找一種“救贖之道”,但這一切在他們身上永遠(yuǎn)只是無(wú)夢(mèng)的夢(mèng)。正如周潔茹在《我們干點(diǎn)什么吧》中所說(shuō)的:“其實(shí)我們現(xiàn)在什么也沒(méi)有,我仍然像以前一樣兩手空空,我想抓住些什么但什么也沒(méi)有抓住,錢(qián)、風(fēng)光,都像水一樣從我的手里流出去了,我過(guò)著很優(yōu)雅的生活,但我的骨頭是爛的,爛得一塌糊涂?!边@樣的表白讓人心酸而蒼涼。這種生活內(nèi)在的焦慮和騷動(dòng)、心理的眩暈和混亂,與生活表面的風(fēng)光極不相稱(chēng),甚至大相徑庭,這在一定程度上書(shū)寫(xiě)了現(xiàn)代都市人的精神譜系,離散的、雜色的、迷宮樣的、異質(zhì)的、多樣的、非中心的、裝腔作勢(shì)般的,點(diǎn)綴著博爾赫斯式的文本,用詹姆遜的話(huà)來(lái)說(shuō),是一個(gè)不可測(cè)繪的地貌帶。①轉(zhuǎn)引自汪民安:《身體、空間與后現(xiàn)代性》,鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)江蘇人民出版社,2006年1月。
[1]葛紅兵.新生代小說(shuō)論綱[J].文藝爭(zhēng)鳴,1999(5):34-40.
[2]吳義勤.自由與局限[J].文學(xué)評(píng)論,2007(5).
[3]戈夫曼.日常生活中的自我呈現(xiàn)[M].黃愛(ài)華,馮鋼,譯.杭州:浙江人民出版社,1989:108.
[4]〔法〕波德里亞.消費(fèi)社會(huì)[M].劉成富,全志鋼,譯.南京:南京大學(xué)出版社,2000.
[5]吳義勤.新生代長(zhǎng)篇小說(shuō)論[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2005(4).
[6]王素霞.都市想像與新都市小說(shuō)[J].深圳大學(xué)學(xué)報(bào),2006(3):75.
The Narrative Map:A Path to the Metropolis and Its Space of Imagination
WANG Su-xia
(School of International Exchange,Shenzhen University,Shenzhen518060,China)
This paper attempts to inspect the innate mental distance between writers and the metropolis in such a geographical ambience so as to highlight the aesthetic function for the metropolis in the novel narrative by introducing the concept of“the narrative map”into the study of urban literature.As such,while different geographical space has led to diverse urban landscapes,there are some similarities among them in the spiritual orientation.In this paper,the path of the narrative map is discussed in three aspects:distance—the inner dialogue between writers and the urban space;the path,i.e.a case study of specific urban landscape (with Nanjig and Shenzhen as examples);and symbols,namely,the orientation and ownership of the urban“floating city”.
the narrative map;urban space;path;distance
I 206.7
A
1674-5310(2010)-05-0028-04
本篇論文是國(guó)家社科基金項(xiàng)目“新都市小說(shuō)與中國(guó)都市文化的現(xiàn)代演進(jìn)”階段性成果之一(05BZW058),同時(shí)也是“深圳大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)基金資助項(xiàng)目”,項(xiàng)目編號(hào):801。
2010-07-30
王素霞(1968-),女,山東昌樂(lè)人,文學(xué)博士,副教授?,F(xiàn)任職于深圳大學(xué)留學(xué)生教學(xué)部,主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)與史論研究。
(責(zé)任編輯畢光明)