匡 驍

(1.黑龍江大學(xué)西語(yǔ)學(xué)院,哈爾濱 150080;2.華東師范大學(xué)文學(xué)院,上海 200241)

?？思{南方家庭小說(shuō)中的父輩形象的二元對(duì)立

匡 驍1,2

(1.黑龍江大學(xué)西語(yǔ)學(xué)院,哈爾濱 150080;2.華東師范大學(xué)文學(xué)院,上海 200241)

南方家庭小說(shuō)(fam ily rom ance)是美國(guó)南方文學(xué)傳統(tǒng)的核心。?？思{作為南方文藝復(fù)興的代表作家,繼承了南方文學(xué)中家庭小說(shuō)的傳統(tǒng),創(chuàng)作了約克那帕塌法世系小說(shuō)。?？思{在其小說(shuō)中對(duì)白人種族主義者的刻畫(huà)中充滿(mǎn)了矛盾,在將這些種族主義者塑造成舊南方體系中的英雄的同時(shí),還通過(guò)這些形象揭露了舊南方的腐朽本質(zhì)和對(duì)人性的踐踏。正是在這種批判意識(shí)中,?？思{的家庭小說(shuō)既完成了對(duì)南方文學(xué)的繼承和發(fā)揚(yáng),又實(shí)現(xiàn)了對(duì)它的超越。

?？思{;南方家庭小說(shuō);種族主義;二元對(duì)立

20世紀(jì)上半葉,美國(guó)南方突然呈現(xiàn)出文化和文學(xué)上的空前繁榮,產(chǎn)生了一大批杰出的作家、詩(shī)人、戲劇家、學(xué)者、文學(xué)理論家和批評(píng)家,史稱(chēng)“南方文藝復(fù)興”。這些南方作家和知識(shí)分子不但在創(chuàng)作中繼承和發(fā)揚(yáng)了美國(guó)南方優(yōu)秀的文學(xué)遺產(chǎn),而且在藝術(shù)手法上進(jìn)行了大膽試驗(yàn)和創(chuàng)新,所以可以說(shuō)“南方文藝復(fù)興”是南方文學(xué)傳統(tǒng)同現(xiàn)代主義潮流有機(jī)結(jié)合的產(chǎn)物。這一特點(diǎn)在南方文藝復(fù)興的代表作家——?？思{的作品中體現(xiàn)得最為顯著。雖然南方文藝復(fù)興不是一個(gè)有組織和統(tǒng)一綱領(lǐng)的運(yùn)動(dòng),但?？思{的思想和作品無(wú)疑最具代表性,其創(chuàng)作必然同南方文藝復(fù)興有著深厚的淵源。

著名南方史學(xué)家理查德·金(R ichard King)對(duì)南方文藝復(fù)興的見(jiàn)解最具權(quán)威。他認(rèn)為,南方文藝復(fù)興即 20世紀(jì)上半葉的一些南方知識(shí)分子和作家,力圖尋找某種正確認(rèn)識(shí)并理解舊南方的傳統(tǒng)價(jià)值的途徑,同時(shí)探求過(guò)去對(duì)現(xiàn)在有何現(xiàn)實(shí)意義和指導(dǎo)作用。他們的這種“紀(jì)念碑式的歷史意識(shí)”又使這些南方作家在探索過(guò)去和現(xiàn)在關(guān)系的過(guò)程中充滿(mǎn)矛盾[1]。這一矛盾集中體現(xiàn)在南方文學(xué)創(chuàng)作的核心——“南方家庭小說(shuō)”(fam ily rom ance)中。

一、南方家庭小說(shuō)的起源和特點(diǎn)

“家庭小說(shuō)”的雛形——莊園小說(shuō)隨著 1830年后的社會(huì)變革應(yīng)運(yùn)而生。南方家庭小說(shuō)的興起同南方莊園經(jīng)濟(jì)的繁榮直接相關(guān)。19世紀(jì) 30年代,南方經(jīng)濟(jì)由于軋花機(jī)的發(fā)明而獲得長(zhǎng)足發(fā)展,這也正是莊園浪漫小說(shuō)產(chǎn)生的時(shí)期。約翰·肯尼迪寫(xiě)于 1832年的《麻雀?jìng)}房》一般被認(rèn)為是莊園文學(xué)的源頭。這種書(shū)信體小說(shuō)已粗具莊園文學(xué)的一些基本特征:莊園生活宛若一首田園詩(shī),莊園主慷慨好客,對(duì)奴隸關(guān)懷備至,莊園象征著秩序、和諧。內(nèi)戰(zhàn)后,一些南方作家處于對(duì)金錢(qián)至上、社會(huì)和文化“荒原”的不滿(mǎn),開(kāi)始描寫(xiě)他們心目中的理想莊園生活,形成了一直延續(xù)到 20世紀(jì)的莊園流派,通俗小說(shuō)《飄》就是其代表。

莊園小說(shuō)的存在從某種程度上是為奴隸制進(jìn)行辯護(hù),或者至少掩蓋了它的罪惡,是對(duì)奴隸制以及建立在奴隸制和種族主義基礎(chǔ)上的南方社會(huì)的竭力美化。南方被吹噓成“令人銷(xiāo)魂的樂(lè)土”,而奴隸制更是“上帝的恩賜”。奴隸主是仁慈的主人,黑人是忠順的奴仆。黑人孤立無(wú)援、愚昧無(wú)知,他們的“動(dòng)物性”(anim ality)經(jīng)常被強(qiáng)調(diào),所以他們必須依靠奴隸主的“照料”,而他們也因?yàn)榈玫街魅说年P(guān)心和照看而感恩戴德。不難看出,南方白人有意識(shí)或無(wú)意識(shí)地拒絕接受他們殘忍和不公正的形象。在他們眼中,蓄奴制體現(xiàn)著他們對(duì)一個(gè)“無(wú)助的”、“未開(kāi)化”種族的高度關(guān)懷。所以,莊園小說(shuō)具有強(qiáng)烈的政治意義,主要是用來(lái)維護(hù)奴隸主的利益;另外,莊園文學(xué)在一定程度上也能掩飾或減輕白人種族主義者良心深處的不安。

嚴(yán)格地說(shuō),家庭小說(shuō)仍是以戰(zhàn)前種族秩序?yàn)槟Ｊ?把黑人看做是整個(gè)南方大家庭中無(wú)辜的、無(wú)害的孩子,需要強(qiáng)大的白人的管理和教育。位于家庭小說(shuō)中心位置的是白人父親。盡管在現(xiàn)實(shí)生活中,南方婦女經(jīng)常是家庭的強(qiáng)有力的主心骨,但在傳統(tǒng)小說(shuō)里,相對(duì)于強(qiáng)大的英雄式的父親,母親始終處于附屬地位。父親的形象通常是慷慨正直、有紳士風(fēng)度的大莊園主,內(nèi)戰(zhàn)時(shí)曾英勇地與“北方佬”進(jìn)行過(guò)頑強(qiáng)的抵抗。而和這些英雄的祖父輩相比,南方下一代的父輩在他們兒子眼中似乎略顯平庸乏味,黯然失色。所以在家庭小說(shuō)中,父子關(guān)系往往不如祖孫二人融洽親密。此外,盡管在重建時(shí)期南方人樂(lè)觀地相信社會(huì)進(jìn)步,然而這種樂(lè)觀也時(shí)時(shí)被一層陰云所籠罩,那就是對(duì)“英雄時(shí)代”是否已經(jīng)一去不復(fù)返的疑慮。因此,家庭的興衰也是家庭浪漫小說(shuō)不斷重復(fù)的主題。

下面,讓我們以福克納作品中的幾個(gè)典型人物為例,來(lái)了解一下南方家庭小說(shuō)中的父親形象。

二、昔日英雄/種族暴君:?？思{筆下種族主義者形象的二元對(duì)立

?？思{的約克那帕塌法世系小說(shuō)(Yoknapatawpha saga)中的父親們雖然各有特點(diǎn),但他們身上也有很多共通之處,最突出的恐怕就是他們大多是暴君式的家長(zhǎng)專(zhuān)制的父權(quán)主義者,他們冷酷、殘忍,是非人道的南方社會(huì)本質(zhì)的反映,是其奴隸制、種族主義和加爾文主義的集中體現(xiàn)。他們或是狂熱的清教徒,用宗教給自己的專(zhuān)橫和無(wú)情披上神圣的外衣;或是像?？思{的祖父“老上?！蹦菢拥膸в袀髌嫔实娜宋?他們是家族締造者,作為一種影響存在于故事中,其在子孫后代心中的高大形象也多少是被虛構(gòu)和改造的產(chǎn)物。

在?？思{的反種族主義著作《八月之光》中,我們?yōu)橐幌盗袃春荨⒈╈宓母赣H形象感到震驚,他們身上被深深地刻上了清教加爾文主義的烙印。主人公喬·克里斯瑪斯還未出生就成了他外祖父的受害者,他的悲劇很大程度上源于他缺少家庭溫暖和親情的悲慘童年,而扼殺了喬美好童年的最直接“兇手”就是他的外祖父道克·漢斯。漢斯不僅是個(gè)殘忍的極端種族主義者,還是個(gè)狂熱的宗教徒。僅僅因?yàn)榕畠旱那槿四w色微黑,繼而懷疑他身上有黑人血統(tǒng),就不由分說(shuō)將其槍殺。由于女兒的“墮落”,在女兒臨產(chǎn)時(shí),他持槍守在房門(mén)外,禁止任何人,包括他的妻子去找醫(yī)生,并說(shuō)這是在“執(zhí)行上帝的旨意”,以至于親生女兒死于難產(chǎn),喬一出生即淪為孤兒。不僅如此,他還把尚在襁褓中的喬在圣誕節(jié)前天晚上遺棄在孤兒院門(mén)前,因?yàn)樗褑炭闯墒恰澳Ч淼漠a(chǎn)物”,把毀滅其一生作為自己生活的唯一目的,因此漢斯并沒(méi)有結(jié)束對(duì)喬的摧殘:他隨后又來(lái)到孤兒院,成了看門(mén)人,以達(dá)到隨時(shí)監(jiān)視喬的險(xiǎn)惡目的,使這個(gè)“魔鬼的產(chǎn)物”永遠(yuǎn)逃不出懲罰。漢斯還居心叵測(cè)地告訴孤兒院的其他小孩,喬是個(gè)“黑鬼”,使喬被孤立在孩子們的圈子之外,致使喬一生都被“我是誰(shuí)”這個(gè)沒(méi)有答案的問(wèn)題所折磨,而在孤兒院的幾年對(duì)喬的一生更是產(chǎn)生了毀滅性的影響。喬的外祖父漢斯是喬悲劇的第一個(gè)執(zhí)行者,而他卻給自己的暴行披上神圣的外衣:“主叫老道克·漢斯做什么,他就做什么。”[2]361正如他妻子所說(shuō)的,他僅僅是用“上帝的名字來(lái)為他自己身上的魔鬼辯護(hù)和尋找借口”[2]352。

喬的第二個(gè)迫害者是喬的繼父麥克伊瓊。和漢斯一樣,他也是個(gè)虔誠(chéng)得近乎極端的清教徒,以上帝的名義對(duì)幼小的喬進(jìn)行身體和精神上的虐待,不斷懲罰鞭打喬。當(dāng)他逼迫喬背誦《圣經(jīng)》中的教義時(shí),他一本正經(jīng),冷若冰霜,就像《舊約》中的上帝那樣。?？思{對(duì)麥克伊瓊的聲音的描寫(xiě)最能表現(xiàn)他的特點(diǎn):“他的聲音并非不和藹,它根本就不是人的聲音。它僅僅是冷漠的、無(wú)情的,就像寫(xiě)出的或印出的話(huà)語(yǔ)?！盵2]139當(dāng)喬背不出教義時(shí),他對(duì)孩子的抽打就像一種儀式,不摻雜任何情感:“麥克伊瓊開(kāi)始有條不紊地抽打,慢慢地,使足力氣,仍然不帶任何情緒和憤怒?！盵2]140小說(shuō)以各種方式表明他并非天生殘忍,只是他所信奉的清教主義使他認(rèn)為這樣的嚴(yán)厲控制才能把喬教育成一個(gè)虔誠(chéng)的基督徒。在他看來(lái),喝酒、跳舞、找女人這些享樂(lè)都是不可饒恕的罪惡。他在領(lǐng)養(yǎng)喬時(shí),對(duì)一個(gè)五歲孩童說(shuō)的話(huà)竟是:“盡你所能干活,那會(huì)防止你搗蛋。我很快就會(huì)讓你知道人的兩個(gè)惡習(xí)就是懶惰和胡思亂想,兩個(gè)美德就是工作和敬畏上帝。” 在這樣的家庭中成長(zhǎng),喬感受不到任何溫情和父愛(ài),所以外祖父和繼父對(duì)喬后來(lái)扭曲畸形的性格負(fù)有不可推卸的責(zé)任。

另一個(gè)典型的暴君式人物就是《押沙龍,押沙龍!》里的托馬斯·斯特潘。他一生唯一的夢(mèng)想或追求就是創(chuàng)造一個(gè)純白人血統(tǒng)的貴族式家庭:“我有一個(gè)藍(lán)圖。為了實(shí)現(xiàn)它,我需要錢(qián),房子,莊園,還有奴隸和家庭——當(dāng)然碰巧也需要一個(gè)妻子?！盵3]所以無(wú)論任何人,對(duì)他來(lái)說(shuō)不過(guò)是實(shí)現(xiàn)這個(gè)“藍(lán)圖”的工具。為達(dá)目的他不擇手段,冷酷無(wú)情地拋棄有黑人血統(tǒng)的妻子,毀了自己的四個(gè)孩子,繼而卻也毀了自己親手締造的顯赫一時(shí)的大家族。實(shí)際上他的“藍(lán)圖”是南方莊園主夢(mèng)想的體現(xiàn),他家族的敗落是整個(gè)舊南方崩潰的縮影。

然而,細(xì)讀?？思{的南方家庭小說(shuō)文本時(shí)不難發(fā)現(xiàn),福克納對(duì)這些舊南方的白人父輩的刻畫(huà),在尖銳批判揭露的同時(shí),卻也不乏一種同情的含混筆觸,因而形成了白人種族主義者形象的種族暴君/昔日英雄的二元對(duì)立,這種矛盾性實(shí)際也反映了作為土生土長(zhǎng)的南方作家的?？思{,對(duì)南方始終懷有一種愛(ài)恨交織的、復(fù)雜的情感。

應(yīng)該看到,以上描述的?？思{家庭小說(shuō)中的作為暴君式家長(zhǎng)的父親,并非天生邪惡殘忍,他們也不時(shí)表現(xiàn)出人性的一面。在這些舊南方的守護(hù)者身上,我們也能看到勇敢、頑強(qiáng)、堅(jiān)定,在艱苦環(huán)境下為理想而不屈不撓的優(yōu)秀品質(zhì)。所以我們也不能否認(rèn)這些父親身上那種早期拓荒者的美德。其實(shí),這些白人種族主義者本身也是南方傳統(tǒng)文化價(jià)值觀的受害者。?？思{的重要藝術(shù)成就之一就在于表現(xiàn)那些受傳統(tǒng)壓制和摧殘的人物流露出的人性光輝。這種塑造不但使人物形象更真實(shí)可信,而且還在刻畫(huà)舊南方英雄的同時(shí),更深刻地揭露了舊南方腐朽的本質(zhì)和對(duì)人性非人道的踐踏。比如在《下去吧,摩西》中的卡洛薩斯·麥卡士林,他生前滅絕人性的亂倫行為給后代蒙上了揮之不去的陰影:他不僅強(qiáng)奸了家中的女黑奴,而且竟然又和由此生下的親生女兒亂倫,導(dǎo)致女仆跳河自盡。盡管卡洛薩斯從未承認(rèn)自己帶有黑人血統(tǒng)的孩子,但仍在遺囑中留給他一千美元。雖然主人公艾克對(duì)這種姿態(tài)充滿(mǎn)蔑視和不屑:“那比對(duì)一個(gè)黑鬼說(shuō)我的兒更為廉價(jià)。”[4]但是至少說(shuō)明卡洛薩斯內(nèi)心深處不無(wú)愧疚羞愧之情。在南方,奴隸主根本不敢承認(rèn)自己有帶黑人血統(tǒng)的孩子?？逅_斯表面上的冷酷無(wú)情,實(shí)則掩飾了他受傳統(tǒng)壓抑的心靈和內(nèi)心的脆弱。這筆遺囑就是一種補(bǔ)償,一種減輕負(fù)罪感的方式,而這種負(fù)罪感則源于他那尚未喪失殆盡的良心和人性。

?？思{研究專(zhuān)家肖明翰先生在其著作中對(duì)這個(gè)問(wèn)題的總結(jié)非常精辟:“……福克納筆下的父親們并非天生的惡棍或生性惡毒的虐待狂。相反,他們?cè)诓煌潭壬隙际敲绹?guó)南方社會(huì)各種非人道力量,如奴隸制、種族主義、加爾文主義的受害者。社會(huì)現(xiàn)實(shí)和傳統(tǒng)觀念把一整套符合一個(gè)父親、家長(zhǎng)或奴隸主身份的思維方式、世俗觀念和行為規(guī)范強(qiáng)加給他們。這些因素壓抑了他們的人性,把他們變得冷酷無(wú)情……他們可能獲得尊重和順從,卻得不到理解和真誠(chéng)的愛(ài)。在他們威嚴(yán)的外表下,在他們內(nèi)心深處不得不忍受感情上的痛苦和良心上的折磨。結(jié)果是,他們不僅使自己同其他人疏遠(yuǎn)和對(duì)立起來(lái),而且同自己作為人的本性疏遠(yuǎn)和對(duì)立起來(lái),把自己異化了?！盵5]

通過(guò)這些形象塑造中的含混和矛盾,?？思{探求南方大家族衰敗的根源是和他對(duì)各種違反人性、非人道力量和腐朽勢(shì)力的批判緊密融合在一起的。雖然福克納對(duì)南方懷有深沉的愛(ài),對(duì)那片“郵票般大小的故土”懷著深厚的感情,然而他最終還是能超越自己的感情,超越傳統(tǒng)家庭小說(shuō)的局限性,充分暴露和鞭撻舊南方的罪惡,表明了自己鮮明的人道主義立場(chǎng)。

[1] King,H.R ichard.“A Southern Renaissance”,Oxford University Press,1980:35.

[2] Fau lkner,W illiam.L ight in August.V intage Books,1975.

[3] Fau lkner,W illiam.Absalom,Absalom!L ight in August.V intage Books,1972:263.

[4] Fau lkner,W illiam.Go Dow n,M oses.L ight in August.V intage Books,1972:269.

[5] 肖明翰.?？思{研究[M].北京:外語(yǔ)教育與研究出版社,1997:189.

〔責(zé)任編輯:王曉春〕

J4

A

1007-4937(2010)04-0086-03

2010-04-28

匡驍(1978-),女,黑龍江哈爾濱人,講師,博士研究生,從事文藝?yán)碚?、美?guó)文學(xué)研究。