張一鳴

(中南民族大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院，湖北武漢 430074)

埃格敦荒原上的人與自然

張一鳴

(中南民族大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院，湖北武漢 430074)

哈代小說(shuō)《還鄉(xiāng)》中的埃格敦荒原是故事的獨(dú)特背景，人物活動(dòng)的舞臺(tái)，更是自然的象征。從尤苔莎的敵視、克林的回歸以及紅土販子與荒原的渾然一體三個(gè)方面來(lái)分析埃格敦荒原上的人對(duì)埃格敦荒原的愛(ài)與恨，探討人與自然的關(guān)系，并指出只有與自然和諧相處才是通向幸福之路。這也正是哈代在眷戀即將走向毀滅的威塞克斯農(nóng)村宗法制社會(huì)時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的生態(tài)意識(shí)。

埃格敦荒原;自然;生態(tài)意識(shí)

19世紀(jì)維多利亞時(shí)代的英國(guó)處于資本主義工業(yè)文明的鼎盛時(shí)期，經(jīng)濟(jì)繁榮，國(guó)力強(qiáng)盛。上至維多利亞女王及其大臣，下至普通英國(guó)民眾，都沉浸在物質(zhì)昌盛、社會(huì)平穩(wěn)富足的自豪感之中。詩(shī)人吉卜林、丁尼生等對(duì)這種蓬勃發(fā)展的繁榮局面大加頌揚(yáng)，紛紛表達(dá)對(duì)資本主義工業(yè)文明的樂(lè)觀與贊賞。然而，托馬斯·哈代卻以其一系列威塞克斯農(nóng)村悲劇小說(shuō)表達(dá)了對(duì)資本主義工業(yè)化發(fā)展道路的不滿和擔(dān)憂，成為欣欣向榮的維多利亞社會(huì)的一個(gè)“不和諧”音。

1840年，托馬斯·哈代出生于英國(guó)西南部農(nóng)村多塞特郡，是19世紀(jì)維多利亞時(shí)代晚期最重要的現(xiàn)實(shí)主義作家，他的小說(shuō)藝術(shù)地再現(xiàn)了古老的威塞克斯農(nóng)村的自然之美遭受資本主義現(xiàn)代文明滲透、吞噬和毀滅的過(guò)程。在《綠蔭下》、《遠(yuǎn)離塵囂》等早期作品中，哈代竭力描寫和謳歌未受資本主義工業(yè)文明污染的鄉(xiāng)村田園風(fēng)光以及鄉(xiāng)村農(nóng)民在自然狀態(tài)下恬靜愉快的生活。然而，19世紀(jì)以來(lái)，人類的工業(yè)生產(chǎn)與科學(xué)技術(shù)飛速發(fā)展，“工業(yè)和科技的發(fā)展并不都表現(xiàn)為正確認(rèn)識(shí)自然、合理利用自然、在自然能夠承載的范圍內(nèi)適度地增加人類的物質(zhì)財(cái)富;在很多情況下，卻表現(xiàn)為干擾自然進(jìn)程、違背自然規(guī)律、破壞自然美和生態(tài)平衡、透支甚至耗盡自然資源。”［1］《還鄉(xiāng)》是哈代小說(shuō)創(chuàng)作的中期作品，從這部小說(shuō)開(kāi)始，我們可以看到牧歌式的自然田園遭到了外來(lái)的資本主義工業(yè)物質(zhì)文明的前所未有的挑戰(zhàn)。

埃格敦荒原與巴黎——文明與自然

小說(shuō)中的埃格敦荒原(Egdon Heath)其實(shí)就是哈代故鄉(xiāng)多塞特郡的一塊荒原高地。哈代自己也再三表示:文學(xué)愛(ài)好者可以根據(jù)小說(shuō)的提示，在現(xiàn)實(shí)中找到埃格敦荒原。在《還鄉(xiāng)》里，哈代沒(méi)有遵循維多利亞小說(shuō)以人物開(kāi)場(chǎng)的傳統(tǒng)，而是以第一章專門描繪埃格敦荒原的蠻荒狀態(tài)為小說(shuō)的開(kāi)篇，著意凸顯埃格敦荒原亙古不變的原生態(tài)自然景象:“這是一片長(zhǎng)滿杜鵑﹑荊棘與石楠的野地…”“…傍晚時(shí)分，來(lái)到荒原中部山谷，倚身靠在山楂樹(shù)的樁上，放眼望去，只有高低起伏﹑灌木叢生的荒野映入眼簾…”“荒原上哪怕是極細(xì)小的高低不平之處，都不是斧鑿、犁耕、鍬挖的結(jié)果，而是因了最近一次地質(zhì)變遷的造化之功作成而一直保持到現(xiàn)在?！保?］

哈代筆下的埃格敦荒原并不是那種鮮花盛開(kāi)﹑果樹(shù)林立的嬌媚明麗之美，而是一種蒼涼壯觀﹑激情壯闊的野性之美:“文明是它的敵人”，“暴雨是它的情人，狂風(fēng)是它的朋友?！保?］6－7在哈代看來(lái)，秀麗明媚的景致可以給人短暫的歡愉，而人類心靈深處那種細(xì)膩罕見(jiàn)的本能情感只有從埃格敦荒原的野性壯美中才能獲得安撫。在滄海桑田、世事興衰中，古樸不變的埃格敦荒原為漂泊不定的人類心靈小船充當(dāng)著壓艙石，鎮(zhèn)定著人類因無(wú)法制止的日新月異而受到困擾的心思。

原生態(tài)的自然環(huán)境——荒野(wilderness)在西方社會(huì)傳統(tǒng)中，其否定含義占據(jù)主流意識(shí)?！啊妒ソ?jīng)》中有近300個(gè)關(guān)于‘荒野’的用例，譯成中文基本都是‘荒野’?！囊啊o人的印象是荒涼、可怕的所在，沒(méi)有農(nóng)耕，沒(méi)有秩序，其中的野生動(dòng)物則是惡魔的幫兇”。［3］荒野充滿危險(xiǎn)，意味著貧乏與嚴(yán)酷的勞動(dòng)。為了擺脫蒙昧和野蠻，人類不斷地改造自然，征服自然，創(chuàng)造出輝煌燦爛的工業(yè)文明。然而，工業(yè)化大生產(chǎn)帶來(lái)了物質(zhì)富庶，也帶來(lái)了環(huán)境危機(jī)和資源貧乏?！叭藗?cè)谑プ约旱募覉@的時(shí)候，也在失去自己的精神家園”。［4］

巴黎在小說(shuō)中并沒(méi)有實(shí)際的描繪，而只是作為文明的象征如海市蜃樓般的幻影誘惑著埃格敦荒原上那些不安分的靈魂?，F(xiàn)代資本主義工業(yè)文明所帶來(lái)的流光溢彩的物質(zhì)繁榮，以摧枯拉朽之強(qiáng)勢(shì)逼向古樸蒼茫的自然荒野，沖擊和誘惑著世世代代以割荊棘、挖草皮、編掃帚為生的荒原人。巴黎的喧囂繁華和珠光寶氣打破了埃格敦荒原上人與自然的平衡，擾亂了他們牧歌式的寧?kù)o生活。埃格敦荒原上的人們陷入了空前的困擾之中。

尤苔莎——敵視與背叛

荒野“一方面是應(yīng)該加以秩序化的含有否定意義的場(chǎng)所，另一方面又是避難和冥想的所在，是天堂，是樂(lè)園”［3］。人類對(duì)荒野的這一矛盾心理在主人公尤苔莎身上得到充分體現(xiàn)。尤苔莎在小說(shuō)中的第一次出場(chǎng)就與荒原構(gòu)成一種美學(xué)意義上的渾然一體。她的倩影“為蒼茫丘陵添上如此完美、精致、必要的最后一筆”，成為荒原的“一個(gè)有機(jī)組成部分”［2］13。尤苔莎作為“黑夜女王”，喜歡在幽暗的埃格敦荒原上悠游漫步。荒原的混沌遼闊已滲入她的血液，進(jìn)入她的無(wú)意識(shí)。然而，尤苔莎出生于繁華喧鬧的海濱城市布達(dá)茅斯，深受物質(zhì)文明的浸染，在樂(lè)隊(duì)的鼓樂(lè)聲中和風(fēng)流少年的簇?fù)硐麻L(zhǎng)成青春少女，由于父母雙亡而不得不跟隨老外公住到荒涼偏僻的埃格敦荒原上?！坝忍ι幌矚g這一變化，感到像是被放逐一樣”［2］74。海濱城市光彩眩目的生活作為浪漫回憶占據(jù)著尤苔莎的意識(shí)，使她對(duì)蠻荒古老的埃格敦荒原感到格格不入，充滿敵視。尤苔莎與荒原之間的沖突，是意識(shí)與無(wú)意識(shí)之間的沖突，更是文明與自然的沖突。

受到繁華物質(zhì)文明蠱惑的尤苔莎內(nèi)心膨脹著對(duì)感官享樂(lè)的欲望，完全意識(shí)不到自己深藏于無(wú)意識(shí)中的本能早已吸收了荒原黑暗的情調(diào)，意識(shí)不到正是埃格敦荒原的空曠壯闊造就了她女王般的尊貴氣質(zhì)，“假如尤苔莎是在布達(dá)茅斯過(guò)一種狹窄生活，她會(huì)變得粗俗不堪”［2］76。她敵視荒原，一心渴望逃離荒原。

從巴黎還鄉(xiāng)的珠寶商克林被尤苔莎視為通往繁華物質(zhì)生活的一線希望。她女扮男裝主動(dòng)出擊，對(duì)巴黎繽紛喧鬧生活的熱烈憧憬使她無(wú)視克林欲放棄巴黎重返擁抱埃格敦荒原的決心，毅然嫁給克林，巴望著有一天“能夠成為靠近巴黎林蔭大道一幢漂亮小屋的主婦”。［2］270

尤苔莎和克林的婚姻注定是僵死和失敗的。他們心各有志，而且都幻想征服對(duì)方，使對(duì)方為自己的意志服務(wù)。功利是他們婚姻的基礎(chǔ):尤苔莎敵視荒原，期望借助與克林的婚姻擺脫埃格敦荒原，去巴黎追求繽紛的物質(zhì)享受;克林卻已厭倦喧鬧的巴黎，決心重返并改造埃格敦荒原，指望尤苔莎婚后和他一起實(shí)施他的教育計(jì)劃。他們相背離相抵觸的功利目標(biāo)使他們婚后立即陷入僵局，彼此深感失望。

婚姻無(wú)法滿足尤苔莎對(duì)于物質(zhì)享樂(lè)的欲望。幾經(jīng)猶豫，尤苔莎決定出走叛逃。最后尤苔莎在暴風(fēng)雨之夜溺死于荒原上的沙德河中。哈代在小說(shuō)中并沒(méi)有交代尤苔莎是投河自盡，還是不慎跌入河中。但筆者以為，當(dāng)時(shí)風(fēng)雨交加，尤苔莎神思恍惚，“一動(dòng)不動(dòng)站在那兒思索。內(nèi)心的混亂與外部世界的混亂相一致的完美程度是前所未有的”［2］392。表面看來(lái)是去與留的舉棋不定，實(shí)質(zhì)上是文明與自然的較量。深藏于尤苔莎無(wú)意識(shí)里的荒原力量施壓于其背叛者，尤苔莎不堪重負(fù)，葬身荒原。

克林——逃離與回歸

盡管克林回歸荒原的決心與尤苔莎投奔巴黎的愿望背道而馳，他們與埃格敦荒原的關(guān)系卻具有本質(zhì)上的一致性。他們都是荒原的背叛者。［5］對(duì)于埃格敦荒原，他們都愛(ài)恨交織。只是他們兩人對(duì)埃格敦荒原的愛(ài)和恨，表現(xiàn)方式正好相反:尤苔莎的意識(shí)里對(duì)埃格敦荒原只有恨，她的愛(ài)潛藏于無(wú)意識(shí)之中;克林選擇回歸，是對(duì)埃格敦荒原的一種有意識(shí)的愛(ài)，而他此前的逃離以及回歸之后的改造計(jì)劃則是他對(duì)荒原的一種無(wú)意識(shí)的恨。

哈代在小說(shuō)里只寫克林的還鄉(xiāng)與回歸，并未提及他曾經(jīng)的逃離。既然克林遠(yuǎn)離故土到巴黎做珠寶商，我們可以肯定他曾經(jīng)也像尤苔莎那樣受到繁華物質(zhì)文明的吸引和誘惑，做了荒原的背叛者?；貧w埃格敦荒原之后，面對(duì)一心反叛荒原的尤苔莎，克林也承認(rèn):“我曾經(jīng)感受過(guò)這種反叛的精神和力量，大得你聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)”。［2］286

克林放棄巴黎，是因?yàn)樗惺艿搅烁∪A物質(zhì)文明的壓抑和無(wú)聊。珠寶，這個(gè)物質(zhì)文明最絢麗奪目的代表，克林卻發(fā)現(xiàn)“是男人所能做的最無(wú)聊、最淺薄、最女人氣的工作”［2］194。工業(yè)文明的發(fā)展創(chuàng)造了絢爛的物質(zhì)財(cái)富，但“同時(shí)也造成了人與自然的疏離、與社會(huì)的疏離、與上帝的疏離等‘現(xiàn)代人的三重疏離’，隨之而來(lái)的是形成個(gè)人的…實(shí)利化，在人們獲得外在利益的同時(shí)，人的道德、人的尊嚴(yán)失落了”［4］?？肆志褪沁@種工業(yè)社會(huì)精神失落的典型代表?？肆诌x擇還鄉(xiāng)，無(wú)疑是出自對(duì)故鄉(xiāng)埃格敦荒原的愛(ài)。他愛(ài)荒原，卻并不領(lǐng)略荒原的意蘊(yùn)。因此，他放棄巴黎選擇還鄉(xiāng)，并非放棄文明擁抱自然，而是要用一種不同于浮華物質(zhì)的方式改造自然，改造埃格敦荒原:“我要放棄那份工作，然后到我最了解的人們中間去從事某種理智的職業(yè)?！保?］194

克林回歸荒原獻(xiàn)身教育并沒(méi)有得到包括母親在內(nèi)的荒原上人們的理解與認(rèn)同。當(dāng)母親得知克林不回巴黎而要在荒原上辦教育的想法時(shí)，顯出“一副痛苦吃驚的樣子”［2］198。她指責(zé)克林:“我一點(diǎn)也沒(méi)有想到你是自愿選擇要在生活中往后退”［2］199。而鄉(xiāng)親們則說(shuō):“年輕人倒是好心腸，但是，…他還是別管閑事為好”。［2］194

鄉(xiāng)親們與荒原融為一體，他們割荊棘﹑挖草皮，怡然自得。他們不需要克林的教育計(jì)劃來(lái)打擾他們自在的生活，不需要他多管閑事。而克林的母親對(duì)于埃格敦荒原卻也像尤苔莎那樣心懷不滿和怨恨。她把兒子送到巴黎闖蕩前程，以此擺脫荒原的束縛，作為母親她也從中獲得一種精神上的慰藉。因此，克林的回歸對(duì)于母親無(wú)疑是當(dāng)頭一棒。

人類脫胎于自然，自然是人類的母親，是人類生存和發(fā)展的前提，人類必須依賴于、適應(yīng)于自然。如果人類對(duì)自然只是一味地征服改造，而不愿適應(yīng)協(xié)調(diào)，結(jié)果必將遭受自然的報(bào)復(fù)［1］?？肆?、尤苔莎、克林之母他們?nèi)硕紝?duì)荒原不滿，他們都同屬埃格敦荒原的背叛者。他們或決意改造荒原，或渴望借婚姻逃離荒原，或寄希望于兒子能走出荒原。作為一個(gè)家庭，他們之間不缺乏愛(ài)，但卻由于他們對(duì)埃格敦荒原的“不愛(ài)”，他們要棄自然而擁抱文明，他們彼此之間注定無(wú)法溝通交流，無(wú)法理解認(rèn)同。克林最后的結(jié)局是喪妻失母，自己則淪為荒原上的行尸走肉。

紅土販子——自然之子

《還鄉(xiāng)》作為哈代的第一部悲劇小說(shuō)其總體色調(diào)是灰暗的，它沒(méi)有了《綠蔭下》、《遠(yuǎn)離塵囂》等哈代早期作品中那種明媚輕快的牧歌情調(diào)。小說(shuō)中的主要事件都發(fā)生在昏暗漆黑的夜里。克林、尤苔莎克林的母親，這些人不安于荒原，無(wú)法與自然質(zhì)樸的荒原和諧相處，只能在埃格敦荒原上苦苦地煎熬，最終造成家毀人亡的悲劇。但小說(shuō)在陰云密布的天空里也射出了一線暖人的陽(yáng)光，那就是紅土販子與托瑪沁的喜劇性結(jié)局。［6］

紅土販子，這位自然之子，經(jīng)常出沒(méi)于埃格敦荒原的荒山野地，甚至夜里也露宿荒野。如果有人問(wèn)起紅土販子在什么地方，得到的回答總是:“在埃格敦荒原上”［2］168。他與荒原連成一體，是荒原的一個(gè)組成部分:“紅土販子躺在地上，拿了兩塊草皮塊擱在身上，一塊往上拉，蓋住了他的頭和雙肩，另一塊蓋住了背和雙腿?！萜K蓋在他身上，有石南的一面朝上，看上去就跟長(zhǎng)在那兒一模一樣”［2］92。他沉醉于埃格敦荒原的古樸蠻荒，“觀察那些飛鳥(niǎo)，…與荒無(wú)人煙的地區(qū)進(jìn)行直接交流”。［2］98

在哈代筆下，紅土販子以荒原為家，以野鳥(niǎo)為伴，擁抱荒原，擁抱自然。在荒原這個(gè)大自然的滋養(yǎng)下，紅土販子超然于荒原上的人事紛爭(zhēng)，將自己對(duì)托瑪沁的愛(ài)深藏于心，為促成托瑪沁與韋狄的婚事奔走于荒原之上。他深得埃格敦荒原的意蘊(yùn)，處事為人不違逆自然，是一位與自然和諧相處兩情相悅的智者。最后，哈代安排紅土販子與心上人托瑪沁有情人終成眷屬。這個(gè)皆大歡喜的結(jié)局，與彌漫整部小說(shuō)的那種強(qiáng)烈的悲劇氣氛雖不協(xié)調(diào)，卻是托馬斯·哈代對(duì)即將走向毀滅的威塞克斯鄉(xiāng)村自然風(fēng)光和人類在大自然里詩(shī)意生存的一種眷戀之情以及這種眷戀之情所包含的生態(tài)意識(shí)。

［1］王諾.歐美生態(tài)文學(xué)［M］.北京:北京大學(xué)出版社，2003:177.

［2］哈代.還鄉(xiāng)［M］.王守仁，譯.南京:譯林出版社，1997.

［3］裴廣川.環(huán)境倫理學(xué)［M］.北京:高等教育出版社，2002:10.

［4］曾建平.自然之思:西方生態(tài)倫理思想探究［M］.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2004:73.

［5］聶珍釗.悲戚而剛毅的藝術(shù)家［M］.武漢:華中師范大學(xué)出版社，1992:127.

［6］楊德才.自然辯證法導(dǎo)論——自然與人［M］.武漢:湖北人民出版社，1996:454.

責(zé)任編輯:謝亞平

X24

A

1004－941(2010)02－0094－03

2010－01－06

張一鳴(1967－)，男，湖南沅陵縣人，副教授，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。