張世普

沃特·羅利是英國(guó)著名的歷史學(xué)家。1603年他受人誣告被判處死刑，在倫敦塔中一關(guān)就是13年，是歷史上倫敦塔內(nèi)滯留時(shí)間最長(zhǎng)的囚犯。在污水遍地、潮濕陰暗、寒風(fēng)刺骨、毒蟲(chóng)遍地的牢房里，他用12年的時(shí)間寫就了一部《世界史》。

歷史究竟該怎么寫呢？在獄中，他抓緊時(shí)間邊想邊寫，想在生命結(jié)束之前完成他的《世界史》。然而，有一件事情幾乎擊碎了他的夢(mèng)想。一天，看守他的兩個(gè)衛(wèi)兵發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，羅利從頭到尾目睹了這場(chǎng)爭(zhēng)吵。此間，他的一個(gè)朋友來(lái)探監(jiān)，恰好也目擊了此事，于是向羅利提起了這件事。但羅利發(fā)現(xiàn)，他們兩個(gè)人的觀察，特別是對(duì)觀察到的事物的描述大相徑庭。同時(shí)，他還發(fā)現(xiàn)，兩個(gè)人在獄卒誰(shuí)是誰(shuí)非的認(rèn)識(shí)上，也截然相反。羅利頓時(shí)心灰意冷——對(duì)一件極其簡(jiǎn)單的事件的理解，竟然產(chǎn)生了這么大的分歧；他連一樁耳聞目睹的事件都不能準(zhǔn)確地進(jìn)行描述與記錄，又有什么能力去描寫、仲裁幾百年前、幾千年前的事情呢？于是他將已完成的手稿付之一炬。

這件事揭示了一個(gè)令人尷尬的事實(shí)：歷史事實(shí)是客觀存在的，但如果站在不同的立場(chǎng)和角度，就會(huì)觀察到截然不同的場(chǎng)景。

不用故意歪曲，僅僅是視角的錯(cuò)位，就足以令歷史產(chǎn)生諸多荒誕。歷史在有的人筆下是一部驚心動(dòng)魄的廝殺史，而在有的人筆下卻是一部熱血豪情的奮斗史。然而，最終羅利還是完成了他的《世界史》，就在那間潮濕、狹窄而且墻壁上滲著污水的牢房里。至于他為什么最終又拿起筆完成了那部巨著，現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)從考證。不過(guò)，我在一本書中發(fā)現(xiàn)了他的這樣一段話：“古人認(rèn)為美好的，我們現(xiàn)在依然覺(jué)得美好；古人認(rèn)為罪惡的，我們依然認(rèn)為是罪惡?！蔽覀兊臍v史，似乎一直在與人性的罪惡作對(duì)，但又一直在解釋我們?yōu)槭裁磿?huì)失敗。這也許就是羅利最終寫完了那部《世界史》的原因。

（喬 真摘自《廉政瞭望·綜合版》2010年第13期，王 青圖）