文 Article_喬 橋

1990年的那個(gè)冬天，我入伍到了西北大山之中的軍營(yíng)。每每翻開(kāi)記憶中的那些畫(huà)面，總?cè)珉娪耙话闱逦?/p>

從廣袤的平原來(lái)到這深山溝，整日里只能聽(tīng)山風(fēng)撒野的狂叫，仰望天空中昏黃的太陽(yáng)，眼前沒(méi)有丁點(diǎn)兒的絢麗。

負(fù)責(zé)訓(xùn)練我們的班長(zhǎng)是一位超期服役的老兵，陜西富平人，個(gè)頭敦實(shí)，臉膛兒紫黑。

那一次，大雪整整下了一天一夜，我們被堵在屋子里進(jìn)行政治學(xué)習(xí)。我飛快地將筆記完成后，偷偷地寫(xiě)下了《故鄉(xiāng)的春天》那篇散文，才寫(xiě)了一半，鬼里鬼氣的班長(zhǎng)不知什么時(shí)候突然冒了出來(lái)，我的心一下子提到了嗓子眼兒。他一把抓過(guò)那些散亂的稿紙，只見(jiàn)那5根粗壯的指頭捏在暗綠色的方格子上，憤怒的眼睛突然射出了一束明亮的光：“真沒(méi)看出來(lái)啊，你小子還有這兩下子！從今天開(kāi)始，你必須每天給俺寫(xiě)一篇！”

我這個(gè)新兵蛋子被嚇得站在那里不敢動(dòng)彈。我知道自己這是不務(wù)正業(yè)，更猜不出班長(zhǎng)的話是譏諷還是挖苦。好半天，他那粗糙無(wú)比的被寒風(fēng)撕出了血口子的臉龐上露出了難得的笑容，我懸著的心這才釋然。

我就這樣開(kāi)始寫(xiě)稿，班里雞毛蒜皮的小事班長(zhǎng)從不讓我參加。寄生在這樣一個(gè)空間，最令我欣慰的是能夠全神貫注。望著那遠(yuǎn)處的大山，我將自己的思緒濃濃地寫(xiě)在那一張張潔白的稿紙上……不知不覺(jué)間，竟一氣寫(xiě)了20多篇。每篇稿子出爐，班長(zhǎng)都是我的第一位讀者，他從不提修改意見(jiàn)。雖然我們平常的信件是免費(fèi)的，但往往比較慢。為了趕時(shí)間，也怕寄平信出現(xiàn)閃失，就由班長(zhǎng)負(fù)責(zé)親自到郵局寄往報(bào)社（老兵請(qǐng)假外出相對(duì)容易）。在那段日子里，焦灼驅(qū)逐了寂寞，班長(zhǎng)和我一樣，翹起長(zhǎng)頸鹿般的頭顱，深陷的眼窩里蓄滿了企盼。幾個(gè)月過(guò)去了，我的文章全都石沉大海。

于是，我覺(jué)得最對(duì)不起的人就是班長(zhǎng)。

一個(gè)雪后初霽的傍晚，我們班集中打掃衛(wèi)生，我不聲不響地跟了去?！盎斓埃l(shuí)讓你來(lái)干這個(gè)的？”班長(zhǎng)的聲音如炸雷一般。

“班長(zhǎng)，我寫(xiě)得不行，也不想寫(xiě)了……”我囁嚅著說(shuō)道。

“你……你給俺滾回去！”

“班長(zhǎng)，我已經(jīng)把家里帶來(lái)的稿紙都用完了。再說(shuō)，我寫(xiě)的東西亂七八糟，那就是在白費(fèi)工夫，還浪費(fèi)錢(qián)！”

班長(zhǎng)蔫蔫地低下了頭，怔怔地站在那里沉思不語(yǔ)。

當(dāng)天晚上，班長(zhǎng)安排我們政治學(xué)習(xí)，他自己穿上大衣出門(mén)而去。直到熄燈號(hào)吹響，他終于裹著一團(tuán)刺骨的寒風(fēng)走進(jìn)班里，他把鼓囊囊的挎包扔給我：“營(yíng)部的文書(shū)是俺老鄉(xiāng)，俺找他給你要了點(diǎn)兒稿紙，你好好寫(xiě)，不夠了，俺再去要！這是小菜一碟兒！”說(shuō)罷兀自倒頭便睡。我險(xiǎn)些落下淚來(lái)，不知該說(shuō)什么才好。

我又開(kāi)始寫(xiě)稿。或許是心誠(chéng)則靈的緣故吧，我的散文終于在蘭州軍區(qū)《人民軍隊(duì)》報(bào)上發(fā)表了。記得那篇散文寫(xiě)的是一個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)村兵，原型就是班長(zhǎng)，因?yàn)樗o我講過(guò)很多關(guān)于他的故事。晚上，班長(zhǎng)一遍遍地給全班讀那篇散文。熄燈以后，他又拿著手電筒在被窩里看。

我剛剛睡著，卻覺(jué)得有人在我屁股上猛擊了一掌，我睜眼一看，是班長(zhǎng)：“去你們那里接兵的王副連長(zhǎng)告訴過(guò)俺，說(shuō)你很有些才氣。你小子，俺沒(méi)看錯(cuò)你！”

我睜開(kāi)睡眼，看見(jiàn)班長(zhǎng)眼里旋轉(zhuǎn)著一種晶瑩的東西。他說(shuō)：“你不知道，俺最虧的就是沒(méi)文化。你嫂子文化高，是個(gè)小學(xué)教師，每次來(lái)信都催俺學(xué)文化，可俺基礎(chǔ)太差。唉，俺要是有你這兩把刷子就好了……算了算了，不說(shuō)了，睡覺(jué)！”說(shuō)話間，他眼眶里那晶瑩的東西就涌了出來(lái)。

我再也沒(méi)有睡著覺(jué)，有一種莫名的惆悵，班長(zhǎng)也和我一樣睡不著——他把那張報(bào)紙整整翻了一夜。

因?yàn)榘l(fā)表了那篇散文的原因，沒(méi)多久，我被調(diào)到部隊(duì)政治部宣傳科搞新聞報(bào)道。臨行前，我請(qǐng)假去了幾公里外的營(yíng)部，專程向班長(zhǎng)的老鄉(xiāng)——營(yíng)部文書(shū)道謝。我說(shuō)：“謝謝您給我的稿紙！”文書(shū)頓時(shí)愕然：“什么稿紙啊，沒(méi)，沒(méi)有！”打聽(tīng)之后我才知道，文書(shū)是四川人，根本不是班長(zhǎng)的老鄉(xiāng)。

那天，班長(zhǎng)送我去報(bào)到。他非要替我背上行李，我堅(jiān)決不讓，只把挎包給了他。一路上，我一直低頭不語(yǔ)，想把他給我買(mǎi)稿紙的事情說(shuō)出來(lái)，卻始終沒(méi)有張開(kāi)口。把我安頓好，班長(zhǎng)沉緩地說(shuō)：“俺走了，你好好干，有空的時(shí)候回班里看看戰(zhàn)友們！”我的淚水止不住掉了下來(lái)，哽咽著說(shuō)：“班長(zhǎng)，謝謝你給我買(mǎi)稿紙！我一定常去看望大家！”“什么買(mǎi)稿紙，我老鄉(xiāng)在營(yíng)部當(dāng)文書(shū)，我還不能找他要點(diǎn)兒稿紙？你是俺培養(yǎng)的兵，你出息了，俺臉上也有光哩！”班長(zhǎng)像被揭穿了什么隱私一樣，神情顯得有些慌張?？此@樣，我一句話也說(shuō)不出來(lái)。

第二年冬天，班長(zhǎng)復(fù)員了。

從此，我們一直保持著書(shū)信聯(lián)系。再后來(lái)，我們都有了電話，又有了手機(jī)，雖然聯(lián)系更加密切，但沒(méi)有真實(shí)地見(jiàn)過(guò)面，只是在QQ聊天時(shí)見(jiàn)過(guò)對(duì)方。他復(fù)員后，一直在搞運(yùn)輸生意，日子過(guò)得很滋潤(rùn)，兒子都已經(jīng)是18歲的大小伙子了。

不久前，我突然收到一條信息：“我是你班長(zhǎng)的妻子，他一個(gè)月前因病去世了，他臨終前說(shuō)想再讀一遍你寫(xiě)的那篇散文，可惜我沒(méi)能找到……”淚水模糊了我的雙眼，我趕緊找出自己珍藏的那份發(fā)黃了的報(bào)紙，留下一份復(fù)印件后，小心地裝好，以特快專遞寄往班長(zhǎng)的家。

獨(dú)坐窗前，眼前總浮現(xiàn)出那個(gè)冬天的情景，眼圈總免不了陣陣潮熱……我的老班長(zhǎng)，你至死都記得我那篇稚嫩的文字??！