張 典
(復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)學(xué)院,上海200433)
尼采道德的譜系之基本問(wèn)題
張 典
(復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)學(xué)院,上海200433)
尼采在《論道德的譜系》中對(duì)基督教的起源進(jìn)行了心理學(xué)分析。尼采提出高貴道德與教士道德的對(duì)立,指出其時(shí)歐洲占統(tǒng)治地位的是教士道德,他們翻轉(zhuǎn)了高貴道德,即希臘羅馬的高貴道德。尼采基本的解決方案是以希臘羅馬積極的罪性反基督教的原罪;以積極的饋贈(zèng)的德性反欠債要還的功利主義交換原則;以古希臘羅馬的精神反基督教的禁欲主義,提倡肉身的神化,靈肉的完美接合,肉身有崇高的尊嚴(yán)。
尼采;基督教;譜系學(xué);柏拉圖主義
尼采的《論道德的譜系》由這樣三篇論文組成:第一篇:《“善與惡”,“好與壞”》(“Gut und B?se”,“Gut und Schlecht”),第二篇:《“負(fù)罪”“良心譴責(zé)”及同類》(“Schuld”“Schlechtes Gewissen”und Verwandtes),第三篇:《禁欲主義理想意味著什么?》(Was Bedeuten Asketische Ideale?)尼采對(duì)自己的這三篇論文有一個(gè)總結(jié)分析。尼采在自傳“Ecce Homo”(《看哪,這人》)中談到了這三篇論文:“第一篇論文的真理就是基督教心理學(xué):基督教,源出于怨恨的精神(dem Geiste des Ressentiment),并不像有人認(rèn)為的那樣,源出于“圣靈”(dem Geiste)——就本質(zhì)來(lái)說(shuō),它是反抗——一種對(duì)高貴價(jià)值的統(tǒng)治的大反叛。第二篇論文講的是良知的心理學(xué)(die Psychologie des Gewissens),它也并非像有人說(shuō)的那樣,是什么“人心中的上帝之聲”——它是殘忍的本能(der Instinkt der Grausamkeit),這種本能無(wú)法向外發(fā)泄,便掉轉(zhuǎn)回頭。這里,殘忍第一次表現(xiàn)出文化基礎(chǔ)中的一種最古老的、最必不可少的因素。第三篇論文是答復(fù)下列問(wèn)題的,即禁欲主義理念(des Asketischen Ideals)、教士理念(des Priester-Ideals)的無(wú)限強(qiáng)力是誰(shuí)給的,盡管這種理想極為有害,它是滅絕意志,一種頹廢的理想。答案是:這種理想之所以有力,并不像一般人想像的那樣,是因?yàn)榻淌康谋澈笥猩系墼趽窝?,而是因?yàn)闆](méi)有比它更好的東西,不得已而為之——因?yàn)檫^(guò)去它一直是惟一的理想,因?yàn)樗鼪](méi)有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手?!饕蚴?,查拉圖斯特拉出現(xiàn)以前,缺乏一種相反的理想?!雹?/p>
尼采批判基督教中的一些什么樣的觀念呢?尼采這里主要揭示了在第一篇文章中,他實(shí)際上提出高貴者道德與教士道德的對(duì)立:現(xiàn)在歐洲占統(tǒng)治地位的是教士道德,低賤者道德,他們翻轉(zhuǎn)了高貴者道德,即古希臘羅馬的高貴道德;好壞與善惡觀實(shí)際上就是創(chuàng)價(jià)物,決定于誰(shuí)說(shuō)了算的問(wèn)題,現(xiàn)在是教士說(shuō)了算。第二篇文章,尼采指出基督教原罪觀實(shí)際上建立在一種古老的負(fù)債要還的心理學(xué)基礎(chǔ)上,教士將耶酥上十字架轉(zhuǎn)化為這樣一種觀念:上帝為了愛(ài)人類,不惜派他的獨(dú)生子耶酥為人類上了十字架,無(wú)罪的上帝為有罪的人類償還了對(duì)上帝欠下的罪債,卻將債務(wù)留在了人的良知中。這個(gè)債務(wù)太大,人類永遠(yuǎn)還不了。這樣教士就成了上帝的討債人,教士利用了這個(gè)人類的欠債要還的最古老的心理。第三篇文章的禁欲主義問(wèn)題實(shí)際上出于一種變態(tài)的自我折磨的心理學(xué),來(lái)自于人對(duì)自我欲望的內(nèi)在化壓抑。這樣人類就成了一個(gè)自我折磨的巨大實(shí)驗(yàn)室,教士階層就成了這個(gè)實(shí)驗(yàn)室的總設(shè)計(jì)師。
無(wú)疑,現(xiàn)在尼采成了基督教的復(fù)興者。尼采認(rèn)為基督教是歐洲人本性的一種集中表現(xiàn),基督教就是大眾的柏拉圖主義,丟棄基督教是不可能的。問(wèn)題是,怎樣以希臘羅馬的德性克服基督教?尼采對(duì)基督教的一些最內(nèi)在的思考可以從他的書(shū)信中看到,這里舉出兩例。1881年7月21日,尼采致信好友彼得·加斯特:“親愛(ài)的朋友,我的書(shū)不斷將我陷入與基督教的內(nèi)在對(duì)立之中,這對(duì)您肯定是不愉快的;但是,基督教仍然是觀念生活中最好的部分,我能有效地學(xué)習(xí)到的,我從小就跟隨它,從多角度看,我相信,通常我在內(nèi)心并不對(duì)立于那些我反對(duì)的部分??傊?,我完全是基督教精神的子孫后代——請(qǐng)您原諒我這樣的陋見(jiàn)!”②1888年11月20日,尼采致信勃蘭兌斯:“當(dāng)基督徒的各種價(jià)值——頹廢的價(jià)值被克服,最高僧侶階層們的本能為相反的本能——生命的本能所克服時(shí),他們竟反對(duì)如此。我對(duì)教會(huì)實(shí)施批判——這不過(guò)是想復(fù)興基督教?!雹?/p>
尼采怎樣復(fù)興基督教呢?他基本的解決方案是:以希臘羅馬積極的罪性反基督教的原罪;以積極的饋贈(zèng)的希臘羅馬貴族德性反欠債要還的功利主義交換原則;以古希臘羅馬的精神反基督教的禁欲主義,提倡肉身的神化,靈肉的完美接合,肉身有崇高的尊嚴(yán)。
尼采論斷,基督教源出于怨恨的精神。怨恨是個(gè)什么概念?亞里士多德說(shuō)人是政治的動(dòng)物。社會(huì)就是人的命運(yùn),個(gè)體性的差異就是各人的命運(yùn),個(gè)體的差異造成了普遍的怨恨。從泰勒斯開(kāi)始的希臘的一元論始基的問(wèn)題中就有怨恨的罪性問(wèn)題,尼采要面對(duì)的是單子的無(wú)限系列的不平等問(wèn)題。對(duì)人類來(lái)說(shuō),個(gè)體的不平等和個(gè)體的有限性就是一種根本的罪性。個(gè)體與個(gè)體的差異造成了社會(huì)的怨恨,個(gè)體的有死性瓦解了根本的道德標(biāo)準(zhǔn),耶酥的道成肉身為了解決個(gè)體的差異與人的有限性。萊布尼茲的單子是對(duì)這樣問(wèn)題的教士基督教的表達(dá),斯賓諾莎對(duì)這樣的問(wèn)題是一種宿命論的懷疑主義的表達(dá)。在尼采看來(lái),從根本的角度上來(lái)說(shuō),誰(shuí)也克服不了怨恨。尼采提出了古希臘羅馬的怨恨是高貴者的怨恨,一種向外爆發(fā)的、承擔(dān)的積極怨恨;基督教的教士道德的怨恨是一種低賤的怨恨、奴隸的怨恨。尼采批判的是后者。尼采認(rèn)為古希臘羅馬貴族精神怨恨最少,排解怨恨的方式最健康。希臘的天性,像伊奧利亞陽(yáng)光般的清澈、曠達(dá)、高貴,這是尼采首肯的精神。
尼采在關(guān)鍵的一點(diǎn)上思考基督教的意義,是這樣一個(gè)問(wèn)題:在尼采看來(lái),柏拉圖的理念論,猶太—基督教的道成肉身,都是建立在神對(duì)人類幸福的許諾基礎(chǔ)上的。道成肉身的基督內(nèi)在性是柏拉圖理念論的變形,猶太—基督教不死的肉身觀念就建立在雙重的神秘性之上:柏拉圖的靈魂與肉身的二分,靈魂不朽;猶太—基督教的道成肉身,建立在前一個(gè)觀念之上,增加了第二重神秘,解決了柏拉圖留下的在現(xiàn)實(shí)界中的有限的無(wú)限性,有缺陷的完美,有罪的無(wú)罪性問(wèn)題。在尼采看來(lái),這種努力帶來(lái)的問(wèn)題比其試圖解決的問(wèn)題更多,客觀上增進(jìn)了人性的殘忍,而不是美德。那么,基督教對(duì)有罪的無(wú)罪性的一種轉(zhuǎn)化有人性的合理發(fā)展,耶酥基督轉(zhuǎn)換綜合提升了希臘羅馬精神的分散狀態(tài),在一種絕對(duì)性中形成一種人格。但中間出了什么問(wèn)題?一種希臘羅馬式的耶酥基督的理解被教士禁閉了,這樣歐洲變成了一個(gè)瘋?cè)嗽?。但?duì)耶酥基督的希臘羅馬式的理解一直還存在于有純潔良心的群體之中。尼采在意大利文藝復(fù)興時(shí)期藝術(shù)中看到了希臘羅馬德性的回歸。
尼采以基督教的兩千年為一個(gè)周期,這樣的基督教文明在歐洲的總體態(tài)勢(shì),尼采定義為大眾的柏拉圖主義。尼采將基督教區(qū)分為柏拉圖的基督教和保羅的基督教,柏拉圖是希臘教士的代表,保羅是猶太教士的代表。二者對(duì)尼采的意義還是根本不同的:保羅宣揚(yáng)的教士道德的基督教是猶太教士的統(tǒng)治世界的權(quán)力野心的產(chǎn)物;柏拉圖的教士道德是否定生命的行為;尼采的基督教出于怨恨主要對(duì)準(zhǔn)保羅的基督教。保羅利用了耶酥上十字架這個(gè)事件,將其包裹在自己丟給世人的毒鉤上,世人毫不猶豫吞下了這個(gè)誘餌。柏拉圖沒(méi)有這樣的天才,也沒(méi)有這個(gè)必要。世人為什么要吞下這個(gè)誘餌呢?是因?yàn)槌鲇谠购扌睦??;揭直恍麄鳛橐呀?jīng)許諾給世人真正的幸福。
尼采認(rèn)為,文藝復(fù)興盛期藝術(shù)中的基督耶酥是希臘羅馬精神的一種復(fù)興,那么,在米開(kāi)朗基羅最后的悲憫雕塑Pietà中,悲憫什么?這里,基督耶酥怎樣解決有罪的無(wú)罪性問(wèn)題,有缺陷的完美,有限的無(wú)限性問(wèn)題?悲憫耶酥的受難,耶酥的博愛(ài),眾生的悲苦,后面是什么精神使耶酥的形象顯示出如此典型的人格形態(tài)?查拉圖斯特拉是一位什么意義上的耶酥基督的效仿者?米開(kāi)朗基羅最后的悲憫Pietà的耶酥就是對(duì)人的個(gè)體性差異的命運(yùn)的舍己表達(dá)。這樣的舍己的絕對(duì)的人性緯度,米開(kāi)朗基羅以一種絕對(duì)的人性的尊嚴(yán)超越了人的社會(huì)性的有限罪性,將人性的思考推到一種對(duì)人的有限性的神秘的死亡理解之中。耶酥的復(fù)活受到了懷疑,有限中的無(wú)限性是一種多么真實(shí)的事件。人就是有限的,人對(duì)精神的無(wú)限追求是一件多么虛無(wú)的行動(dòng),意志在虛無(wú)中抗?fàn)?。耶酥沒(méi)有實(shí)現(xiàn)任何許諾就與人們遠(yuǎn)離了。一件這樣的大事,一個(gè)這樣感人的人格,最終沉入了無(wú)盡的黑暗之中,我們?cè)谑澜缟献非笫裁??我們的人格高貴性的追求也沉入到無(wú)盡的黑暗之中。尼采要熱愛(ài)命運(yùn),熱愛(ài)這個(gè)星球,后來(lái)轉(zhuǎn)向古典人文主義。尼采認(rèn)為,人就是有限的,人不能達(dá)到無(wú)限,人只能在有限中選擇生活的價(jià)值,在地球上沒(méi)有比古典人文主義更健康的精神。馬克斯·韋伯不同意尼采的基督教起源于怨恨這樣的論斷,大概看到了眾生超越個(gè)體命運(yùn)的最深的舍己性的信仰渴求,個(gè)體與神的絕對(duì)性關(guān)系。尼采的基督教批判中有絕對(duì)舍己的緯度存在。舍己的己就是肉身的有限性,舍己就是克服有限性到無(wú)限性的一個(gè)無(wú)限展開(kāi)的過(guò)程。古典主義就是理性克服肉身的有限欲望的一個(gè)過(guò)程。對(duì)尼采來(lái)說(shuō),一些基本的觀念是絕對(duì)性緯度:曠達(dá)、高貴、舞蹈、尊嚴(yán)、友誼、饋贈(zèng)、強(qiáng)力等。人不可能根本脫離社會(huì),怨恨就是有限性,就是罪性;那么,只要有死就有怨恨,只要有差異就有怨恨。問(wèn)題是怎樣在怨恨中超越。米開(kāi)朗基羅的悲憫就是悲憫這樣的一個(gè)思考。尼采看到了基督教問(wèn)題的根本不可克服,而只能去改變解決問(wèn)題的方式?;浇虒?duì)歐洲是不可丟棄的,因?yàn)檫@是人自身的根本問(wèn)題。
尼采在《論道德的譜系》同時(shí)期寫(xiě)了《超善惡——未來(lái)哲學(xué)序曲》,《超善惡》的許多分析可以直接用來(lái)詮釋《論道德的譜系》中的思考,尼采對(duì)高貴道德與教士道德的分析在《超善惡》中說(shuō)得很明白:
何謂高貴?
在第一類道德中,“好”與“壞”的對(duì)立含義,同“高貴”與“卑賤”差不多?!吧啤迸c“惡”的對(duì)立另有出處。高貴道德之人,他們是創(chuàng)價(jià)者。他想要饋贈(zèng)和奉送,同時(shí)高貴之人也向不幸者施助,但不是、一點(diǎn)都不是出于同情,而是出于強(qiáng)力的充盈。高貴之人懂得尊敬人,這是他們的藝術(shù),是他們的創(chuàng)造領(lǐng)域。“無(wú)論如何也要超善惡地行事”。在復(fù)仇的雅致,在友誼概念上的明辨,某種對(duì)壞的情緒的控制(就像將激情、忌妒、生事、狂妄等倒入排水溝——根本來(lái)說(shuō),目的是為了能夠成為好朋友),這一切即是高貴道德的典型特征。
奴隸道德,懷疑和不信任一切受尊敬的“好”,在這里,同情、樂(lè)施、溫馨、忍耐、勤勉、傷感、友善等,這些就是他們最有用的特質(zhì)和近乎維持生存壓迫的惟一手段。奴隸道德,根本說(shuō)來(lái),是功利性的道德。這里產(chǎn)生了那著名的“善”與“惡”的對(duì)立的策源地——強(qiáng)力和危險(xiǎn)被深感為惡。按照奴隸道德,“惡”激起畏懼;按照主人道德,卻認(rèn)為激起畏懼的乃是“好”,同時(shí),“壞”人則會(huì)被認(rèn)為是可蔑視的人。④
尼采將善惡概念對(duì)應(yīng)于基督教,用來(lái)辨別善惡觀的標(biāo)準(zhǔn)是基督教的原罪觀。尼采以好壞概念分析希臘羅馬德性,好壞觀的標(biāo)準(zhǔn)是希臘羅馬的積極的罪性觀。尼采的超善惡,就是以希臘羅馬的貴族德性反基督教的教士道德。尼采認(rèn)為,有限性就是罪性,人就是有限的動(dòng)物,對(duì)人來(lái)說(shuō)其實(shí)沒(méi)有到達(dá)絕對(duì)的超善惡境地的可能性;人類不可能逃脫罪性,但可以改變對(duì)有限性的認(rèn)識(shí),即改變對(duì)罪性的認(rèn)識(shí)。選擇不同的罪性就是遵循不同的道德的譜系生活。尼采譜系學(xué)是人格的類型學(xué),尼采首肯希臘羅馬的高貴德性,其他精神處于輔助性地位。
尼采提倡的古希臘羅馬高貴德性的一些基本品質(zhì)是什么呢?首先一點(diǎn)就是超善惡。超善惡實(shí)際上是肯定人的有限性的前提下,人的尊嚴(yán)的絕對(duì)性緯度,就如俄狄浦斯盡管逃離不了阿波羅神諭的悲慘命運(yùn),但人格的崇高性是一種最終的緯度,與命運(yùn)抗?fàn)幹屑ぐl(fā)出崇高感,尼采是肯定這樣的希臘羅馬男性的積極罪性的。尼采的超善惡的最重要一步就是克服同情。尼采在《論道德的譜系》中首先批判了同情的道德Mitleids Moral。那么,克服同情后人與人是什么關(guān)系?是友誼的饋贈(zèng)和奉送的關(guān)系,出于力的充盈。
霍克海默說(shuō),尼采的問(wèn)題是弱者有罪??梢钥吹?,尼采的道德的譜系中存在這樣一些弱者:基督教教士這樣有強(qiáng)力的弱者,他們是社會(huì)的統(tǒng)治階層,道德上的惡者;功利主義交換關(guān)系中的現(xiàn)代末人,一切算計(jì)出于自保的文明人,特別是英國(guó)式的功利主義者;虛弱的好人,如妥斯陀耶夫斯基筆下的善良的弱者。這些人由于各種原因處于社會(huì)的底層,大部分人中了基督教教士道德的毒,沒(méi)有辦法自救;或者如《白癡》中的公爵梅什金這樣苦弱的基督形象;或者如帕斯卡爾這樣的有強(qiáng)力的理性精神,卻被基督教折磨得失去了健全理性的人,等等。
由此可以看到尼采的力的觀念:“要求強(qiáng)者不表現(xiàn)為強(qiáng)者,要求他不表現(xiàn)為征用欲、戰(zhàn)勝欲、統(tǒng)治欲,要求他不樹(shù)敵,不尋求對(duì)抗,不渴望凱旋,這就像要求弱者表現(xiàn)為強(qiáng)者一樣荒唐。一定量的力相當(dāng)于同等量的欲念、意志、作為,更確切些說(shuō),力不是別的,正是這些欲念、意志、作為本身。”⑤尼采在這樣的思考中認(rèn)為,高貴道德應(yīng)該是世界的運(yùn)行準(zhǔn)則??梢钥吹?,尼采的高貴道德的譜系中有野蠻的元素,尼采一直沒(méi)有對(duì)這個(gè)方面進(jìn)行徹底的反思。既然尼采提倡饋贈(zèng)的德性,但為什么又宣揚(yáng)貴族的掠奪本性呢?這或可看作尼采的分裂。
尼采將希臘羅馬的德性與基督教道德區(qū)分,但他也看到希臘羅馬世界的殘忍和暴力本性。北方民族也同樣有野蠻的殘忍暴力本性,基督教只不過(guò)將這些暴力本性內(nèi)在化、精致化、文明化。尼采本人并沒(méi)有解決殘忍和暴力問(wèn)題,他只是揭示殘忍和暴力的不同譜系。尼采看到,希臘的天性就是善于遺忘。希臘人天性如小孩,心智如老人,希臘的地下世界也是一種肯定生命的積極意志。希臘人沒(méi)有美化殘忍和暴力的本性,他們只是對(duì)殘忍和暴力選擇了一種遺忘的方式,認(rèn)為這是一種天然。基督教將暴力和殘忍的本性美化為得救的必須,基督教培養(yǎng)了一種奴隸的道德。
尼采對(duì)良知與靈魂觀念起源作這樣的分析:“所有不允許發(fā)泄的本能轉(zhuǎn)而向內(nèi),我稱其為人的內(nèi)向化,由于有了這樣的內(nèi)向化,在人的身上才長(zhǎng)出了后來(lái)被稱之為人的靈魂的那種東西。整個(gè)的內(nèi)在世界本來(lái)是像夾在兩層皮中間那么薄,而現(xiàn)在,當(dāng)人的外向發(fā)泄受到了限制的時(shí)候,那個(gè)內(nèi)在世界就相應(yīng)地向所有方向發(fā)展,從而有了深度、寬度和高度。那個(gè)國(guó)家組織用來(lái)保護(hù)自己免受古老的自由本能侵害的可怕的屏障(懲罰是這個(gè)屏障中最主要的部分),使野蠻的、自由的、漫游著的人的所有那些本能都轉(zhuǎn)而反對(duì)人自己。仇恨、殘暴、迫害欲、突襲欲、獵奇欲、破壞欲,所有這一切都反過(guò)來(lái)對(duì)準(zhǔn)這些本能的擁有者自己:這就是‘良心譴責(zé)’的起源?!雹?/p>
尼采的分析與弗洛伊德關(guān)于文明與壓抑的思考相同,但尼采沒(méi)有弗洛伊德的反壓抑這樣一種訴求。尼采認(rèn)為本能無(wú)所謂善惡和有罪,本能既具有破壞性,也具有建設(shè)性。關(guān)鍵是如何引導(dǎo)本能,而不是通過(guò)懲罰壓抑本能:“也許在人的整個(gè)史前時(shí)期根本不存在比人的記憶術(shù)更為陰森可怖的東西了?!死涌塘四撤N東西,使之停留在記憶里:只有不斷引起疼痛的東西才不會(huì)被忘記?!@是人類心理學(xué)的一個(gè)最古老(可惜也是最持久)的原理?!慨?dāng)人們認(rèn)為有必要留下記憶的時(shí)候,就會(huì)發(fā)生流血、酷刑和犧牲;那最恐怖的犧牲和祭品(諸如犧牲頭生子),那最可怕的截肢(例如閹割),那些所有宗教禮儀中最殘酷的儀式(所有的宗教歸根結(jié)底都是殘酷的體系)——所有這一切都起源于那個(gè)本能,它揭示了疼痛是維持記憶力的最強(qiáng)有力的手段。……人類的‘記憶力’越差,他們的習(xí)俗就越是可怕?!斐梢粋€(gè)‘思想家的民族’需要進(jìn)行何等的努力(我們要說(shuō),在歐洲人民中至今還可以找到最多的信任、嚴(yán)厲、乏味和求實(shí)精神,這些特性使得我們能夠培養(yǎng)出各式各樣的歐洲官人)。為了控制他們的暴民本能和野蠻習(xí)俗,這些德國(guó)人用了可怖的方法維持記憶。想想古老的德國(guó)刑罰,比如石刑(據(jù)說(shuō)是用石磨盤(pán)砸罪人的頭)、磔刑(這是懲罰術(shù)王國(guó)中德國(guó)天才的原始發(fā)明和專長(zhǎng)?。?、釘木刺、‘四馬分尸’、油煎或酒煮(十四世紀(jì)和十五世紀(jì)還在用此刑)、廣泛使用的剝皮(‘刀切皮’)、胸前割肉,還有給罪犯涂上蜂蜜,放在太陽(yáng)下暴曬,讓蚊蠅叮咬。借助這些刑罰人們終于記住了五、六個(gè)‘我不要’,人們就此許下諾言,以便能夠享受社團(tuán)生活的好處——確實(shí)!借助于這種記憶,人們終于達(dá)到了‘理性’!——??!理性,嚴(yán)厲,控制情感,所有這些意味著深思熟慮的暗淡的東西,所有這些人類的特權(quán)和珍品,它們的代價(jià)有多高?。≡谶@些‘好東西’背后有多少血和恐怖??!”⑧
尼采對(duì)德意志精神的批判也是對(duì)路德新教精神的批判。在尼采看來(lái),德國(guó)古典哲學(xué)將新教精神內(nèi)在化,康德、黑格爾是教士道德的代表,與歌德的古典人文主義精神對(duì)立。尼采看到了康德哲學(xué)的教士的殘忍本性:“在義務(wù)和權(quán)利的領(lǐng)域里開(kāi)始出現(xiàn)了一批道德概念,如‘負(fù)罪’、‘義務(wù)’、‘義務(wù)的神圣’等等,它們的萌芽就像地球上所有偉大事物的萌芽一樣,基本上是長(zhǎng)期用血澆灌的。難道我們不能補(bǔ)充說(shuō),那個(gè)世界從來(lái)就沒(méi)有失去血腥和殘忍的氣味?就連老康德也不例外,他那‘絕對(duì)命令’就散發(fā)著殘酷的氣味。”⑨尼采如果沒(méi)有對(duì)人性的一種人文主義的態(tài)度,是不可能寫(xiě)出人性的愛(ài)的段落的。
尼采的《論道德的譜系》的禁欲主義分析,很多是對(duì)著瓦格納發(fā)出的。瓦格納的問(wèn)題就是一個(gè)德國(guó)基督教問(wèn)題。對(duì)于尼采來(lái)說(shuō),瓦格納是一個(gè)可充當(dāng)病理學(xué)研究的對(duì)象:“我的最偉大經(jīng)歷是一種痊愈。瓦格納純粹是我的疾病。一般人沒(méi)有瓦格納也許過(guò)得去;哲學(xué)家卻不能隨便缺少瓦格納。他應(yīng)當(dāng)是他的時(shí)代的不安的良心?!热襞宄吒窦{身上的善和惡,也就差不多估算出了現(xiàn)代事物的價(jià)值。”⑩
尼采的思考還是關(guān)心德國(guó)文化和歐洲文化的復(fù)興問(wèn)題。德國(guó)浪漫派是德國(guó)古典人文精神的一次衰敗,瓦格納試圖走出這樣的衰?。坏吒窦{注定失敗,因?yàn)樗谔煨陨线_(dá)不到古典人文主義的高度。從尼采對(duì)瓦格納的《特里斯坦和伊索爾德》的復(fù)雜感情中可以看到,尼采認(rèn)為歐洲藝術(shù)中還沒(méi)有見(jiàn)到這樣的作品,對(duì)古典形式的一種根基性的突破,瓦格納成為了現(xiàn)代音樂(lè)之父;但尼采從另外的一個(gè)角度又認(rèn)為,《特里斯坦和伊索爾德》是無(wú)限曲調(diào),小的細(xì)部的莊嚴(yán)的一種奢華。對(duì)這個(gè)問(wèn)題,阿多諾分析為惡的無(wú)限性。阿多諾看到的貝多芬弦樂(lè)四重奏的最后作品和同時(shí)期的莊嚴(yán)彌撒中就聽(tīng)到了這樣的惡的無(wú)限性。阿多諾對(duì)貝多芬的這些最后的作品無(wú)限激賞,認(rèn)為這是無(wú)調(diào)性和表現(xiàn)主義的前驅(qū),后面沒(méi)有人會(huì)寫(xiě)出這樣的杰作。仔細(xì)聽(tīng)一聽(tīng)貝多芬這些最后的音樂(lè),古典的人文主義精神的一種浪漫主義式的表達(dá)的貝多芬音樂(lè),正面臨最深的危機(jī),天鵝之死發(fā)出的悲鳴。瓦格納從來(lái)沒(méi)有具備巴赫式的意大利式的典雅,我們從達(dá)·芬奇的繪畫(huà)中看到了巴赫對(duì)達(dá)·芬奇這種美弟奇時(shí)代弗羅倫薩時(shí)期的優(yōu)雅、高貴、典雅、華麗等等精神的完美轉(zhuǎn)化。在巴赫這里,尼采也看到一種德意志化了的意大利。尼采看到巴赫是反新教改革的新教音樂(lè)。巴赫的譜系的最高一面來(lái)自意大利精神給他的靈感,一種德意志的內(nèi)在轉(zhuǎn)化。盡管瓦格納開(kāi)啟現(xiàn)代音樂(lè),但人的尊嚴(yán)的高貴性不是浪漫主義音樂(lè)和現(xiàn)代派音樂(lè)的追求的主要問(wèn)題。尼采后來(lái)看到的,查拉圖斯特拉只能是一種古典人文主義精神的復(fù)歸和超越意義上才有最終的意義,尼采猛烈批判瓦格納就是出于這個(gè)立場(chǎng)。
這里引用一段尼采的書(shū)信,可以看到尼采對(duì)意大利天主教音樂(lè)的一種了解過(guò)程。1881年7月18日,尼采從馬里安巴給彼得·加斯特寫(xiě)信:“在這里的路上,我和一位重要的牧師談過(guò)話,他看起來(lái)是一位古老的天主教音樂(lè)的最優(yōu)秀的提倡者;他已經(jīng)回答了最細(xì)節(jié)的問(wèn)題。我發(fā)現(xiàn)他對(duì)瓦格納關(guān)于帕萊斯特里那Palestrina作品很感興趣;他說(shuō),戲劇性的宣敘調(diào)(在圣餐儀式中)是圣樂(lè)的種子,而且,因此,他堅(jiān)決要求它盡可能戲劇性地唱出來(lái)。雷根斯堡Regensberg,他說(shuō),現(xiàn)在是地球上惟一的能夠?qū)W習(xí)古老音樂(lè)首要的城市,聽(tīng)它的表演(特別在復(fù)活節(jié))。”?
瓦格納也從天主教音樂(lè)尋求靈感,但瓦格納從來(lái)沒(méi)有在靈性上達(dá)到巴赫這樣的內(nèi)在性高度。瓦格納的《帕西法爾》在尼采看來(lái),體裁和形式是天主教音樂(lè),但瓦格納音樂(lè)內(nèi)在精神和韻律是馬丁·路德的音樂(lè)風(fēng)格。這點(diǎn)尼采在《論道德的譜系》中已經(jīng)分析了瓦格納的婚禮進(jìn)行曲與路德音樂(lè)和精神的關(guān)系:路德受不了天主教的高度文明化的禮儀,瓦格納本質(zhì)上也與天主教的這些藝術(shù)趣味有很大的隔閡;瓦格納對(duì)天主教音樂(lè)的藝術(shù)形式達(dá)到了他的德國(guó)式轉(zhuǎn)化,但從來(lái)沒(méi)有達(dá)到達(dá)·芬奇和米開(kāi)朗基羅這樣的完整和高度。
尼采說(shuō),凡是德國(guó)哲學(xué)熏染的地方,藝術(shù)就凋謝,想到的就是康德和黑格爾。歌德的《伊菲格尼耶在陶洛斯》是意大利文藝復(fù)興精神的德國(guó)式的完美產(chǎn)物,意大利的這些歐洲最深最美的精神就是德國(guó)古典主義的真正秘密??梢?jiàn)尼采的基督教批判實(shí)際上是對(duì)歐洲市民社會(huì)的批判。德國(guó)古典人文主義實(shí)際上在尼采的批判基督教的范圍之外。尼采后來(lái)很認(rèn)同歌德,就是因?yàn)楦璧聦?duì)基督教的認(rèn)識(shí)已經(jīng)在尼采批判的范圍之外了。歌德的使命是不斷以一種強(qiáng)力去綜合歐洲的古典的美,這使他成了尼采的精神同路人。
注 釋:
① 尼采:《看哪,這人》,張念東、凌素心譯,中央編譯出版社2004年版,第90-91頁(yè)。
② Herausgegeben Von Giorgio Colli und Mazzino Montinari Friedrich Nietzsche S?mtliche Briefe Band 6,Kritische Studienausgabe in 8 Einzelb?nden,Munchen/Berlin/New-York:W.D.Gruyter,1975-1984,P.108-109.
③ Friedrich Nietzsche:S?mtliche Briefe Band 8,Kritische Studienausgrbe in 8 Einzelb?nden,P.482-483.
④ 尼采:《超善惡》,張念東、凌素心譯,中央編譯出版社2000年版,第204-207頁(yè)。
⑤⑥⑦⑧⑨ 尼采:《論道德的譜系》,周紅譯,海南出版中心1996年版,第173,216,218,190,194頁(yè)。
⑩ 尼采:《瓦格納事件》,周?chē)?guó)平譯,三聯(lián)書(shū)店1986年版,第282頁(yè)。
? Edited and Translated by Christopher Middleton:Selected Letters of Friedrich Nietzsche,The Press of Chicago University,1969,P.172.
【責(zé)任編輯:趙小華】
B516.47
A
1000-5455(2010)01-0102-05
2009-06-26
張典(1970—),男,湖北天門(mén)人,復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)學(xué)院博士后,副教授。