李丹崖

朋友說(shuō)，多年來(lái)，母親一直聽不得汽笛響。汽笛一響，哪怕是再寒冷的深夜，她也要從被窩里爬起來(lái)，打開門，站在門前，像一幅油畫。畫面中的她，眼睛直勾勾地盯著碼頭的方向。地希望，那里有拎著軍綠色旅行箱，風(fēng)塵仆仆上岸的父親。

半個(gè)世紀(jì)以前，父親從這個(gè)碼頭去了臺(tái)灣。許久杳無(wú)音訊，直到10年前，才聯(lián)系上，但由于身體等原因，申請(qǐng)通行證一直沒有成功。這些年，父親一直在療養(yǎng)，母親就這樣守在原地，盡管她有很嚴(yán)重的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎病，凜冽的海風(fēng)一吹，刺骨的疼痛就會(huì)讓母親抽搐得如一個(gè)揉皺的紙團(tuán)，但是，多年來(lái)。母親一直不愿搬家，母親說(shuō)，父親上岸時(shí)，看不到她，會(huì)難過(guò)的。

一年前的一個(gè)夜里，母親又一次打算跟著一聲汽笛起床時(shí)，再也沒有如愿，從此，她坐上了輪椅。嚴(yán)重的偏癱，讓母親的手腳都不再靈活，但奇怪的是，她的視力一直沒有衰退。從家門口到碼頭足足200米，母親能清楚地分辨出那里上岸的每一個(gè)人，

時(shí)光更迭，終于在2008年年尾的時(shí)候傳來(lái)了“三通”的消息，一天清晨，在家門口輪椅上曬太陽(yáng)的母親突然從輪椅上掙扎著想要站起來(lái)，順著母親的目光，我看到碼頭上呆呆地立著一位老人，他拎著軍綠色旅行箱，須發(fā)寬白，老淚恣肆。

朋友說(shuō)，多年前的那次啟程，宛如一場(chǎng)夢(mèng)魘，歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)后，歸程的汽笛聲喚醒了糾纏母親多年的夢(mèng)，從此，海峽對(duì)岸歸來(lái)的父親再也不敢說(shuō)一個(gè)“別”字。