劉長(zhǎng)鋒

上小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，期末考試我是全班第一名，另外一個(gè)女同學(xué)是第二名。作為期末表彰，老師獎(jiǎng)勵(lì)第一名和第二名每人一個(gè)兩毛錢的作業(yè)本。一個(gè)作業(yè)本的獎(jiǎng)勵(lì)帶來(lái)的喜悅只是一瞬間的念頭，在接過(guò)作業(yè)本的那一瞬間，老師狠狠地扇了我一個(gè)響亮的耳光?！暗谝幻Z(yǔ)文數(shù)學(xué)兩門課，都沒(méi)有上90分，你還是班長(zhǎng)。怎么給同學(xué)帶頭?”扇完我兩個(gè)耳光后，老師怒氣沖沖，頭也不回地就走了。

很多白領(lǐng)說(shuō)，畢業(yè)后生活壓力大，用發(fā)帖談?wù)摾蠋煹姆绞侥軌蚧仡櫼幌伦约呵酀膶W(xué)生時(shí)光，起到很好的放松作用。看到不少白領(lǐng)在網(wǎng)上“曬老師”。我就突然想起這個(gè)小插曲，而且想起老師灰頭土臉地帶著我們一起上山拾柴火、采草藥；想起了我們午休時(shí)跑到野外去摘?jiǎng)傞L(zhǎng)出的酸澀的杏子，被老師發(fā)現(xiàn)后，用桌子堵上門，看著老師拿著一根竹棍子在窗外惱羞成怒的樣子。如果說(shuō)這是一種童年生活的模糊影像，那么，這無(wú)疑是我們成長(zhǎng)歷程中，非常難忘的一頁(yè)。

塵土飛揚(yáng)的球場(chǎng)上，掉了皮的籃球一樣可以讓我們歡呼雀躍；臉上剛才火辣辣的一巴掌帶來(lái)的沮喪，瞬間就會(huì)被老鷹抓小雞的游戲徹底驅(qū)散。一張“三好學(xué)生”的小獎(jiǎng)狀，拿回家。小心翼翼地貼在泥巴墻上，足以讓一個(gè)家庭榮耀整整一年。這一切，只是一種模糊的回憶，但同樣，卻是一段足以珍藏一生的幸福時(shí)光。

鄰居家的小姑娘，才上小學(xué)一年級(jí)，在我看著她成長(zhǎng)的過(guò)程中，“全國(guó)少兒書法大賽優(yōu)秀獎(jiǎng)”的獎(jiǎng)杯，“華夏少年英才杯”舞蹈大賽的“銀獎(jiǎng)”，某某報(bào)社“優(yōu)秀少年通訊員”的榮譽(yù)證等，滿滿實(shí)實(shí)地塞滿了小姑娘的臥房。但是談到小姑娘的未來(lái)發(fā)展，我的同事、小姑娘的父親，仍是滿臉愁容：這個(gè)要交錢，那個(gè)要交錢，一年一個(gè)小孩子花費(fèi)比我們兩個(gè)大人還多很多。這個(gè)輔導(dǎo)班，那個(gè)培訓(xùn)班，這個(gè)老師。那個(gè)班主任，哪一個(gè)逢年過(guò)節(jié)都要畢恭畢敬地去“打點(diǎn)一番”。孩子稍有一點(diǎn)錯(cuò)，我們做家長(zhǎng)的，被老師訓(xùn)斥得像孫子一樣。孩子們?cè)趯W(xué)校里，誰(shuí)家父母有錢，誰(shuí)家父母官大，這是他們經(jīng)常談?wù)摰脑掝}和結(jié)交朋友的首選條件。當(dāng)然，這也是不少老師更為關(guān)注的事情?！皢为?dú)輔導(dǎo)”、“重點(diǎn)栽培”，你不拼了命往里砸錢，孩子臉上無(wú)光在同學(xué)面前抬不起頭來(lái)不說(shuō)，問(wèn)個(gè)問(wèn)題老師愛(ài)理不理，作業(yè)批改給你草草了事，孩子的成績(jī)就成大問(wèn)題。

經(jīng)濟(jì)對(duì)社會(huì)文化產(chǎn)生的沖擊，在最近幾十年表現(xiàn)得尤為突出。學(xué)校之間排名，班級(jí)之間排名，升學(xué)成績(jī)互相排名，不少老師即使想把所有孩子都帶好。但也不得不選擇“重點(diǎn)”。不得不屈從于擺在面上的“成績(jī)”。商人們靠著資本滾雪球。貪官們仗著把持的公權(quán)一夜暴富，而老師們的飯碗，卻只能眼巴巴地看著校長(zhǎng)的臉色，所以一些老師不能不調(diào)整自己的“策略”。

一則新聞爆出某學(xué)校老師向家長(zhǎng)發(fā)短信索取“表示”的丑聞。盡管在我看來(lái)，這只不過(guò)是個(gè)例。而且也許，這種明目張膽的索要，比那些想要但還嘴里不說(shuō)，讓你把不準(zhǔn)“脈”的老師好很多，至少讓你花錢花得明明白白。我們不能不擔(dān)心，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)面前完全異化了的師生關(guān)系中，孩子們還能保有多少天真無(wú)邪的童真?而老師們究竟是老師還是徹底的“教學(xué)機(jī)器”?；蛘呒兇饩褪强挤帧疤砑觿?

在不少偏遠(yuǎn)貧困地區(qū)，仍有不少老師在與孩子們演繹著我們童年無(wú)慮的一幕幕，仍然在用兩個(gè)木棍支起的黑板前堅(jiān)守自己的信念和為師的倫理底線。但毫無(wú)疑問(wèn)，在完全物化的城市生活中，傳道授業(yè)解惑的淳樸理想被物質(zhì)化的“商品交易”所替代。也許現(xiàn)在的孩子比我們那個(gè)時(shí)候“聰明”了許多，但同樣，他們也比我們復(fù)雜了許多。多少年后，也許他們都能在完全數(shù)字化的生活中成為多面手，但卻未必能分得清韭菜和麥苗。他們或許會(huì)偶爾回憶起自己的青春年少，但能有幾個(gè)老師，能成為伴隨他們終生，永恒而美麗的童年生活的鏡像?