志 剛 琴 臺

結(jié)婚24年，說實(shí)話，我對杜梅早就厭倦透了。盡管如此，當(dāng)這個(gè)人突然從我面前消失時(shí)，我還是很震驚。

警察打來電話時(shí)，我剛剛掛了和一個(gè)女網(wǎng)友的電話，他問：“杜梅是你老婆嗎7”

我詫異地應(yīng)著，隨即，就聽到了杜梅的死訊，

趕到出事現(xiàn)場時(shí)，那里已經(jīng)圍了好多人，杜梅的五官幾乎已經(jīng)辨別不出，但，一看到那胖胖的臃腫的輪廓，我就確定了真的是她，

警察詢問我死者最近的表現(xiàn)，我張口結(jié)舌地楞在那里。最近這段時(shí)間，我一直住在公司的集體宿舍里，杜梅的表現(xiàn)?我不知道從何說起。

警察想通過杜梅的手機(jī)找些線索，可她這個(gè)月的通話記錄，幾乎是零。惟一的一條短信，是兩個(gè)小時(shí)前發(fā)出的。

收信人是兒子，杜梅留給他的最后一句話是：“東子，倒春寒來了，記得添加衣服啊!”

一天后，哭成淚人一樣的兒子、兒媳從北京趕回來。東子說：“收到我媽短信時(shí)，我正和娟子逛街呢，我只當(dāng)她是嘮叨，也沒理她，誰知……”

了解到杜梅有更年期抑郁癥及對現(xiàn)場的反復(fù)勘察之后，警察最終排除了他殺的可能，他們很快撤離了。我和兒子昏昏沉沉地忙了兩天，杜梅的后事總算徹底料理完畢了。

從殯儀館回來的那天晚上，我打發(fā)東子和娟子去了親家母那里，倆孩子好久不回來一趟，也該過去陪陪他們了。

少了兒子和兒媳的家，更空曠了。

我愣愣地在房間里坐了好久，心里一會兒嘈雜，一會兒又明凈，心口上好像悶著一團(tuán)東西，說不清是悲痛還是什么，它們就那么緊緊地壓在那里，讓我整個(gè)人好像一下子沉了幾十公斤。

坐在沙發(fā)上，慢慢環(huán)視整個(gè)房間，杜梅的臥室、我的臥室、兒子的臥室、餐廳、廚房、客廳。往日里，杜梅在的時(shí)候，所有的房間似乎都是滿的，她嘮嘮叨叨、踢踢踏踏地從這個(gè)房間走到那個(gè)房間，即便我鎖上了臥室的門，還是能感到一種巨大的壓迫感。那個(gè)時(shí)候，我多么向往安靜清明的一天啊，

如今，她沒了，所有的房間里，除了陽光和塵埃，就剩下空蕩蕩的時(shí)間。我扭過頭，看見電視柜上的那張合家歡的照片，那還是東子結(jié)婚時(shí)我們一家照的。那上面，胖胖的杜梅面陳似水地笑著，我忽然覺得這個(gè)人有點(diǎn)兒陌生，她的眉眼、她的五官，都那么陌生。我盯著照片努力回想，回想這個(gè)和我在一起生活了24年的女人，最后卻悵然地發(fā)現(xiàn)，我的腦子里只有她的輪廓和氣息，卻沒有她具體的樣子。

我自己也記不起來，我有多久沒有真正地看她一眼了。

想到這里，我的心里忽然生出一絲愧疚，但是旋即又釋然了，有哪個(gè)男人能長期忍受一個(gè)狂躁的神經(jīng)質(zhì)的更年期女人?

不知道在客廳里坐了有多久，最后，當(dāng)我猛然清醒過來時(shí)，黑夜已經(jīng)來臨了。

爬起來，開燈，我到廚房給自己下了一碗面，考慮到這兩天太忙碌，隨即又臥了兩個(gè)荷包蛋。

吃過飯之后，我換上睡衣，開始動手收拾房間。

按照傳統(tǒng)的風(fēng)俗，人死之后，她的所有東西都要清理出來燒掉。

杜梅的所有物品都集中在她自己的臥室里，我先從大衣柜人手，杜梅的衣服、褲子、襪子、鞋子、內(nèi)衣，統(tǒng)統(tǒng)打到一個(gè)大包里。接著是她的被子、枕頭、床單，然后是她的梳子、牙刷、漱口杯、拖鞋，還有一只發(fā)卡、半只口紅、一瓶幾乎已經(jīng)干掉的護(hù)手霜，我將這些東西統(tǒng)統(tǒng)扔到那個(gè)大包里，一直這樣忙碌著，身子卻感覺越來越輕松，剛才還沉甸甸壓在心頭的那團(tuán)說不清道不明的情緒，似乎也隨著這些打包的東西一塊兒扔掉r，

我跑到客廳里，咕咚咚喝下一大杯涼開水，然后又回到她的臥室里，四處看看，是不是還有需要扔掉的。

那個(gè)瞬間我想起床頭柜中，還有些她的小零碎，于是過去拉開抽屜，將那些針頭線腦呼啦一下子倒出來，亂七八糟的信箋、殘頁的稿紙、花哨的街頭小報(bào)，還有一兩張已經(jīng)過期的大紅請柬，我拿來一只垃圾袋，一個(gè)個(gè)地將它們放進(jìn)去、

在抽屜的最底層，我突然看到了一本方方正正的藍(lán)皮日記本。

打開來，扉頁上是兒子熟悉的字體：初三學(xué)習(xí)計(jì)劃。我的心頭驀然一暖，看到兒子年少時(shí)的字跡，就像看到他童年時(shí)的衣服、鞋子一樣，我的眼前，一下子又蹦出那小子調(diào)皮的樣子。信手往下翻，誰曾想，三頁之后，兒子的字不見r，我赫然看到一個(gè)日期：“2007年3月5日”——是杜梅的字。我迅速往后翻，瞬間明白，原來這本兒子只寫過幾頁就廢棄的計(jì)劃本，被杜梅拿來當(dāng)了日記本。杜梅也會寫日記?我突然有些好奇，看看房間里她的東西也收拾得差不多了，于是拎著這本日記來到客廳，沏上一杯茶后，我慢慢打開了它。

2007年3月5日晴

今天我實(shí)在扛不住了，一個(gè)人跑去看心理醫(yī)生，花了200塊錢，和那個(gè)男人聊了一下午，最后要走的時(shí)候，沒感覺到有什么天大的收獲，但是他的一個(gè)建議不錯(cuò)，說可以將寫日記作為一種情緒釋放的方式，

回家之后，林躍依然沒有回來，打掃房間時(shí)，我在東子的抽屜里，無意間看到這本他只寫了幾個(gè)字的本子，1心里一下子就暖得不行了，

我最親愛的兒子，已經(jīng)有三個(gè)月沒有回家了。我看著他那歪歪扭扭的字跡，突然掉起了眼淚，最后索性把臉深深埋在本子里，一股嬰兒的奶香從陳舊的本子上緩緩散發(fā)開采，我記得那種味道，那是東子小時(shí)候的味道，我忍不住哭出了聲……

哭夠了，把那個(gè)本子拿到自己臥室里，如果真的要寫日記，就用它吧。

說實(shí)話，我不知道自己是否能堅(jiān)持下來

杜梅的第一篇日記，讓我的鼻子忽然酸了一下，尤其是里面那個(gè)詞語——“嬰兒的奶香”。我想起當(dāng)初兒子剛剛決定出門闖蕩時(shí)，杜梅和我發(fā)生的爭執(zhí)。她堅(jiān)決不同意兒子離開身邊，可我卻認(rèn)同兒子的觀點(diǎn)——好男兒志在四方。

最終，我和兒子的意志戰(zhàn)勝了杜梅的“狹隘”，兒子要去北京的前一夜，她蓬頭垢而、哭哭啼啼個(gè)沒完沒了。兒子躲進(jìn)自己的臥室里，我沒好氣地教訓(xùn)她：“兒子是出去干大事，有你這樣當(dāng)媽的嗎?你知道你給孩子造成了多大的壓力。”

杜梅嘩啦一下把杯子扒拉到地上，索性歇斯底里地嚎啕起來：“我就是不同意他出去，我受不了天天看不見兒子?！?/p>

其實(shí)從那個(gè)時(shí)候，她的更年期就已經(jīng)來臨了。

我抿一口茶，繼續(xù)看第二篇日記，

2007年3月8日多云

今天，我和林躍狠狠吵了一架。

他好容易在家一回，卻一整天不和我說一句話，除了上網(wǎng)還是上網(wǎng)。我擦完地板，去洗手間，一進(jìn)門，赫然看到他正坐在馬桶上發(fā)短信，

不用說，肯定又是和哪個(gè)賤貨在調(diào)情呢：我撲上去奪他的手機(jī)，卻被他一把推倒在地上，他提起褲子，罵了一句“神經(jīng)病”，打開門就出去了。

等我從冰冷的地板上爬起來追出去，他早已經(jīng)提了包跑到樓下去了。那個(gè)瞬間，想死的念頭再次出現(xiàn)了。

我冷笑一聲看著鏡子里的自己，22

年了，他怕是早就厭倦了這個(gè)肥胖的黃臉婆了吧。我早就看出了他的離心，他怕是早就巴不得我死掉給別的女人讓位子呢，

可是，我哪能這么輕易就隨了他的l心愿，我的青春、我的愛情、我的前半生，全部交給了這個(gè)男人、這個(gè)家庭，如今他想一腳蹬開我，門兒都沒有。

男人，都是喜新厭舊的豺狼，好在我還有兒子，所以，隨他去吧，等兒子結(jié)婚后，我要離開這座城市，去跟兒子生活在一起一

我暗暗揩一下額頭上的汗，2007年3月8日，我在給誰發(fā)短信?實(shí)在想不起來了，甚至如果不是看到這篇日記，我都忘記了自己曾和杜梅有過這樣的戰(zhàn)爭。我只知道自己早就厭倦了這個(gè)女人，卻沒想到，她對我，竟然也怨恨到這個(gè)程度，手中的茶已經(jīng)涼了，我卻無力去換一杯熱水。這時(shí)，電話忽然響起來，我看一眼號碼，是那個(gè)暖昧的女網(wǎng)友。怔怔地盯著歡叫的手機(jī)，我實(shí)在不想聽到任何人的聲音。電話響了好久，終于止住了，我咽下一口冷茶，繼續(xù)看杜梅的第三篇日記，這篇日記與上一篇竟隔了有一年多。

2008年6月5日

雨

今天是個(gè)難得高興的日子。

兒子和娟子定親了，

這之前，我一直擔(dān)0東子會找個(gè)外地的媳婦，那樣的話，兒媳婦會把我的兒子給拐跑了。

慶幸的是、兒子遇到了娟子。這個(gè)孩子是我從小到大看著長大的，脾氣性格都好。想著以后能和這老頭生活在一起，我心里的疼痛著實(shí)減輕了不少。

杜梅的第四篇日記，和第三篇日記又隔了大半年、

2009年2月20日大雪

已經(jīng)八九了，卻突然下了一場大雪，

房間里的暖氣開得很足，但是我的l心，卻比這冰天雪地還要冷，

東子和娟子回來了，在家里住了一晚上就去了親家那里。親家母病了，不過是個(gè)感冒，可看著東子和娟子的緊張勁兒，我的l心里好像被插上了一把刀，

我的病不知道多厲害了，可他們什么時(shí)候這么在乎過我?

原來我還想著等他們結(jié)婚我就去北京跟他們生活在一起，可等他們真的結(jié)婚了。我提了那么一句，兒子和娟子誰都沒搭茬，

我這才知道，原來不止林躍嫌棄我，就連兒子都嫌棄我了。

隔著窗玻璃，我能想象得出，親家母家里的那份團(tuán)圓和熱鬧，林躍現(xiàn)在連家都不愿意回了，他索性住到了公司里。走吧，走吧，統(tǒng)統(tǒng)都走吧。

你們都走了，這個(gè)世界也就安靜了?

或許在他們眼里，我走了，這個(gè)世界也會安靜了吧?

日記到此戛然而止，我傻呆呆地坐在那里，忽然感到一陣?yán)?。一摸身上，冷汗不知道什么時(shí)候已經(jīng)濕透了襯衣，我連起身去臥室的力氣都沒有了。

第二天，兒子從親家母那里回來時(shí)，我已經(jīng)燒到39℃。

我在醫(yī)院住了大約有半個(gè)月，醫(yī)生查不出任何高燒的原因，東子工作忙，不可能長期在家里陪著我，我打發(fā)他和娟子走了，答應(yīng)他們自己會積極配合醫(yī)生的治療的。

要出院的前兩天，我去住院部的食堂買飯，在那里遇到了一對老夫妻。老頭兒堅(jiān)持要吃紅燒肉，老太太卻執(zhí)拗地?fù)屵^飯盆買了素炒豆芽，老頭兒嘟囔著不高興，老太太兇兇地看著他，嗓門很大：“醫(yī)生不是說了嘛，你血脂高，不能吃油膩的?！?/p>

一食堂的人都看著這對老夫妻笑，獨(dú)有我一個(gè)人，忽然潸然淚下，不可自已。

那個(gè)瞬間，我想起了杜梅。

我多想她能再次兇我這么一回啊!

責(zé)編/王昕