劉 夏

好女人是一所學(xué)校。一個(gè)好男人通過(guò)一個(gè)好女人走向世界?！簳月?/p>

上世紀(jì)80年代中期，隨著短篇小說(shuō)《這是一片神奇的土地》、《父親》和中篇小說(shuō)《今夜有暴風(fēng)雪》連續(xù)獲得全國(guó)優(yōu)秀中、短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，梁曉聲這個(gè)名字也為海內(nèi)外眾多讀者所知曉。他的作品始終洋溢著一種偉大的愛(ài)，讓人心靈充滿著溫情與善良。梁曉聲坦言：在幾十年的寫(xiě)作生涯中，是妻子真誠(chéng)的愛(ài)使我內(nèi)心常常產(chǎn)生無(wú)限感動(dòng)、感激和感懷，以致影響著我的寫(xiě)作、我的人生及一切。

相信人有緣，那個(gè)惟一沒(méi)被嚇退的女孩兒成了妻子

1977年，28歲的梁曉聲從復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)后被分配到北京電影制片廠文學(xué)部，成為這里最年輕的編輯。作為一名電影制片廠的編輯，還有“復(fù)旦”這樣的名牌大學(xué)文憑，再加上梁曉聲看上去斯斯文文、書(shū)卷氣很濃，同事中熱心的師長(zhǎng)和阿姨們就覺(jué)得把他“推薦”給自己周?chē)哪骋晃缓霉媚锸橇x不容辭的事……

剛剛參加工作的梁曉聲對(duì)愛(ài)情充滿浪漫的幻想，認(rèn)為將來(lái)成為他妻子的那個(gè)姑娘。必得是他自己在某種“緣”中結(jié)識(shí)的。他十分期待著奇跡的發(fā)生。然而，一直等到了32歲，奇跡也沒(méi)出現(xiàn)。漫長(zhǎng)的單身漢生活沒(méi)有半點(diǎn)兒浪漫色彩。

1981年7月的一天，正埋頭一部?jī)和娪皠”緞?chuàng)作的梁曉聲，被文學(xué)部的黨支部副書(shū)記硬拉下了樓，原來(lái)，他想“推薦”給梁曉聲一位叫焦丹的姑娘。

第一眼相見(jiàn)，梁曉聲就對(duì)這個(gè)短發(fā)、大眼睛的女孩兒充滿了好感。但是他十分坦誠(chéng)地向?qū)Ψ礁嬷俗约旱募揖常盒r(shí)候是一個(gè)怎樣的窮孩子，如今仍是一個(gè)怎樣的窮光蛋，以及身體多么不好，有胃病、肝病、早期心臟病等等。并且，家庭包袱實(shí)在很重，不但要贍養(yǎng)父母，還要給瘋大哥治病，并要供兩個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹上學(xué)。

以往。沒(méi)等聽(tīng)完梁曉聲的這番說(shuō)辭，許多姑娘就找個(gè)借口抽身而退了。沒(méi)想到。這個(gè)女孩兒競(jìng)被感動(dòng)得哭了。良久，她抬起滿是淚花的大眼睛，望著梁曉聲說(shuō)：“我真的沒(méi)想到，看起來(lái)瘦弱的你，肩上竟有這么重的擔(dān)子，那你就更需要一個(gè)人愛(ài)護(hù)你了……”

梁曉聲意識(shí)到，他一向期待的所謂“緣”，這一刻終于向他眨起了眼睛……

從那以后，梁曉聲的單身宿舍里，隔三岔五的便可以見(jiàn)到焦丹的身影。她經(jīng)常會(huì)在下班的時(shí)候繞個(gè)彎兒路過(guò)。一聽(tīng)到那清脆的腳步聲。梁曉聲就知道是她來(lái)了。有一次她又來(lái)，梁曉聲去食堂打飯了。回到宿舍后，他發(fā)現(xiàn)壓在書(shū)桌玻璃板下的幾位女知青戰(zhàn)友、大學(xué)女同學(xué)的照片一張也不見(jiàn)了。

梁曉聲小聲地問(wèn)：“那些照片呢?”焦丹笑嘻嘻地回答：“已經(jīng)替你處理了，下次我會(huì)帶幾張自己的照片來(lái)放在下面。”

“這我得跟你好好談一談了?！绷簳月曊J(rèn)真地對(duì)焦丹說(shuō)，“有一些姑娘認(rèn)為我這樣的男人有責(zé)任心，是可以將就著做丈夫的。但女孩子在婚姻這種大事上是絕對(duì)將就不得、湊合不得、馬虎不得的。我們認(rèn)識(shí)的時(shí)間還短，你還是再好好考慮一下吧。”

“正因?yàn)檫@樣，我才要嫁給你呢。你想想，我要是不嫁給你這個(gè)憂郁的男人，還有哪一個(gè)女孩兒肯嫁給你呢?如果你一輩子討不上老婆，不成了社會(huì)問(wèn)題嗎?我這也是為社會(huì)解決問(wèn)題，”焦丹笑盈盈地說(shuō)。

梁曉聲瞪著她一時(shí)發(fā)愣。他暗想——梁曉聲你還有什么好說(shuō)的?看來(lái)這個(gè)女孩兒，似乎注定了就是你的妻子。

于是在相識(shí)10個(gè)月后他們結(jié)婚了。登記后，梁曉聲陪他的新娘拎著大包小包乘公共汽車(chē)來(lái)到了他們的新房——梁曉聲那間11平方米的單身宿舍。

靠著好女人，筒子樓走出平民作家

出身貧寒的梁曉聲對(duì)于豪奢有本能的反感，所以他們的家從小到大，沒(méi)一樣?xùn)|西是所謂的名牌。他也不能容忍一日三餐浪費(fèi)太多的時(shí)間精細(xì)操作，一向強(qiáng)調(diào)快、簡(jiǎn)、淡的原則。

而家庭條件較優(yōu)越的焦丹和許多女孩兒一樣，十分喜歡烹飪?？吹叫膼?ài)的人為了創(chuàng)作日益消瘦下去，她覺(jué)得自己的愛(ài)好有了用武之地，變著花樣地做飯為梁曉聲增加營(yíng)養(yǎng)，

一天，焦丹正叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)卦跇堑赖暮?jiǎn)易灶臺(tái)上忙個(gè)不停，梁曉聲卻坐不住了，大聲吼道!“一頓飯而已，你每天弄這么復(fù)雜做什么?吵得我都寫(xiě)不下去了?！?/p>

焦丹沒(méi)想到自己的一番好意遭到了抱怨，她滿臉委屈地坐到床邊輕聲抽泣起來(lái)：“我只是覺(jué)得你太瘦了，想給你做點(diǎn)好吃的補(bǔ)補(bǔ)?！?/p>

見(jiàn)此情景，梁曉聲知道自己發(fā)錯(cuò)了火。連忙道歉說(shuō)：“對(duì)不起，寫(xiě)作的時(shí)候，有一點(diǎn)兒響動(dòng)我都會(huì)心煩意亂?！?/p>

從此，焦丹放棄了精雕細(xì)琢的烹飪愛(ài)好，慢慢練就了一種能在十幾分鐘內(nèi)做成一頓飯的本事。但就在這十幾分鐘的飯菜中，卻包含著她花了不止幾個(gè)月的心思。她常常樂(lè)呵呵地把飯菜往桌上一擺，對(duì)正埋頭創(chuàng)作的梁曉聲說(shuō)：“快來(lái)嘗嘗，雖然看起來(lái)粗糙，可營(yíng)養(yǎng)一樣不少?！痹谄拮幽墓膭?lì)與支持下，梁曉聲的成名之作《這是一片神奇的土地》發(fā)表了，并在該年得了全國(guó)最佳短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。之后，梁曉聲又馬不停蹄地開(kāi)始了中篇小說(shuō)《今夜有暴風(fēng)雪》的創(chuàng)作。

結(jié)婚一年后，就在那間單身宿舍里，焦丹生下了兒子梁爽。為了不讓兒子的哭鬧聲影響到喜歡安靜的梁曉聲，焦丹經(jīng)常對(duì)著還不太懂事的兒子說(shuō)：“爸爸正在寫(xiě)作，你要乖乖聽(tīng)話。不要吵到爸爸。”

看到兩人悄悄行動(dòng)、輕手輕腳的樣子，梁曉聲心里十分愧疚。有時(shí)甚至對(duì)選擇的這一職業(yè)有些沮喪。焦丹卻反過(guò)來(lái)安慰他：“想報(bào)答我們，就趕快寫(xiě)出好的作品來(lái)。等哪天你成名了，也讓我們沾沾光?！绷簳月曃┯幸愿映錾淖髌穪?lái)表達(dá)對(duì)妻子的感激。1984年，《今夜有暴風(fēng)雪》獲得了全國(guó)最佳中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。同年，他的另外一篇感人肺腑的作品《父親》拔取了短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的頭籌。有人甚至喊出1984年是“梁曉聲年”。

也就在這一年，梁曉聲與焦丹的居住條件有所改善，搬到了同一幢筒子樓的一間14平方米的居室里。成名后的梁曉聲更加忙碌了。經(jīng)常幾天不能回家。有一次，一位外國(guó)記者想采訪梁曉聲。當(dāng)他找到梁曉聲家的筒子樓里時(shí)，發(fā)現(xiàn)焦丹正發(fā)著高燒，這位記者大為心疼，而焦丹卻苦苦哀求他不要告訴梁曉聲?？傻睫k公室見(jiàn)到梁曉聲后，這位記者還是違背了焦丹的請(qǐng)求，將家里的情形告訴了他。梁曉聲趕快跑回家，不?？人缘慕沟ふ?xì)心地為兒子涂抹著被蚊子叮起的包。

“你病了，怎么不告訴我?”

“沒(méi)事，就是有點(diǎn)兒發(fā)燒。吃點(diǎn)兒藥就好了。唉。你看我光忙兒子了，還沒(méi)做飯呢!”

“你休息吧，我做?！绷簳月暠渴直磕_地為焦丹做了一碗面條。

焦丹幸福地挑了幾根放到嘴里，然后樂(lè)呵呵地對(duì)梁曉聲說(shuō)：“這可是幾年來(lái)我第一次吃你做的飯。”

梁曉聲聽(tīng)后更加愧疚了。結(jié)婚以來(lái)，為了支持他的創(chuàng)作，妻子不但包攬了所有的家務(wù)，就連本該屬于他的許多事也承擔(dān)了：父母來(lái)北京，她陪著出去逛；北

大荒的朋友來(lái)了，由她來(lái)招待：有人求他辦事，也是她跑前跑后……

有了一些積蓄后。在焦丹的建議下，梁曉聲把父母從黑龍江接到了北京。那時(shí)梁曉聲在北京電影制片廠任有行政職務(wù)。工作更加繁忙。常常是瘦弱的焦丹蹬著三輪車(chē)帶著二老去醫(yī)院看病。而他的稿費(fèi)總有一半要寄去接濟(jì)弟弟妹妹們，焦丹也毫無(wú)怨言。一家三口一直住在那間只有14平方米的筒子樓居室里。梁曉聲感慨萬(wàn)分地說(shuō)：“這一輩子，真心視我的父母、弟弟妹妹為親人的。除了妻子焦丹，別無(wú)他人。”

1988年，梁曉聲完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《雪城》，念及多年來(lái)妻子的付出，他在書(shū)中借男主人公給女友寫(xiě)的一封情書(shū)表達(dá)了他對(duì)妻子深深的感激：“好女人是一所學(xué)校。一個(gè)好男人通過(guò)一個(gè)好女人走向世界?！门耸谷讼蛏稀Ｊ虑橥沁@樣：男人很疲憊，男人很迷惘，男人很痛苦，男人很狂躁；而好女人更溫和，好女人更冷靜，好女人更有耐心，好女人最肯犧牲。好女人暖化了男人，同時(shí)又彌補(bǔ)了男人的不完整和幼稚，于是男人就像一個(gè)真正的男人走向世界?！?/p>

許多來(lái)訪的記者常為梁曉聲夫妻的居所陳設(shè)簡(jiǎn)樸而驚訝，原因是他家的墻壁貼著多年前的壁紙，地面是早已不流行的地板革?？蛷d里沒(méi)有沙發(fā)，只有兩張靠墻壁一字排開(kāi)的鐵架單人床，窗前放一張圓桌是一家人的餐桌，也是梁曉聲的寫(xiě)字臺(tái)。墻壁的另一面是一臺(tái)彩色電視機(jī)，最傳統(tǒng)的消遣方式就是周末晚上借一盤(pán)或租一盤(pán)大人、小孩兒都適合看的錄像帶，三口人擠在床上看個(gè)小半夜。

有一次，焦丹上樓去收鄰居們的電費(fèi)，回來(lái)后吃驚地對(duì)梁曉聲說(shuō)：“不知什么時(shí)候，全樓各家都裝修過(guò)了，看起來(lái)好闊氣。就咱家落伍了?！钡S即，她又十分體諒地對(duì)梁曉聲說(shuō)：“我不怪你。我知道你肩膀上的責(zé)任?！?/p>

難得妻子這份情，人間大愛(ài)伴夫走向高遠(yuǎn)

1998年，梁曉聲用積攢了十幾年的30多萬(wàn)元在西三旗的金達(dá)園買(mǎi)了四室一廳的住房，看到妻子和兒子興奮地在正裝修的屋子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。梁曉聲心中略感安慰。

但就在這一年，梁曉聲的母親走到了人生的盡頭。彌留之際，母親將圍在病榻前的兒女們看了又看，然后緊緊地攥住梁曉聲和焦丹的手，淚流滿面卻一句話也說(shuō)不出來(lái)。夫妻倆從母親掛淚的目光里讀懂了老人的心思。他們伏下身，哽咽著說(shuō)：“媽。你放心走吧，我們會(huì)照顧好大哥的?！痹瓉?lái)，梁曉聲的大哥30年來(lái)一直住在哈爾濱江北精神病療養(yǎng)院中。

“焦丹，我想將大哥接到北京來(lái)治療，找一所好的精神病院，你覺(jué)得行嗎?”梁曉聲與妻子商議。

“行啊，可是一直住在精神病院，我覺(jué)得不好。大哥需要的不是多好的醫(yī)療條件，而是家庭般的溫暖。但將大哥接到咱家一起住，又會(huì)影響你的寫(xiě)作，怎么辦呢?”焦丹和梁曉聲都陷入了沉思。

“辦法倒有一個(gè)，可是，算了……”梁曉聲想了想，話沒(méi)有說(shuō)出口。

“我知道你想說(shuō)的是什么。把大哥安置在西三旗的房子里，雇個(gè)人照顧他，我們還住在原來(lái)的宿舍。大哥孤零零的這么多年，就讓他過(guò)段好日子吧!我們還年輕，以后還有機(jī)會(huì)享受?！?/p>

“焦丹……”梁曉聲緊緊地握住了妻子的手。

在西三旗的住所里，擺設(shè)的全是焦丹親自為大哥挑選的家具、家電和工藝品。聽(tīng)說(shuō)大哥會(huì)彈琴。焦丹還買(mǎi)了一臺(tái)雅瑪哈電子琴。焦丹讓人把靠陽(yáng)臺(tái)的一間十幾平方米的居室設(shè)計(jì)成了書(shū)房，桌上擺放著硯臺(tái)、狼毫毛筆和厚厚的一沓宣紙。焦丹對(duì)梁曉聲說(shuō)，學(xué)習(xí)書(shū)法是讓大哥修身養(yǎng)性的最好辦法。對(duì)家居擺設(shè)一竅不通的梁曉聲看到妻子把這一切都打理得井井有條，不禁對(duì)妻子充滿了深深的感激，

兩年后，梁曉聲夫婦才搬出住了十幾年的筒子樓，在離單位近的地方又買(mǎi)了一所住房。

30多年的寫(xiě)作生涯，損害了梁曉聲的身體健康。他的頸椎病一直很?chē)?yán)重，每天都需要敷藥治療。焦丹細(xì)心地記下梁曉聲吃藥、治療的時(shí)間，還定期地強(qiáng)制他去醫(yī)院檢查，

2006年4月的一個(gè)早上，梁曉聲正在家中伏案寫(xiě)作，電話鈴聲忽然響了起來(lái)。電話中傳來(lái)三弟梁紹連急切而又壓抑的聲音：“二哥。跟你說(shuō)個(gè)事，你別上火，咱弟媳龐飛飛得了尿毒癥，發(fā)現(xiàn)時(shí)已是晚期……”

當(dāng)梁曉聲把這一消息告訴妻子后，焦丹欷歔不已：“咱們?cè)诒本┱掖筢t(yī)院的專(zhuān)家咨詢(xún)一下吧，如果需要，就把飛飛接到北京來(lái)治?！庇谑?，兩人腳步匆匆地出了門(mén)，奔走于各大醫(yī)院。

龐飛飛的病情讓梁曉聲無(wú)法安心寫(xiě)作。一天。焦丹回家，交給梁曉聲一個(gè)存折，打開(kāi)一看，竟有20多萬(wàn)元!看到梁曉聲吃驚的眼神，焦丹笑著說(shuō)：“你忘了，這是當(dāng)初我們公司配發(fā)的股份，我把它賣(mài)了，想不到現(xiàn)在竟值這么多錢(qián)

幾天后，夫妻二人來(lái)到哈爾濱，將這20萬(wàn)元交到了弟弟梁紹文的手上。3個(gè)多月后，龐飛飛戰(zhàn)勝病魔，走出了醫(yī)院的大門(mén)。

作家梁曉聲照顧“瘋”大哥、挽救弟媳的故事經(jīng)報(bào)道后，感動(dòng)了許多人。面對(duì)來(lái)訪的記者，梁曉聲感慨地說(shuō)：“在外人面前，大家只知道有一個(gè)具有責(zé)任心、有溫暖情懷的作家梁曉聲。其實(shí)在這些事上，我做得并不多，大部分的事情都是妻子替我做的?！?/p>

妻子真誠(chéng)的愛(ài)，使梁曉聲內(nèi)心常常產(chǎn)生無(wú)限的感動(dòng)、感激和感懷，于是后期他的作品開(kāi)始探討現(xiàn)實(shí)與人性，相繼完成了《浮城》、《伊人·伊人》、《政協(xié)委員》等書(shū)稿。

2009年3月，焦丹不小心在樓下摔了一跤，小腿骨折。打上了石膏。需要人照顧?？纱藭r(shí)正值“兩會(huì)”期間，身為全國(guó)政協(xié)委員的梁曉聲不得不奔走于各大會(huì)場(chǎng)，認(rèn)真地履行著一個(gè)國(guó)計(jì)民生觀察員的職責(zé)。

回到家里，焦丹十分開(kāi)心地對(duì)他說(shuō)：“我看電視了。你今天在會(huì)上的發(fā)言挺不錯(cuò)的，算是一個(gè)稱(chēng)職的國(guó)家觀察員?！笨吹狡拮又糁照仍趶N房里忙來(lái)忙去的身影，望著妻子頭上不知什么時(shí)候已經(jīng)長(zhǎng)出的白發(fā)，梁曉聲感慨地對(duì)妻子說(shuō)：“都說(shuō)我是一個(gè)稱(chēng)職的國(guó)家觀察員，可是我對(duì)自己的這個(gè)家卻觀察不夠，連妻子什么時(shí)候長(zhǎng)出白發(fā)都不知道。”他期望著能早日實(shí)現(xiàn)自己多次在書(shū)中描繪的“退休后的夢(mèng)想”：住到郊外去，買(mǎi)幾間紅磚房，整理出一個(gè)不大不小的農(nóng)家院落來(lái)，抬頭可望山，出門(mén)即臨河，自己與妻子恬靜地坐在屋前，閑看云起云落……

責(zé)編/吳雙

“春蕾橋”資助女童檔案

李爽,14歲。湯原縣勝利鄉(xiāng)勝利中學(xué)學(xué)生。李爽躁學(xué)家境貧寒，父母都是農(nóng)民。母親患有重病，不能下地干話。家里還有一位老人，只能靠父親打工維持生活。李爽同學(xué)學(xué)習(xí)刻苦努力，成績(jī)突出，品學(xué)兼優(yōu)。但其目前面臨輟學(xué)，急需資助。

張宏藤。9歲。黑龍江雙城市實(shí)驗(yàn)小學(xué)學(xué)生。張宏麗的父母下崗。母親長(zhǎng)期臥病在床。生活不能自理。張宏麗平對(duì)特別節(jié)儉。全班同學(xué)都把她作為榜樣。老師布置得事情，她都記在心里，積極去做。學(xué)習(xí)從來(lái)不用老師和家長(zhǎng)操心。此外她從奪就愛(ài)好唱歌、跳舞和繪畫(huà)，但目前面臨輟學(xué)，憊薷資助。

有意救助者請(qǐng)與黑龍江省婦女兒童基金會(huì)聯(lián)系(救助一名失學(xué)兒童一年需310元)。

地址：哈爾濱市南崗區(qū)河渠街37號(hào)黑龍江省婦女兒童基金會(huì)

郵編：150001

電話：0451—53601006

聯(lián)系人：高立新