王金勝 季美艷

《黃鸝聲聲帶血鳴
——孫犁抗日小說研究》的方法論啟示

王金勝 季美艷

在20世紀(jì)中國文學(xué)史上，孫犁是個(gè)糾纏著諸多悖論的獨(dú)特存在。從1940—1950年代中國作家構(gòu)成的譜系上看，他是位《講話》后成長起來的來自解放區(qū)的“中心作家”，其政治身份、政治地位，其寫作的合政治目的性，按理說是無可置疑的，但從批評(píng)界對(duì)其接受來看，情況似乎要復(fù)雜得多，孫犁自己也承認(rèn)：“強(qiáng)調(diào)政治，我的作品就不行了，也可能就有人批評(píng)了；有時(shí)強(qiáng)調(diào)第二標(biāo)準(zhǔn)，情況具好一點(diǎn)?！盵1](P396)進(jìn)入1990年代后，他甚至又被研究者視為“革命文學(xué)中的‘邊緣人’”[2]。其前期文學(xué)創(chuàng)作只有一本《白洋淀紀(jì)事》、一本《風(fēng)云初記》，外加兩個(gè)中篇《村歌》與《鐵木前傳》，但卻在文學(xué)史上占據(jù)了一個(gè)重要位置，且自1990年代以后日益成為研究熱點(diǎn)（在有的學(xué)者眼里大有超越曾被稱為“講話旗手”、“解放區(qū)文藝方向”的趙樹理之勢(shì)頭①這方面代表性著作:如趙建國的《趙樹理孫犁比較研究》，昆侖出版社2002年版。另外日本學(xué)者渡邊晴夫也認(rèn)為:“趙樹理的作品在解放區(qū)和新中國成立后17年的中國得到了不可類比的高度評(píng)價(jià)，而孫犁的文學(xué)具有與之正好相反的特性。這大概就是對(duì)孫犁的評(píng)價(jià)近年有所提高的原因吧。而對(duì)孫犁的評(píng)價(jià)隨著時(shí)間的流逝一定會(huì)越來越高?！?，參見渡邊晴夫等的《中國文學(xué)史上對(duì)孫犁評(píng)價(jià)的變遷——與趙樹理比較》，《信陽師范學(xué)院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》 2007 年第1期。）。孫犁晚年回顧自己的創(chuàng)作道路時(shí)，曾公開告白：“我最喜愛我寫的抗日小說，因?yàn)樗鼈兪菚r(shí)代、個(gè)人的完美的結(jié)合?！盵3](P396)但學(xué)術(shù)界對(duì)其“抗戰(zhàn)小說”的研究卻較為匱乏，且基本停留在單篇作品的藝術(shù)鑒賞層面，以泛化的印象式批評(píng)為主，缺乏應(yīng)有的學(xué)理含量。近年來，學(xué)界出現(xiàn)了些孫犁研究的專門著作和論文②代表性的著作:如閻慶生的《晚年孫犁研究:美學(xué)與心理學(xué)的闡釋》，中國社會(huì)科學(xué)出版社2004年出版;葉君的《參與、守持與懷鄉(xiāng)——孫犁論》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2006年出版。，這些成果借助現(xiàn)代心理學(xué)、美學(xué)和西方哲學(xué)來探討孫犁的美學(xué)思想、身份建構(gòu)等問題，但總體上還局限于對(duì)孫犁及其作品的內(nèi)部研究，無法將作家納入歷史結(jié)構(gòu)中大幅度地敞開主體的精神和心靈世界及其美學(xué)折光。1990年代初，兼具作家和研究對(duì)象身份的孫犁極為少見地表達(dá)了對(duì)批評(píng)界某些研究不足的抱怨：“研究不能老重復(fù)過去那些東西，什么孫犁文章行云流水呀，什么富有詩意呀，還有荷花淀流派等等，要拿出一些新東西。”[3]無疑，孫犁及其文本期待著研究者以突出的創(chuàng)新性打破研究成規(guī)，尤其是其自期甚高的“抗日小說”的研究常規(guī)——這不僅因?yàn)閷O犁的自我評(píng)價(jià)，還因?yàn)榭箲?zhàn)改變了他的人生命運(yùn)和精神結(jié)構(gòu)，更因?yàn)閷?duì)“后期孫犁”“新孫犁”的真正有力的理解和闡釋無法繞過其抗戰(zhàn)寫作。從這個(gè)意義上講，李展博士的《黃鸝聲聲帶血鳴——孫犁抗日小說研究》（湖北人民出版社2009年版，以下簡稱論著）在選題上就體現(xiàn)出研究者的獨(dú)具只眼和基于既往學(xué)術(shù)積累所生發(fā)出的挑戰(zhàn)性。

論著打破了以往關(guān)于孫犁的作家狀況研究，作品研究，文學(xué)史型整合研究等傳統(tǒng)研究現(xiàn)狀，有針對(duì)性地運(yùn)用傳統(tǒng)和現(xiàn)代批評(píng)方法，進(jìn)行了一種帶有結(jié)構(gòu)主義色彩的“總體性”研究。這種研究不但將孫犁作品的內(nèi)在結(jié)構(gòu)性呈現(xiàn)出來，而且將孫犁作品納入一種“歷史總體性”中獲得整體關(guān)聯(lián)的內(nèi)在意義，同時(shí)揭示出孫犁創(chuàng)作的文化心理基礎(chǔ)與歷史性含義。

論著采用了知人論世的傳統(tǒng)批評(píng)方法。盡管孫犁的小說是一種具有濃郁的抒情性和鮮明的風(fēng)景畫風(fēng)俗畫描寫的“心靈—風(fēng)景型”小說，但因?yàn)閷O犁的作品及其本人的生活、思想與其所產(chǎn)生的時(shí)代有密切的關(guān)系，其小說作為革命現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的一部分，具有鮮明的時(shí)代面影和意識(shí)形態(tài)性，因此要真正了解孫犁小說，就必須“知其人”和“論其世”，唯如此，才能客觀地準(zhǔn)確地理解和把握其小說的思想內(nèi)容和美學(xué)風(fēng)格。清代學(xué)者章學(xué)誠曾說：“不知古人之世，不可妄論古人之文辭也。知其世矣，不知古人之身處，亦不可遽論其文也?！痹谒磥?，所謂知人論世，應(yīng)當(dāng)“論世”第一，“知人”第二。孫犁在評(píng)論古書古人時(shí)有著自己的知人論世的意識(shí)：“文人處世，有個(gè)人的特征，有時(shí)代的樣式。歷代生活環(huán)境不同，政治情況各異，他們的作品，他們的作風(fēng)，他們對(duì)生活的態(tài)度，他們理想的發(fā)生，都不會(huì)一樣，都有時(shí)代的烙印。先秦兩漢，盛唐北宋，號(hào)稱太平盛世，文士眾多，文章豐富。而南北朝、五代、南宋、明末之時(shí)，文人的生活處境及政治處境，就特別困擾艱辛。反映在他們處世態(tài)度和作品之中的，就很難為太平盛世的人民所理解。南北朝時(shí)期，是個(gè)動(dòng)亂的時(shí)期，北朝文人很少，他們的生活，尤其動(dòng)蕩不安，流傳下來的作品不多，但都深刻地反映了這種動(dòng)亂?！薄拔覀兘裉煺?wù)撐菏眨膊贿^就一篇簡短的傳記，零散的材料，勉作知人論世的試探，究竟有多少科學(xué)性，就很難說了?！盵5](P68)應(yīng)該說，以知人論世這一傳統(tǒng)批評(píng)方法來勘探歷經(jīng)歷史風(fēng)云變幻而又葆有“赤子之心”的孫犁及其文本的精神世界是符合作家實(shí)際的。論著對(duì)孫犁小說所論，首先是著重于作家個(gè)體特殊的身世經(jīng)歷，其次是重視個(gè)人的才性對(duì)其文學(xué)創(chuàng)作的影響。也就是說，論著的“知人”不僅局限于革命意識(shí)形態(tài)為主的“志”，而是擴(kuò)展到作家的個(gè)人生活、性情、才氣、身世、立身、行事、情趣，將淺層的才情、意趣深化為作家的人格精神。具體來看，論著對(duì)孫犁關(guān)注的主要是兩個(gè)方面，一是“人”，二是“文”，“文”即孫犁獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格與藝術(shù)造詣。在對(duì)其人其文深度把握的基礎(chǔ)上，因文以論人，或因人而觀文，較好地做到兩方面的結(jié)合。這在“孫犁文學(xué)創(chuàng)作之心路歷程”部分體現(xiàn)得尤其集中。把作家放在所處的時(shí)代環(huán)境中，以五四新文學(xué)（尤其是魯迅、葉圣陶等）的影響、北平的流浪、抗戰(zhàn)烽火的激蕩、革命文學(xué)及理論的接受、“民族形式”問題的討論、《講話》的發(fā)表、“冀中一日”運(yùn)動(dòng)、婚姻革命、身份革命等對(duì)孫犁其人其作產(chǎn)生重大甚至根本性影響的事件為中心，從生活史和精神史兩大方面對(duì)其文學(xué)創(chuàng)作的起源、文學(xué)風(fēng)格形成的心理基礎(chǔ)，及其家庭、婚姻、生活經(jīng)歷、思想感情、個(gè)性品格、文化修養(yǎng)等進(jìn)行了通盤的梳理與整合，闡釋了孫犁抗戰(zhàn)文學(xué)美學(xué)風(fēng)格形成的根本原因，論述了孫犁小說與魏晉文學(xué)之相似與差異，探討了孫犁小說兼具審美和革命的功利性的二重性特征，對(duì)孫犁文學(xué)的主體意志進(jìn)行了迥異于通常研究對(duì)孫犁作品非審美即功利的品格定位，指出：“孫犁文學(xué)的主體意志不是個(gè)體意志的意義存在，而是所謂革命理想的信念所形成的大寫的‘民族’概念，也正是這種大而化之的理想，才為他賦予了一種大化流行的傳統(tǒng)倫理感受，而非簡單現(xiàn)代意義的個(gè)人主體意志了”。這種分析和定位，把握住了對(duì)象在個(gè)體與群體（“民族”而非“國家”“階級(jí)”“政黨”等）、功利與審美、傳統(tǒng)倫理感受與現(xiàn)代主體意志、革命敘事與倫理敘事之間的復(fù)雜性，并以此為基點(diǎn)進(jìn)行深入探討，并以其與研究對(duì)象之間的貼合到位，而使論著生發(fā)出了諸多前人未道的創(chuàng)新點(diǎn)。

文史互證這一中國文史研究傳統(tǒng)方法在論著也得到了較好地運(yùn)用。論著以孫犁文學(xué)創(chuàng)作寫作的歷史背景為出發(fā)點(diǎn)，把前者嵌入歷史的深層結(jié)構(gòu)中，從對(duì)象的身世遭遇、歷史意識(shí)和政治態(tài)度入手，深入孫犁文學(xué)敘事生成的歷史環(huán)境，依據(jù)敘事內(nèi)容探究孫犁從事抗戰(zhàn)活動(dòng)的經(jīng)歷，同時(shí)又借助相關(guān)革命史的發(fā)展脈絡(luò)來解讀孫犁小說，文學(xué)與歷史相互參正，旁推曲鬯，以意逆志，透過表面的藻繪，進(jìn)入對(duì)象的心胸，打開了對(duì)象新的心靈世界。論著對(duì)1946—1956年間孫犁的心態(tài)、創(chuàng)作與當(dāng)時(shí)政治氛圍、文學(xué)體制之間關(guān)系的分析；對(duì)延安時(shí)代的政治結(jié)構(gòu)、政治規(guī)訓(xùn)、女性分配與對(duì)孫犁小說“小資情調(diào)”的批判、孫犁小說的修改與發(fā)表之間關(guān)系的分析；對(duì)建國后知識(shí)分子問題與孫犁小說中知識(shí)分子形象塑造之關(guān)系的分析等等，作了一些頗見功底的考據(jù)分析，有些判斷很有見地。僅舉一例，論著對(duì)《風(fēng)云初記》中李佩鐘對(duì)老革命高慶山表達(dá)愛情的一句話“是你們老干部討厭知識(shí)分子嗎”入手，進(jìn)行了如下分析：“這句話可以是李佩鐘的愛情話語，但卻是作家本人的意識(shí)形態(tài)話語”，進(jìn)而提出疑問“革命的老干部作為女性知識(shí)分子的戀愛對(duì)象，難道他們不喜歡這些有教養(yǎng)的女性知識(shí)分子嗎？”，論著又結(jié)合延安革命陣營的婚姻革命及將女性知識(shí)分子作為革命的祭禮的分配這些革命史料，挖掘出李佩鐘此話的深層含義：“難道老干部不討厭男性知識(shí)分子嗎？難道老干部不喜歡女性知識(shí)分子嗎？”一個(gè)簡單的細(xì)節(jié)分析，卻舉重若輕地透露了大量的歷史信息。

上述對(duì)李佩鐘愛情話語下潛在的作者的意識(shí)形態(tài)話語的分析，同時(shí)也得益于另一種批評(píng)方法的運(yùn)用：癥候式閱讀。

論著以對(duì)弗洛伊德、拉康的精神分析學(xué)說的充分的理論自覺，較合理地運(yùn)用癥候式閱讀方法打開了深隱復(fù)雜的主體空間。在闡釋孫犁及其小說時(shí)，論著沒有停留于文本的表層空間，而是深入對(duì)象的心理和文本結(jié)構(gòu)的深層空間，以文本的斷裂、含混、悖逆、反常等為突破口，尋求此類癥候出現(xiàn)的原因，重新闡釋作品的意義。除了上例，論著對(duì)《囑咐》中“性愛”場景的“缺位”這一癥候也進(jìn)行了深度挖掘，認(rèn)為，小說講述的實(shí)際上是一個(gè)“被‘革命’包裝起來的‘性愛’敘事”，“在故事的核心不是革命，而是夫妻對(duì)話，而夫妻對(duì)話都是性愛敘事的情愛話語”。在文本的敘述過程中，“經(jīng)過‘革命’洗禮的戰(zhàn)士這時(shí)已經(jīng)深陷重圍：‘情’與‘欲’的矛盾，歡愛與身體 矛盾，倫理秩序與身份定位的矛盾，革命不過在此提供了一個(gè)表演舞臺(tái)；而當(dāng)生活一下‘失去軌道’（其父親去世帶來的混亂），革命的鑼鼓聲聲催人急的時(shí)候，‘倦意’就來了?！睆倪@些論述中，我們可以看到，在這個(gè)性愛場景“缺位”的性愛敘事中，革命者和革命敘述因選擇“情”分離“欲”而陷入的困境。另外，論著對(duì)《荷花淀》中三個(gè)關(guān)鍵的文學(xué)場景的分析很有意思。從具體場景入手，論著通過對(duì)其語言和行為等細(xì)節(jié)處隱藏的反常、悖逆的探查，發(fā)掘人物如何在特定的歷史階段展現(xiàn)自我和自我變遷，揭示某些甚至不為作家自己所意識(shí)到的歷史內(nèi)涵如何在超過場景、細(xì)節(jié)而形成的特定文化場域中獲得表現(xiàn)。

論著對(duì)孫犁抗戰(zhàn)文學(xué)中北方風(fēng)景描寫的闡釋是相關(guān)領(lǐng)域中具開創(chuàng)性意義的成果。它集中闡釋了孫犁作品中“游觀”視角、在游動(dòng)中的人生“邂逅”傳奇、對(duì)于事件“目擊”直觀的心靈透入所帶來的孫犁小說美學(xué)最為深層的心理打動(dòng)力量，它“將孫犁風(fēng)景描寫有機(jī)地結(jié)合歷史風(fēng)云與孫犁自身的創(chuàng)作歷程甚至將古典山水美學(xué)與中國革命的特殊性情景結(jié)合起來——這些都開創(chuàng)了一個(gè)新的研究境界，改變了孫犁研究的深度和廣度”[6]。這些都顯示了論著的獨(dú)特研究用心。

總而觀之，論著從歷史（革命史、精神史、美學(xué)史、文學(xué)史）的角度進(jìn)入研究對(duì)象，突破了以往的封閉式研究，將對(duì)象納入一個(gè)風(fēng)云動(dòng)蕩的歷史空間中，不僅展開了一種全新的研究視野，而且也使自身獲得了深沉厚重的歷史感和超越作家論個(gè)案研究的普遍性意義。

[1]孫犁.文學(xué)和生活的路[A].孫犁文集:第4卷[M].天津:百花文藝出版社,2002.

[2]楊聯(lián)芬.孫犁，革命文學(xué)中的“多余人”[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,1998,(4).

[3]孫犁.語重心長一席話——孫犁談文學(xué)研究[J].天津市孫犁研究會(huì)簡報(bào),1994,(1).

[4]滕云.孫犁研究新聲息──孫犁創(chuàng)作學(xué)術(shù)討論會(huì)隨想[J].文學(xué)評(píng)論,1989,(3).

[5]孫犁.買《魏書》、《北齊書》記[A].孫犁文集?續(xù)編:第3卷[M].天津:百花文藝出版社,2002.

[6]郜元寶.序[A].李展.黃鸝聲聲帶血鳴——孫犁抗日小說研究[M].武漢:湖北人民出版社2009.

（作者單位:青島大學(xué)文學(xué)院）

book=125,ebook=116