文/本刊記者 武麗娜

時(shí)代在走，時(shí)代在變。

當(dāng)中青年的這一代人漸漸忘記還是小學(xué)的自己，在聽、在讀、在說“南疆戰(zhàn)役”中的英雄事跡時(shí)，他們似乎已慢慢遠(yuǎn)離了那段激情的歲月。但有一首歌，像一個(gè)符號(hào)，能夠串聯(lián)起整個(gè)80年代人們對(duì)軍人的感激和崇敬之情，這首歌就是《十五的月亮》。

“十五的月亮，照在家鄉(xiāng)照在邊關(guān)，寧靜的夜晚你也思念我也思念……”

不知道古稀之年的曲作者鐵源，在每一個(gè)寧靜的夜晚，是否還在思索和記錄著那些閃爍的音符？

“不知電子琴”的作曲家

在創(chuàng)作《十五的月亮》之前，鐵源創(chuàng)作了大量的“革命作品”。但是革命意識(shí)不是天然形成的，革命歌曲也不是一蹴而就的，用鐵源自己的話來講，就是“一九四七年，連苞谷面都吃不上，豆餅也吃不上，那就到部隊(duì)里來吧。不是早有一個(gè)崇高的革命理想，那是后來進(jìn)部隊(duì)，經(jīng)過再教育才形成的”。

1947年，鐵源投身到革命當(dāng)中。在部隊(duì)里，“什么都干過，拳打腳踢”，鐵源回憶自己的軍旅生涯，“像海城地震、唐山地震，邊境作戰(zhàn)……我都親自到前線”。

1950年，入伍三年的鐵源開始從事軍隊(duì)文藝工作，也是什么都干過，“拉小提琴、吹號(hào)、做過指揮，最后發(fā)展到寫曲”。半路出家搞音樂的鐵源，沒有受到非科班出身的影響。相反，正如俗話所說：“作品要上去，作者要下去。”生活是創(chuàng)作之源，只有深入體驗(yàn)生活，才可能寫出好作品。

在采訪中，鐵源侃侃而談：“到目前為止我寫的歌曲大概也有一千多首了，90%都是部隊(duì)的題材，都是和當(dāng)兵的人有關(guān)系。詞作者講究有感而發(fā)，曲作者應(yīng)該是見情而動(dòng)。因?yàn)槲冶旧硎莻€(gè)兵，我就生活在他們當(dāng)中，我也比較熟悉他們，理解他們，熱愛他們，因此在我的作品里面表現(xiàn)的全是當(dāng)兵的人?！?/p>

然而在“文革”期間，軍隊(duì)文藝界也遭受到“左”的嚴(yán)重沖擊，鐵源的作品顯得格格不入。他在這期間創(chuàng)作的作品，即使是“文革”后，也常常因?yàn)闅v史原因“沒能通過”。轉(zhuǎn)機(jī)來自于《在那桃花盛開的地方》橫空出世。1980年，詞作家鄔大為、魏寶貴拿著《在那桃花盛開的地方》歌詞找到鐵源。

鐵源從來不是個(gè)兩耳不聞窗外事，一心只譜革命曲的人。他認(rèn)識(shí)到，在“左”的思潮下，藝術(shù)創(chuàng)作其實(shí)已走入一個(gè)死胡同。畢竟社會(huì)不是八個(gè)樣板戲的年代，作曲家所創(chuàng)作的，和戰(zhàn)士以及老百姓所需要的，存在著巨大的斷層。因此在面對(duì)《在那桃花盛開的地方》歌詞時(shí)，鐵源犯起了嘀咕，甚至打起退堂鼓，“我兩年不寫了，鄧麗君都進(jìn)來了，老腔老調(diào)的，群眾喜歡嗎？”但是身為作曲家，又不能頂著頭銜不做實(shí)事。不寫出受軍民喜歡的作品，就愧對(duì)這份榮譽(yù)，因此，“我想也是，搞創(chuàng)作的老不寫，占這個(gè)位置也不行呀?！?/p>

當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)很簡(jiǎn)單，鐵源也與時(shí)俱進(jìn)了一把：“那時(shí)的小年輕都愛拿著一個(gè)帶喇叭的錄音機(jī)，男女情侶在公園里唱。我寫了第一稿，頭兩句還記得，唱給鄔大為聽，他說，好，你能趕上時(shí)代的步伐。后來，我一琢磨，這哪是戰(zhàn)士的情感呀，戰(zhàn)士不是這樣的?！?/p>

戰(zhàn)士得有情歌，但戰(zhàn)士的情歌一定不能是鄧麗君式情歌。鐵源重新調(diào)整思路：“我們祖國(guó)太大了，北方冰天雪地，南方已是鳥語花香。我們當(dāng)兵的，在那桃花盛開的地方，應(yīng)當(dāng)是非常自豪，昂揚(yáng)大氣的，而且要很優(yōu)美，有桃花，有姑娘的地方啊。我就唱了一些民歌，忽然有一天，寫出來了，寫完后我感覺這個(gè)不錯(cuò)，是戰(zhàn)士的情感?！?/p>

《在那桃花盛開的地方》誕生后，在小范圍內(nèi)傳唱。至于這首歌能否具有流行的潛力，鐵源也好，鄔大為、魏寶貴也罷，誰都沒想到。

1982年，蔣大為到沈陽演出，找到鐵源，希望能親自演繹這首歌。但是蔣大為提出一個(gè)要求，就是希望鐵源寫一稿以電子琴為主的伴奏。這讓鐵源犯難了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的他根本不知道什么是電子琴。鐵源回憶道：“后來我一打聽，沈陽軍區(qū)政治部幼兒園有一臺(tái)日本送的電子琴，這不像鋼琴一樣嗎？我就照著鋼琴寫?！?/p>

時(shí)至今日，我們并不知道蔣大為當(dāng)時(shí)要電子琴伴奏的具體用意是什么。我們只能推測(cè)，電子琴作為最早進(jìn)入國(guó)內(nèi)的電聲樂器，其音色一定能挑戰(zhàn)聽眾們的聽覺疲勞。在習(xí)慣了管弦樂作為配器的歌曲后，電子琴的“電子味”能帶來新鮮的聽覺享受。當(dāng)歷史走到那個(gè)時(shí)間點(diǎn)時(shí)，戰(zhàn)士和群眾對(duì)于藝術(shù)的需求都如饑似渴，實(shí)在太需要耳目一新的旋律、和聲乃至節(jié)奏了。

蔣大為第一次演唱時(shí)，鐵源也在臺(tái)下。其實(shí)當(dāng)時(shí)他們倆心里都沒底，還“吃不準(zhǔn)”這首歌能否被觀眾接受。忐忑不安之情溢于言表，以至于蔣大為剛唱兩句，當(dāng)下邊鼓掌時(shí)，竟還以為是在鼓倒掌?！捌鋵?shí)不是，因?yàn)檫@歌呀，沈陽的觀眾都已經(jīng)知道了，聽蔣大為一唱，感覺是另一種風(fēng)格，更明朗一些，結(jié)果蔣大為到處演出，把這首歌作為保留曲目，唱火了?！?/p>

不識(shí)電子琴并不是鐵源一人的錯(cuò)，而是那個(gè)年代整體的閉塞和落后。相反，在那樣一個(gè)近乎文化蠻荒的歲月，鐵源能超越時(shí)代的局限，社會(huì)意識(shí)的束縛，寫出一首《在那桃花盛開的地方》，真可謂旱地驚雷。牢牢把握住人，把握住人的情感是藝術(shù)創(chuàng)作之源。“我想我們戰(zhàn)士也是有七情六欲的，也有喜怒哀樂的，都是來自于人民群眾，他的情感和我們老百姓是一樣的。”

“給女人寫歌”的作曲家

1984年，鐵源、石祥、徐錫宜等參加了《解放軍歌曲》（《軍營(yíng)文化天地》前身）編輯部組織的歌曲創(chuàng)作組，在河北省的一支英雄部隊(duì)開了個(gè)座談會(huì)，請(qǐng)指戰(zhàn)員、文藝骨干參加。會(huì)上，有一位干部說：“給我們寫一首贊美軍人妻子的歌吧！”聽后，大家哈哈笑了。他卻嚴(yán)肅地說：“笑啥子嘛！”原來，這位四川籍的同志有切身體會(huì)，他的妻子既要照顧好年邁的雙親，又要撫養(yǎng)教育好孩子，還要種責(zé)任田。可她從來不叫苦，還常寫信鼓勵(lì)丈夫安心在部隊(duì)工作。

這段心靈私語似乎是《十五的月亮》旋律如此人性、如此柔美的一個(gè)基調(diào)。我們的戰(zhàn)士固然“鋼筋鐵骨”，但我們的戰(zhàn)士也是人，有自己的愛，有自己的情，有自己的牽腸掛肚?！妒宓脑铝痢芬浴皯?zhàn)士情歌”的藝術(shù)形式與過去某些軍營(yíng)歌曲的“高、尖、硬”和“高、大、全”形成鮮明對(duì)比。從此以后，軍營(yíng)抒情歌曲的創(chuàng)作打破了桎梏，不僅僅是進(jìn)行曲的短促有力，不僅僅是保家衛(wèi)國(guó)的“格式化”造型，而是多了一份人性，多了一些舒緩和柔情。

雖然《十五的月亮》風(fēng)靡了整個(gè)80年代，但在問世之初，還是遭到了諸如“寫給女人的歌”的責(zé)難。

面對(duì)這樣的責(zé)難，鐵源坦然面對(duì)，其實(shí)對(duì)于他來講，這樣的詰責(zé)已不是第一次。早在創(chuàng)作《在那桃花盛開的地方》時(shí)，就有人發(fā)難：歌詞中的“桃花映紅姑娘的臉龐”這種句式，不太適合從革命軍人嘴里唱出，革命軍人的心目中不應(yīng)該有“姑娘的臉龐”。80年代，極“左”意識(shí)對(duì)于音樂創(chuàng)作的束縛還未完全擺脫。然而，《在那桃花盛開的地方》和《十五的月亮》大受軍民乃至海內(nèi)外華人的歡迎，則證明了作者已領(lǐng)歷史潮流之先了。

“70后”和“80后”如果還有印象，那就是“新一代最可愛的人”、“貓耳洞”這些耳熟能詳?shù)脑~背后，曾關(guān)聯(lián)著《十五的月亮》?！妒宓脑铝痢返男蓛?yōu)美、自然。第一句“十五的月亮，照在家鄉(xiāng)照在邊關(guān)”完全給人一種脫口而出，渾然天成的感覺。當(dāng)年鐵源看見詞作者石祥的手稿時(shí)，興奮異常，立即說：“這首歌詞我訂購(gòu)了！”徐錫宜畫龍點(diǎn)睛的一筆也能說明，靈光乍現(xiàn)的那一刻，往往會(huì)譜出經(jīng)典恒久的旋律。所有藝術(shù)創(chuàng)作的最后，都會(huì)發(fā)覺不是自己在“創(chuàng)作”，而是自己在“發(fā)現(xiàn)”。就像賈平凹談小說創(chuàng)作時(shí)一樣，“小說本來就存在這世間，在天地間流傳，我只是把它找出來”。

《十五的月亮》是給女人寫的歌，《十五的月亮》更是軍人給自己的妻子所做的贊歌。沒有穩(wěn)定的后方，就沒有堅(jiān)固的前方。我們的軍人妻子，為丈夫、為邊防、為國(guó)家的確是付出了很多很多。然而這種付出，卻被無意間忽略了?！敖o軍人妻子寫首歌吧！她們太辛苦了！”戰(zhàn)士們?yōu)閻廴双I(xiàn)歌創(chuàng)作的呼聲撞擊著鐵源的心，當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)又牽動(dòng)著全國(guó)人民的心。這樣的大背景下，一首《十五的月亮》使軍人伉儷同心，軍民心心相印的真情實(shí)感的寫照達(dá)到了新的高度，并且牢牢把握住了時(shí)代的脈搏，使得《十五的月亮》這首“寫給女人的歌”廣泛流傳。

“麻木”的作曲家

2006年青歌賽期間，鐵源指出，本屆青歌賽美聲唱法的選手，有超過85%的選手演唱國(guó)外作品，而中國(guó)作曲家的許多優(yōu)秀聲樂作品都被閑置，這種現(xiàn)象不正常。他期望中央電視臺(tái)在選手選擇演唱曲目的時(shí)候能給予導(dǎo)向，鼓勵(lì)選手多演唱中國(guó)的優(yōu)秀作品。

2008年6月13日，正值汶川大地震一個(gè)月后，鐵源和著名詞作家李幼容創(chuàng)作出一首《獻(xiàn)出你的愛》……

新中國(guó)成立60周年之際，鐵源創(chuàng)作了一首名為《國(guó)旗之戀》的歌曲……

年近80的鐵源，依然活躍在與音樂有關(guān)的各種活動(dòng)中。

有人曾經(jīng)問鐵源：現(xiàn)在聽別人還在唱您二十多年前創(chuàng)作的歌曲，您是什么感覺？

鐵源既是戲言也是直言：“我現(xiàn)在已經(jīng)麻木了。我的一首歌就是一個(gè)故事，我的故事三天三夜講不完。我到內(nèi)蒙古體驗(yàn)生活去，腳趾蓋凍掉了，4月份呀，當(dāng)時(shí)我穿的是膠鞋，三天三夜。哪都得去，要不然到哪獲得這些東西呀？沒有生活能寫出真情實(shí)感嗎？你死了以后，他哼你寫的這個(gè)調(diào)，是對(duì)你的最高獎(jiǎng)賞?！辫F源的“麻木”更是一種率性。但對(duì)于作品能否流芳百世的這樣的大問題，他還是麻木不起來。就像每個(gè)藝術(shù)家一樣，希望自己的作品能被長(zhǎng)久地傳唱下去。

鐵源，原名石鐵源，他的人和名字一樣，太硬朗了。他的原名包含石頭和鐵，都是堅(jiān)硬無比的東西，或許，再加上藝術(shù)家的桀驁，鐵源的藝術(shù)人生是條波折且泥濘之路。然而這位老者很少談起，即便是對(duì)于苦難的回憶，也只是輕輕帶過。我想，他血脈里流淌著對(duì)生活的大愛，因?yàn)閷?duì)生活的愛，所以便有對(duì)苦難的另類解讀。生活對(duì)于他來講，更重要的是美的旋律。因?yàn)槊涝谛闹?，因?yàn)橛肋h(yuǎn)相信真善美，所以才譜出那么優(yōu)美的旋律。所謂“有諸內(nèi)者，必形諸外”，十五的月亮很美，是因?yàn)槊鑼懺铝恋娜诵拿馈?/p>