王 靜

(華東師范大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院,上海 200241)

一

黑塞(Hermann Hesse,1877—1962)的小說(shuō)主要關(guān)注人的精神成長(zhǎng),黑塞在小說(shuō)中倡導(dǎo),通過(guò)精神(Geist)的教育培養(yǎng),形成一種人格氣質(zhì)(Gemüt),對(duì)黑塞來(lái)說(shuō),理想的精神就是德國(guó)古典人文主義,這樣的教育觀是德國(guó)比較特有的一種現(xiàn)象,黑塞的小說(shuō)屬于廣義上的德國(guó)教育小說(shuō)的范圍。歌德的《威廉·麥斯特》是德國(guó)教育小說(shuō)的奠基之作,歌德在作品中展現(xiàn)了古典人文主義精神的教育實(shí)踐過(guò)程,黑塞本質(zhì)上就是一位歌德倡導(dǎo)的古典人文主義精神的實(shí)踐者。理解黑塞的教育小說(shuō)離不開(kāi)分析比較黑塞與歌德之間的精神聯(lián)系,黑塞不僅在小說(shuō)的題材上效仿歌德,更是在精神上不斷與歌德展開(kāi)對(duì)話。歌德對(duì)黑塞的意義,可以在黑塞于1932年為《歐羅巴》雜志的“歌德號(hào)”寫(xiě)的隨筆《感激歌德》中看出梗概,黑塞在文中表露了這樣一種心跡:“在所有德國(guó)詩(shī)人中間,歌德是讓我最感激、最費(fèi)神、最苦惱、最受激勵(lì)的了,他逼使我去追尋或者去抗拒。……我與歌德卻總是必須進(jìn)行思想上的對(duì)話和思想上的斗爭(zhēng)(其中一例是在《荒原狼》里,百例之一)”[1]。

黑塞身處精神幻滅的時(shí)代,他必須反思歌德古典人文精神的意義和局限,黑塞對(duì)歌德的反思的第一個(gè)比較重要的結(jié)論就是:歌德所倡導(dǎo)的古典人文主義精神具有兩面性,觀念的完美和缺乏現(xiàn)實(shí)的根基。歌德的古典人文精神更多注重的是對(duì)人的精神的培育,而缺少對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注,理想和現(xiàn)實(shí)之間存在很大的裂縫便是它的缺陷,而這又與德國(guó)本土的政治環(huán)境密切相關(guān)。歌德的古典人文精神在精神領(lǐng)域非常堅(jiān)韌,但在現(xiàn)實(shí)中生根、成長(zhǎng)卻比較困難。這種現(xiàn)象的存在與德國(guó)的20世紀(jì)的悲劇歷史有很深的內(nèi)在聯(lián)系,這正是黑塞教育小說(shuō)思考問(wèn)題的一個(gè)出發(fā)點(diǎn)。黑塞的這方面的思考同樣在埃里?！W爾巴赫的《摹仿論----西方文學(xué)中所描繪的現(xiàn)實(shí)》對(duì)歌德的分析中看到,奧爾巴赫在“二戰(zhàn)”流亡中寫(xiě)下這本名著,分析的就是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)精神,奧爾巴赫的一個(gè)潛在的斷言就是:歌德的古典人文精神是非現(xiàn)實(shí)的,歌德沒(méi)有完成將他的古典人文精神現(xiàn)實(shí)化的使命,如果歌德努力,歌德是有可能完成這個(gè)使命的,這樣,歌德在德國(guó)20世紀(jì)的歷史悲劇中應(yīng)該承擔(dān)一定的責(zé)任[2]。對(duì)黑塞來(lái)說(shuō),歌德在戰(zhàn)爭(zhēng)年代的意義是三重的:首先,正是歌德的古典人文精神使他在亂世獲得了對(duì)人性的信心,獲得了人性的尊嚴(yán),也就是說(shuō),歌德的古典人文主義具有超越時(shí)代的偉大意義;其次,應(yīng)該將歌德的精神與給德國(guó)帶來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)的精神區(qū)別開(kāi)來(lái);第三,歌德的古典人文精神的觀念性的確使人在理想和現(xiàn)實(shí)之間沒(méi)有統(tǒng)一起來(lái),歌德的精神在德國(guó)的大地上的確沒(méi)有生根。

黑塞對(duì)歌德的第二個(gè)重要思考是:歌德精神是德國(guó)啟蒙時(shí)代的綜合性力量,歌德綜合了那個(gè)時(shí)代的時(shí)代精神的主要方面。一方面,歌德精神是時(shí)代的積極精神,是人性尊嚴(yán)的倡導(dǎo)者,歌德的古典人文主義精神的核心是理想的人性,這種理想的人性具有永恒的價(jià)值,歌德如果沒(méi)有這個(gè)方面的精神,歌德就沒(méi)有價(jià)值,歌德在黑塞心目中的神圣性主要也是由這種精神建立起來(lái)的。從這方面來(lái)看,歌德是偉大的詩(shī)人、偉大的作家、偉大的思想家。但在另一方面,歌德也是魏瑪?shù)墓倭?他身上帶有庸俗氣和市民氣,是一個(gè)虛幻的道德的說(shuō)教者----教育的啟蒙,使我們追求知識(shí)、智慧、靈性的完善,結(jié)果卻窒息在思想的沙漠里;也會(huì)使我們向往充實(shí)的、富有美和感受力的生活,結(jié)果卻沉溺于世俗世界的享受中----這兩種追求同等危險(xiǎn)。

黑塞對(duì)歌德的第三個(gè)方面的思考是:歌德的古典人文精神是怎樣面對(duì)人性的根本惡的問(wèn)題。歌德在作品中總是深刻揭示人性的惡,同時(shí)以善的一面來(lái)遮蔽惡,顯示出一種虛幻的假面,這樣的假面的真誠(chéng)性、尊嚴(yán)又在那里?這種對(duì)待惡的態(tài)度是一種積極的態(tài)度嗎?

黑塞通過(guò)他的小說(shuō)直接反映了他對(duì)“歌德”的這些思考,其重點(diǎn)就是反思歌德古典人文主義教育觀念的兩面性:理想的完美與德國(guó)現(xiàn)實(shí)的僻陋,以及二者是怎樣統(tǒng)一起來(lái)的。理想如果不能與現(xiàn)實(shí)完美結(jié)合起來(lái),那么理想就往往會(huì)成為人生的枷鎖。黑塞的小說(shuō)大致可分為兩類:一類是“成長(zhǎng)小說(shuō)”(亦稱“教育小說(shuō)”),一類是“概念小說(shuō)”(亦稱“哲理小說(shuō)”)?！俺砷L(zhǎng)小說(shuō)”主要是從積極的意義上實(shí)踐歌德所倡導(dǎo)的古典人文精神,如在《彼得·卡門(mén)青特》(PeterCamenzind,1904)、《德米安》(Demian,1919)、《納爾齊斯與歌爾德蒙》(NarcissusandGoldmund,1930)、《玻璃珠游戲》(TheGlassBeadGame,1943)等代表作中,“教育”的目的是培養(yǎng)人的精神----把人培養(yǎng)成完美的人、健康的人,從而以此來(lái)改善人的生活,教育是人類自我完善的途徑。而在“概念小說(shuō)”中,“教育”是作者質(zhì)疑的對(duì)象,理想的教育往往脫離了現(xiàn)實(shí),它有時(shí)反而會(huì)戕害人的精神,使人失去自由,如《在輪下》(BeneaththeWheel,1906)、《荒原狼》(DerSteppenwolf,1927)等代表作。黑塞的“成長(zhǎng)小說(shuō)”和“概念小說(shuō)”的分類只是相對(duì)的,兩類小說(shuō)關(guān)注的問(wèn)題基本上是相同的,只是“概念小說(shuō)”中對(duì)德國(guó)古典人文教育的局限性思考得更多一些,懷疑批判精神更強(qiáng)一些。

二

黑塞在1932年的隨筆《談一點(diǎn)神學(xué)》中曾說(shuō):“一個(gè)孩子誕生時(shí)處于一種與一切協(xié)調(diào)一致的狀態(tài)。一待這個(gè)孩子受到關(guān)于善與惡觀念的教育之后,他就進(jìn)入了第二個(gè)階段,個(gè)性形成過(guò)程,這就是絕望和疏離的根源。蓋因他已被人教知法律和道德規(guī)條,但卻感到無(wú)法遵守由傳統(tǒng)宗教或者道德體系所建立的那種專橫的標(biāo)準(zhǔn),因?yàn)槠渲信懦丝磥?lái)非常自然的東西?！盵3]黑塞將教育看做是人與天然本性疏離的過(guò)程,天然本性是在善惡觀之外的理想狀態(tài),黑塞這樣的觀念有一些人從伊甸園吃知識(shí)樹(shù)上的果子的意味,教育就是一種知善惡的過(guò)程,人一旦知善惡,再回到伊甸園就很難,人性就存在分裂,人性的惡成為了生活中必須面對(duì)的問(wèn)題,怎樣對(duì)待人性的分裂,這是黑塞思考的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。黑塞感到困惑的是那種他深深迷戀并為之沉醉的、有助于人類精神成長(zhǎng)但又回避人類精神困境的“教育”,精神是一種象征,黑塞對(duì)此既信仰又懷疑,這種矛盾幾乎貫穿他所有的“成長(zhǎng)小說(shuō)”,恰如他對(duì)于歌德的態(tài)度,愛(ài)痛交織,情感的分裂與生命的融合并存。

在《荒原狼》中,有一段非常引人注目的對(duì)話,是荒原狼哈立·哈勒與假想中的歌德的爭(zhēng)論:“您與所有大思想家一樣,對(duì)人類生活的可疑性和絕望都有明確的認(rèn)識(shí)和深刻的體會(huì):瞬間即逝的雄美壯觀及其可悲的凋零,感情上美妙的高潮只能以日常牢獄般的生活為代價(jià),對(duì)智慧王國(guó)的熱切向往和對(duì)自然已經(jīng)失去的清白的熱切而神圣的愛(ài),總是永遠(yuǎn)處于殊死搏斗的狀態(tài)之中。那可怕的虛無(wú)縹緲,那命中注定的短暫性、無(wú)效性、永恒的實(shí)驗(yàn)性和流動(dòng)性……?？墒悄之吷鷱氖屡c此相反的說(shuō)教,宣揚(yáng)信仰和樂(lè)觀主義,試圖欺騙人們和您自己,說(shuō)我們的思想活動(dòng)是有意義的、持久的。您拒絕和壓制地獄的信仰者,在自己和克萊斯特、貝多芬身上拒絕絕望的真理的聲音。數(shù)十年之久您就是這樣做的,好像積累知識(shí),搜集材料,書(shū)寫(xiě)和收藏信件,好像您在魏瑪?shù)恼麄€(gè)晚年,實(shí)際上就是一條路,要把瞬間即逝的東西變?yōu)橛篮?但是您實(shí)際上卻只能使它成為木乃伊,好像這條路能把自然變?yōu)榫?但是您卻只能使自然變?yōu)橛凶兎N特征的假面具。這就是我所責(zé)怪您的不真誠(chéng)之處”[4]83。關(guān)于哈勒的指責(zé),歌德自有辯解,他以莫扎特為例說(shuō)明自己的觀點(diǎn):“《魔笛》把生活作為引人入勝的贊歌來(lái)描述,它贊美我們那不能久留的感情,就像贊美永恒和神明一樣。它既不能贊同克萊斯特先生,也不贊同貝多芬先生,而是宣揚(yáng)樂(lè)觀和信仰”[4]84。正是這種樂(lè)觀的信仰是黑塞不能最終放棄精神努力的緣由,莫扎特的明朗伴隨他一生的成長(zhǎng),但偶爾也有黑云籠罩的迷蒙時(shí)刻。黑塞主要是揭示人的有限性,但也只能以個(gè)體的向善的實(shí)踐來(lái)對(duì)抗生命的黑暗。

同樣,在《納爾齊斯與歌爾德蒙》中也是揭示這樣的精神的矛盾。這也是一部描寫(xiě)主人公精神成長(zhǎng)的故事,托馬斯·曼說(shuō):“這部小說(shuō)……以最吸引人的方式描寫(xiě)了一種精神上的自相矛盾”[5]21。納爾齊斯與歌爾德蒙分別代表人類精神的兩極(精神和世俗),他們既融合又對(duì)立,最后因?yàn)樾叛龆馔就瑲w。納爾齊斯是修道院里虔誠(chéng)的苦修者,是潛心鉆研的神學(xué)家。他幾乎沒(méi)有離開(kāi)過(guò)修道院,在基督信仰的支撐下過(guò)著單純而充實(shí)的生活。歌爾德蒙則年少喪母,被父親送進(jìn)修道院,然而內(nèi)心深處潛藏著的激蕩的活力一直在遠(yuǎn)方召喚他,他無(wú)法被納入修道院靜謐的生活軌道。在納爾齊斯的鼓勵(lì)下,他逃出了修道院,成了一個(gè)放蕩不羈的流浪者。他放縱自己的情欲,不斷地與女人們狂歡,他狂喜地與他人打斗,甚至殺人,但他害怕死亡:“也許,他想所有藝術(shù)的根源,或者甚至所有精神勞動(dòng)的根源,都是對(duì)于死亡的恐懼吧。我們害怕死亡,我們對(duì)生命之易逝懷著憂懼,我們悲哀地看著花兒一次一次的凋謝,葉子一次一次的飄落,在內(nèi)心深處便益確鑿無(wú)疑地感到我們自己也會(huì)消失,我們自己也即將枯萎。然而,如果藝術(shù)家創(chuàng)造了形象,或者思想家探索出法則、創(chuàng)立起思想,那么,他們的所作所為,就能從這巨大的死亡之舞中救出些什么,留下一些比我們自己的生命延續(xù)更久的東西”[5]162。

生活的體驗(yàn)豐富了他對(duì)生命的感受,他痛惜被自己傷害和殺害的人,也痛惜自己已經(jīng)失去了的心靈的純潔與天真,他懷疑這樣的人生是否值得。后來(lái),他在一位雕塑大師的培養(yǎng)下成為一位雕塑家,然而即使是藝術(shù),也不能徹底安慰他,他又開(kāi)始新一輪的流浪,直到因?yàn)楣匆舴蛉硕媾R被絞死的命運(yùn)。這時(shí),已經(jīng)當(dāng)上修道院院長(zhǎng)的納爾齊斯出現(xiàn)了,他讓歌爾德蒙獲得了赦免,因?yàn)樗嘈?“一個(gè)負(fù)有崇高使命的人,即使在生活狂熱的混沌中沉溺得很深,渾身糊滿血污塵垢,也不會(huì)變得渺小和卑劣,泯滅心中的神性;他即使無(wú)數(shù)次迷失在深沉的黑暗中,靈魂的圣殿里的神火仍然不會(huì)熄滅,他仍然不會(huì)喪失創(chuàng)造力”[5]306。

納爾齊斯與歌爾德蒙彼此羨慕----納爾齊斯羨慕歌爾德蒙把最無(wú)常的、最易逝的事物銘刻在心上,并在無(wú)常中揭示世界的意義,無(wú)常變成可以與永恒相比擬的東西,具有至高無(wú)上的價(jià)值,與思想家相比,藝術(shù)家更愛(ài)這個(gè)世界,藝術(shù)更純真;歌爾德蒙也同樣羨慕納爾齊斯,思想家可以駕馭人生,摒棄絕望,獲得內(nèi)心的安適、淡泊和寧?kù)o;但他們卻彼此都看不清對(duì)方----納爾齊斯看不清歌爾德蒙在藝術(shù)創(chuàng)作背后的空虛,歌爾德蒙看不清納爾齊斯精神探索后面的苦惱;然而他們卻能始終彼此溝通,這是因?yàn)樗麄儗?duì)于人生/藝術(shù)的信仰。藝術(shù)----是在人生的愚人游戲和死亡之舞中,遺留下來(lái)的一件長(zhǎng)存不衰的作品,她使人類精神彼此溝通。

三

黑塞晚年創(chuàng)作的《玻璃珠游戲》,既可以說(shuō)是他對(duì)自己終其一生的精神之旅的一次總結(jié)與反觀,也可以說(shuō)是他對(duì)自己所堅(jiān)守的精神立場(chǎng)的一次評(píng)定與追問(wèn)。這是一本并不太容易讀的小說(shuō),德國(guó)的文學(xué)作品和它的電影一樣,由一個(gè)個(gè)概念剪輯而成,初讀起來(lái)特別枯燥,原因是它們深受德國(guó)哲學(xué)傳統(tǒng)的影響,但是,只要你有足夠的耐心,你會(huì)發(fā)現(xiàn)在它們?nèi)唛L(zhǎng)的敘述里有一個(gè)你所渴望的世界。

卡斯塔利亞是一處培養(yǎng)精神人才的圣地,卡斯塔利亞從歌德的《威廉·麥斯特的漫游時(shí)代》的教育省得到靈感,這里的學(xué)生經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的挑選,他們是全國(guó)的精英,來(lái)到這里后必須進(jìn)行苦行僧式的修行,斷絕與外界的一切往來(lái),完全沉浸于純粹的精神“玻璃球游戲”之中,鉆研數(shù)學(xué)、音樂(lè)、宗教、哲學(xué)等一切人類知識(shí)藝術(shù),以獲得精神的最高褒獎(jiǎng)----“玻璃珠游戲大師”的稱號(hào)。但是無(wú)論是受教育者還是教育者,他們都不知道他們這一行為的目的,除了精神的自救以外,于現(xiàn)實(shí)有何補(bǔ)益?小說(shuō)的整個(gè)情節(jié)都籠罩在這樣一種充滿懷疑的情緒中?？ㄋ顾麃喌慕逃?jīng)費(fèi)由國(guó)家專項(xiàng)撥款,這里的人們過(guò)著雖然清苦但至少是衣食無(wú)虞的生活;但如果失卻國(guó)家的投資和支持,它就會(huì)瓦解;所以,我們的故事必須發(fā)生在一個(gè)沒(méi)有生存擔(dān)憂的時(shí)代里,這是精神不能自足的缺陷之一。

小說(shuō)的主人翁克乃西特自12歲就來(lái)到這里,他刻苦好學(xué),接受?chē)?yán)格的教育與訓(xùn)練,汲取了東西方文化精髓,不僅熟諳西方先哲們的思想,也能靈活運(yùn)用《易經(jīng)》。最后,他集世界文化之大成的玻璃珠游戲藝術(shù)于一身,“玩”成游戲大師,并擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)者。然而,他的每一次探索,每一次超越,每一次成功聲名的背后,都伴隨著內(nèi)心深處越來(lái)越濃重的痛苦和懷疑。特西格諾利,是卡斯塔利亞的一位旁聽(tīng)生,他是克乃西特的終生的對(duì)手與朋友。特西格諾利與克乃西特是完全相反的人,他代表世俗生活,克乃西特代表精神領(lǐng)域。開(kāi)始兩個(gè)人都不遺余力地為自己生活的世界辯護(hù),特西格諾利稱卡斯塔利亞是“狂妄自大的經(jīng)院哲學(xué)精神”,認(rèn)為卡斯塔利亞不事生產(chǎn)、脫離現(xiàn)實(shí)的精神教育毫無(wú)價(jià)值可言,而克乃西特則堅(jiān)決站在卡斯塔利亞一邊,與對(duì)手進(jìn)行激烈地辯論?？四宋魈卣J(rèn)識(shí)到對(duì)手的話不是沒(méi)有道理,在沒(méi)有放棄卡斯塔利亞精神的原則下他承認(rèn)對(duì)方的世界是自然的、原生態(tài)的,是永恒的存在。爭(zhēng)論使他們彼此更加堅(jiān)定自己的選擇:一位堅(jiān)定地返回塵世,從事實(shí)業(yè);一位堅(jiān)定地留在卡斯塔利亞,進(jìn)行探索。

事隔多年之后,他們?cè)僖淮蜗喾?兩人都在各自選擇的世界里深感疲憊,那一夜,他們艱難地坐在一起交談卻彼此無(wú)話可說(shuō)。克乃西特憂傷地看著年少時(shí)的朋友,心想:究竟是一種什么樣的痛苦居然把一個(gè)天性活潑的青年變得如此壓抑?他揣測(cè)那必定是一種自己完全陌生、完全無(wú)知的痛苦。這時(shí)的克乃西特已成為“玻璃珠游戲”大師,統(tǒng)領(lǐng)一個(gè)王國(guó),被命運(yùn)牽引,顯得那么孤獨(dú)而又順從。他為朋友的痛苦而感到痛苦,也為自己不能理解對(duì)方的痛苦而痛苦,這不能理解的痛苦構(gòu)成了他渴望了解世俗人們的誘惑?！拔覀儺?dāng)時(shí)也都懷著善良愿望,而我們卻受善良愿望的驅(qū)使把自己折磨得死去活來(lái),甚至無(wú)法忍受。”[6]256他們都渴望進(jìn)入對(duì)方的世界,他們的友誼并沒(méi)有因?yàn)榉制缍鴶嗔?于是他們又有了后來(lái)的交往。

特西格諾利的存在,再次引發(fā)克乃西特對(duì)“精神”自身可能存在的局限進(jìn)行思考:生活在卡斯塔利亞的是一些可憐可卑之人,虛偽地停留在永恒的童年之中,天真而幼稚地蟄居于密密?chē)h笆墻的又整潔又乏味的兒童滑稽戲天地里?！恳环N強(qiáng)烈的感情,每一次真誠(chéng)的熱情沖動(dòng),每一場(chǎng)心靈波動(dòng)都立即果斷地被扼殺,以至于永遠(yuǎn)消逝,而外面世界中生活的窮苦人們,這時(shí)卻在骯臟的污泥里,生活在真實(shí)的生活中,干著真實(shí)的工作。----面對(duì)特西格諾利的質(zhì)問(wèn),克乃西特的回答是:“你對(duì)我們的世界懷有怨恨,同時(shí)又滿懷絕望的依戀之情”。每一場(chǎng)游戲,都具有一種激動(dòng)人心的色彩,表達(dá)一種悲劇性的懷疑與放棄,我們撰寫(xiě)的每一場(chǎng)游戲都竭盡全力從內(nèi)心尋求解答,再以最高貴的棄絕態(tài)度放棄這種解答,就像一首首完美的哀歌,悲嘆美好事物的倏忽易逝和一切精神追求的可疑之處。有誰(shuí)不會(huì)為這樣的游戲既感到絕望而又滿懷向往之情?懷疑是為了堅(jiān)信,但是誰(shuí)也沒(méi)有辦法否認(rèn),純粹的精神游戲阻礙了我們體驗(yàn)真實(shí)的生活。這是精神不能發(fā)展的缺陷之二。

于是,克乃西特想:為什么精神和世俗----這兩個(gè)世界----不能和諧共處呢?為什么人們竟不能夠讓兩者在每個(gè)人的心里聯(lián)合一致呢?其實(shí),早在克乃西特抵達(dá)卡斯塔利亞之初,他就已經(jīng)目睹許多同學(xué)的離開(kāi),他們或許因?yàn)椴荒苋淌芸ㄋ顾麃喌慕逃绞?或許是因?yàn)榭创┛ㄋ顾麃喨说奶撊鯚o(wú)力,或許是因?yàn)楦械絻?nèi)心的拯救無(wú)望,或許是因?yàn)闊o(wú)法抗拒外面世界的召喚,總之,他們匆匆來(lái)了又匆匆離開(kāi),他們決定回到塵世,做一個(gè)世俗的人。他們離開(kāi)最具說(shuō)服力的理由就是:留在卡斯塔利亞的人,是逃避生活的人,而他們不愿意做一個(gè)逃避生活的人?！斑@個(gè)我們業(yè)已離開(kāi)的遙遠(yuǎn)世界發(fā)出如此強(qiáng)大的吸引力,也許完全不是針對(duì)那些意志薄弱和精神卑劣的人。也許他們那種表面上的跌落(世俗世界)根本不是什么墮落和遭難,而是向前躍進(jìn)和向上運(yùn)動(dòng)。也許我們規(guī)規(guī)矩矩留在卡斯塔利亞的人才是名符其實(shí)的弱者和懦夫。”[6]54當(dāng)人們普遍認(rèn)為無(wú)法承受卡斯塔利亞的嚴(yán)峻考驗(yàn)而退回到世俗世界的學(xué)生是精神卑劣或意志薄弱的人的時(shí)候,克乃西特卻為他們作了這樣的辯解,他認(rèn)為留在卡斯塔利亞的人們,由于不敢接觸現(xiàn)實(shí)世界而一味沉湎于精神的游戲,這才是真正的弱者和懦夫?？四宋魈仉m然躲藏在卡斯塔利亞進(jìn)行精神的游戲,但是,他卻從來(lái)沒(méi)有放棄對(duì)游戲本身的懷疑和對(duì)自我選擇的一種反抗。

所以,克乃西特的內(nèi)心一直潛伏著返回世俗世界的沖動(dòng),最終,他決定離開(kāi)卡斯塔利亞,到實(shí)際生活中去,去做些具體的、有社會(huì)意義的教育工作。但是他的嘗試尚未開(kāi)始,卻因?yàn)槟缢硗龆K結(jié)。精神是易碎的,即使沒(méi)有現(xiàn)實(shí)世界的觸碰,她也會(huì)因?yàn)樽陨淼睦w弱而不堪對(duì)影一面湖水,誰(shuí)能保證她不會(huì)自傷其身而化作一滴淚水?更何況一次巨大的塵世冒險(xiǎn)?當(dāng)黑塞向我們宣道精神世界的美妙奇特時(shí),他并沒(méi)有因此而隱瞞這個(gè)世界先天的孱弱和其中暗藏的欺騙。

值得說(shuō)明的是,克乃西特的死僅僅是一個(gè)傳聞,黑塞讓自己的主人公的生命消失在傳聞中。他沒(méi)有回答我們關(guān)于“精神”的詢問(wèn),是因?yàn)樗臀覀円粯尤鄙倩卮鸬挠職鈫?不是的,這個(gè)故事----克乃西特從2200年的卡斯塔利亞消失之后,又化作三個(gè)形象----“呼喚風(fēng)雨的大師”、“懺悔長(zhǎng)老”和“印度王子”,從遠(yuǎn)古飄忽而至,娓娓訴說(shuō)另一個(gè)世界的傳奇?！吧系郯呀^望遣送給我們,并不是想殺死我們;上帝送來(lái)絕望是要喚醒我們內(nèi)心的生命?！盵6]443黑塞的每一部小說(shuō)都假定了一個(gè)可能的精神王國(guó),是它的主角努力以赴的精神目標(biāo),不管他最終達(dá)到了抑或沒(méi)有達(dá)到。黑塞最終在人性的惡面前采取一種和解的態(tài)度,他最后還是認(rèn)同歌德對(duì)人性惡的態(tài)度。

參考文獻(xiàn):

[1]黑塞. 感激歌德[M]∥世界文學(xué)編輯部. 布拉格一瞥. 高中甫,譯. 北京:人民文學(xué)出版社, 2005:100.

[2]埃里希·奧爾巴赫. 摹仿論----西方文學(xué)中所描繪的現(xiàn)實(shí)[M]. 吳麟綬,周新建,高艷婷,譯. 石家莊:百花文藝出版社, 2002:502-504.

[3]張佩芬. 黑塞研究[M]. 上海:上海外語(yǔ)教育出版社, 2006:286.

[4]黑塞. 荒原狼[M]. 李世隆,劉澤圭,譯. 桂林:漓江出版社, 1997.

[5]黑塞. 納爾齊斯與歌爾德蒙[M]. 楊武能,譯. 上海:上海譯文出版社, 2007.

[6]黑塞. 玻璃珠游戲[M]. 張佩芬,譯. 上海:上海譯文出版社, 2007.