馬連營

（天津師范大學 文學院，天津 300384）

小說家寫小說，就是通過講述一個故事來傳達他的人生感悟、理想和追求。對于小說家來說，要把一定的相對完整的人生感悟、理想和追求裝進一個故事框架中加以講述。這個框架就是小說的敘事結(jié)構(gòu)。美國學者浦安迪教授在其《中國敘事學》一書中曾說道：“什么是敘事文學的結(jié)構(gòu)？簡而言之，小說家們在寫作的時候，一定要在人類經(jīng)驗的大流上套上一個外形（shape），這個外形就是我們所謂的最廣義的結(jié)構(gòu)?！彼终f：“敘事作品的結(jié)構(gòu)可以藉它們的外在的‘外形’加以區(qū)別。所謂外形，指的是任何一個故事、一段話或者一個情節(jié)，無論單元大小，都有一個開始和結(jié)尾。在開始和結(jié)尾之間，由于所表達的人生經(jīng)驗和作者的講述特征的不同，構(gòu)成了一個并非任意的‘外形’。換句話說，在某一段特定的敘事文的第一句話和最后一句話之間，存在著一種內(nèi)在的形式規(guī)則和美學特征，也就是它的特定的‘外形’?！盵1,p55]

中國古代章回小說的敘事結(jié)構(gòu)，在學術(shù)界有了一些專門的論述，如上邊所引的《中國敘事學》、石昌渝教授的《中國小說源流論》、王平教授的《中國古代小說敘事研究》等。浦安迪教授認為中國古代章回小說的結(jié)構(gòu)主要表現(xiàn)為“綴段式”；石昌渝教授認為“中國古代小說的結(jié)構(gòu)，在情節(jié)外在的故事方面可分為單體式和聯(lián)綴式兩種，在情節(jié)內(nèi)在的線索方面可分為線性式和網(wǎng)狀式兩種”，并指出《水滸傳》、《西游記》、《儒林外史》等屬于聯(lián)綴式和線性式結(jié)構(gòu)，《三國志演義》、《金瓶梅》、《醒世姻緣傳》、《紅樓夢》等屬于單體式和網(wǎng)狀式結(jié)構(gòu)；王平教授則認為“如果從結(jié)構(gòu)之道和結(jié)構(gòu)之技的關(guān)系入手，中國古代章回小說分為綴段式、單體式和網(wǎng)絡(luò)式”[2]。

《林蘭香》①成書介于《金瓶梅》和《紅樓夢》之間，因此，它的敘事結(jié)構(gòu)的特點，受到《金瓶梅》的深刻影響，也成為其后的《紅樓夢》在敘事結(jié)構(gòu)方面的借鑒。

一、“八進制”的敘事安排

《林蘭香》全書64回，每八回為一個敘事單元，串連而下，為敘述方便，將其概括為“八進制”[3]敘事法，這與《金瓶梅》在敘事安排上有相似之處。石昌渝先生說：“一部小說，不論它是短篇、中篇和長篇，只要是由一個故事所構(gòu)成，那就是單體結(jié)構(gòu)?！盵4,p31]所謂“一個故事”，是指在這個大故事中雖然包含許多相對獨立的小故事，但這些小故事之間存在著復雜的因果關(guān)系，絕不允許顛倒和錯位。《金瓶梅》的主要人物是西門慶，全書講述的就是西門慶發(fā)跡、縱欲、暴死及遭報應(yīng)的故事。在這個大故事中，雖然發(fā)生了許多的小故事，但都從屬于這個大故事，各個事件之間具有內(nèi)在的必然的聯(lián)系，因此順序不可以顛倒置換。《金瓶梅》全書共100回?！爸袊诺湫≌f的定型長度是一百回，并不是個偶然的巧合，……我們一旦看破奇書文體由“十”乘“十”的敘事節(jié)奏組成——即小說敘述的連續(xù)統(tǒng)一性被有節(jié)奏地劃分為十個“十回”的單元——全書的整體機構(gòu)的模型即了然在目了”[1,p62]?！啊督鹌棵贰访渴匾粋€單元，共分為十個單元。

《林蘭香》承襲了《金瓶梅》的這種敘事結(jié)構(gòu)，并且運用更加靈活。《林蘭香》這部書的主旨是歌頌婦女的才德，燕夢卿既是書中的主人公，也是作者著意歌頌的對象。她的才德猶如一條紅線貫串全書，有時正面描寫，有時側(cè)面烘托。由燕夢卿為中心，一方面向內(nèi)輻射耿朗及耿家上下一干人等，一方面向外輻射耿朗的親朋好友、朝野官員、醫(yī)道僧婆等三教九流，從而展示了豐富的人生畫卷。小說前半部直接描寫她的懿行，后半部則是描寫她的遺教、遺物及遺愛。全書共64回，以八回為一個敘事單元，八回八回地往下串接，每回都是一個相對完整的故事，而在這個故事中又有一個特別重要的或有預示作用的線索置于其中，成為一個轉(zhuǎn)折性的“小收煞”，從而趨向于最后的“大收煞”，這種結(jié)構(gòu)是貫穿全書的核心章法。

第1回到第8回（第一個八回），作者是在預敘故事中，設(shè)置下全書的伏線。小說開始講述的是耿朗蔭授兵部觀政，正欲與自幼婚聘的燕夢卿完婚，燕父突遭冤獄，擬議邊遠充軍，夢卿上疏“乞?qū)⑸頉]為官奴，以代父遠竄之罪”，后燕父死后冤獄得以昭雪，夢卿隨之得赦。這是一個完整的故事，中間穿插耿朗娶林云屏為妻，又納任香兒為妾，愛娘題壁，夢卿和詩失簪之事并為耿朗所得之事，其中失簪之事為日后燕、耿矛盾埋下了禍根。

第9回到第16回（第二個八回），作者在日常家事中，再為日后矛盾添加籌碼。小說此段寫的是燕、宣、平三女同歸，夢卿管理家務(wù)，“自此耿家，法度一新，諸事就緒，內(nèi)外肅然”，耿朗也疏遠酒朋肉友、市井幫閑。中間穿插茅大剛因淫殞命，誅殺東方巽，任香兒被底讒言，燕夢卿讓居別院事。此單元燕、耿新婚燕爾，夫妻恩愛，但香兒的被底讒言也在耿朗心中扎根，耿朗已生“裁抑二三”的“不足之心”。

第17回到第24回（第三個八回），在家族興旺的表象下，故事的主線矛盾開始顯現(xiàn)。小說此段描寫的是耿府最興旺的景象，也是夢卿最得寵之時。耿朗因聽眾夢卿勸告而遠禍，耿府上下人等的關(guān)系和諧，出現(xiàn)了“風流事五美同歡”的情節(jié)，仇人茅球也獲罪下獄。但是第23回中夢卿書扇并賞賜丫鬟，出現(xiàn)“瓜田李下，免不了無限猜疑”，為耿、燕二人反目留下了由頭。

第25回到第32回（第四個八回），此段主要寫耿朗與夢卿反目，將故事的矛盾推向高潮。由于任香兒的挑撥離間，“二娘待四娘若何？從無換得一個好字，長在爺面前弄些是非”（第29回），“大爺耳根又軟”，夢卿對于遭到的猜疑和攻誣“惟自裁自約”，而“若遇耿朗有過……惟有夢卿，事事皆勸，以此耿朗又愛聽又怕聽，及至后來草木皆兵地動輒疑心她“又要規(guī)勸”，便“茶不飲，湯不用，怏怏然走了出去”，自此，則夢卿不復予人事。中間穿插輕輕被逐、童觀被黜，采艾、采蕭換給夢卿，夢卿斷指救病，香兒、彩云日益得寵，最后掌握耿家財政大權(quán)。

第33回到第40回（第五個八回），主要是寫耿朗出征、夢卿之死及眾人對夢卿的懷念之情，展現(xiàn)故事主線矛盾的結(jié)局，這是小說的一個重要的小收煞。此八回又從第36回斷為兩小節(jié)，前一小節(jié)寫兩儀山之亂，耿朗、季貍出征，夢卿剪發(fā)作甲，夢卿生子及重驚舊夢，到第36回因耿朗一封隱詞書信而香消玉殞；后一小節(jié)寫各色人物對夢卿的思念之情，這種懷念之情至第40回“老司禮祭設(shè)一壇，眾仆人哭分三奠”發(fā)展到極致。此八回的基調(diào)是冷清的、凄涼的。

第41回到第48回（第六個八回），此八回主要是寫耿家內(nèi)部，尤其是任香兒和田春畹的尖銳矛盾，在主線矛盾之后，再生波瀾。此段中，任香兒采用多種手段陷害春畹，而春畹在任香兒的百般陷害中卻一步步由一個婢女升為耿朗妻妾之一（第43回），過繼給沒有兒女的泗國夫人（第47回），成為新泗國公耿順的義母，鄭夫人的義女，并最終成為耿朗正妻（第48回）。與此同時，耿朗對夢卿的懷疑終于消除（第44回），彩云與任香兒徹底分手（第48回）。

第49回到第56回（第七個八回），寫耿家上下人等對夢卿的懷念及香兒、耿朗之死，交代書中部分主要人物的結(jié)局。此八回以耿家親戚族人拜奠夢卿始，以耿朗死終。中間穿插香兒之死（51回）、彩云之死（第56回）、耿家弟兄郎舅、父子夫妻俱受封官晉爵（第56回）。

第57回到第64回（最后一個八回），以耿順為線索，中間穿插寫出云屏、愛娘、春畹等人相繼謝世，本回以“祭中元”、“悲重九”、“解夢事”等關(guān)鍵詞，表達了全書“人生如夢”的凄涼基調(diào)。

二、小說的整體圖式

1. 前32回與后32回形成一個明顯的結(jié)構(gòu)分界

“此回，主收上半部。此書前32回為一開，后32回為一合，看后自知”（第32回回后批）；“前32回為開，后32回為合，又是此書大旨”（第56回散人評點）。前半部分寫耿朗以祖蔭得官，次第娶林、任、燕、宣、平等五妻，家產(chǎn)興旺，仆役滿堂，備極豪奢，耿府興旺繁華。后半部分從第36回開始，寫主人公及書中人物相繼謝世，藏有夢卿遺物及象征耿府輝煌的小樓也因一場大火焚燒凈盡，耿家故事遂不為世人所知。小說通過這樣的安排，表達了作者“人生如夢”的悲劇意識。

小說繼承了《金瓶梅》的布局特點。《金瓶梅》以49回西門慶永福寺獲春藥為標志，全書劃為兩截。永福寺獲藥是個轉(zhuǎn)折點，前半截描寫西門慶如何發(fā)財、做官、縱欲，步步升級，后半截則寫西門慶各方面的春風得意加速了他的自毀過程。所以清代小說評論家張竹坡在《<批評第一奇書>讀法》中，認為《金瓶梅》是兩半截書，上半截熱，下半截冷；張竹坡在評論中多次用“上半截”和“下半截”來劃分西門慶家運的盛衰，認為這是理解全書的關(guān)鍵所在?！读痔m香》繼承了這種對稱分截的結(jié)構(gòu)方法。

2.“散——聚——散”的悲劇式布局結(jié)構(gòu)

按照中國傳統(tǒng)哲學的思維，人生過程可以簡化地表述為“散——聚——散——聚——散……”這樣一種循環(huán)演進、無有窮盡的圖式，是從自然的循環(huán)往復演化而來的。一個人對這一循環(huán)圖式的不同截取方式，則寓意地表達著這個人的人生觀和審美觀。如果截取“聚—散—聚”，是人生的一種喜劇性體驗；如果是“散—聚—散”的截取，則是人生的一種悲劇性體驗，人生從散開始，到聚達到人生高潮，但是最后的結(jié)局還是散?！读痔m香》從第36回夢卿之死為一高潮，前面是耿府的興旺，耿朗五妻同歸，五美同歡，是一種由散向聚的發(fā)展，從第36回開始，書中人物或抑郁而亡，或抱病而終、或壽終正寢，是由聚向散的發(fā)展。從整體看，《林蘭香》這種布局結(jié)構(gòu)，構(gòu)成了人生過程的“散——聚——散”的悲劇圖式。

《林蘭香》從始至末，一直籠罩著一種人生如夢的幻滅感。它一改世俗才子佳人小說大團圓式結(jié)局的套路，對人物結(jié)局的處理表現(xiàn)出深厚的悲劇意識。耿家遺物，為一場大火焚燒凈盡，不留一絲痕跡；其軼聞逸事，僅借盲詞瞎話、鐵板歌喉作有限的傳揚而又很快銷聲匿跡，不為世人所知。這種結(jié)局，頗與《紅樓夢》中所謂“好一似食盡鳥投林，落了個白茫茫大地真干凈”一樣[5]。

3. 回目和事件安排上的對稱

《林蘭香》在故事情節(jié)的設(shè)置上擅用對仗。早在先秦文學中，對仗就大量存在。對仗的構(gòu)成，固然與漢字的特點有重要關(guān)系，但歸根結(jié)底還是由客觀事物本身所決定的。劉勰在《文心雕龍·麗辭》中指出：“造化賦形，老驥伏櫪必雙，神理為用，事不孤立。夫心生文辭，運載百慮，高下相須，自然成對”，“言對為易，事對為難，反對為優(yōu)，正對為劣”。所謂“言對”，只是文辭上的對仗，“事對”則是典故上的對仗，小說中的對仗即是“事對”[6]?！读痔m香》中大量的運用對仗，已經(jīng)成為作者的一種自覺和精心安排。

三、縱橫交錯的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)

在結(jié)構(gòu)類型上，《林蘭香》以八回為單元串接，“散——聚——散”的布局是縱的結(jié)構(gòu)，橫向上由耿府和泗國府向外拓展，縱橫交錯，構(gòu)成了一張巨大的生活網(wǎng)。它以豐富的生活畫面、細致的情節(jié)故事和眾多的人物形象，組成了網(wǎng)狀的藝術(shù)結(jié)構(gòu)。石昌渝先生認為，網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)“是指小說情節(jié)由兩對以上的矛盾的沖突過程所構(gòu)成，矛盾一方的欲望和行動不僅受到矛盾另一方的阻礙，而且要受到同時交錯存在的其他矛盾的制約，而沖突的結(jié)果是矛盾的任何一方都沒有料到的局面”，并認為“這種結(jié)構(gòu)切近生活的實際情形，是小說結(jié)構(gòu)的高級形態(tài)”[4,p31]。以往的長篇小說常見的結(jié)構(gòu)方式有兩種：一類是組合式結(jié)構(gòu)，即把同一歷史背景下相對獨立的眾多人物和事件，大抵依照時間的推移，在時間鏈條上比例成總體結(jié)構(gòu)，如《三國志演義》、《水滸傳》及其他歷史小說；一類是單線式結(jié)構(gòu)，即以一個或幾個人物為中心線索，依照他們的活動次第展開情節(jié)，如《西游記》等。自《金瓶梅》始，以家庭生活、人情世態(tài)為主要描寫對象的家庭小說，開始在結(jié)構(gòu)上突破傳統(tǒng)的樣式，把組合式和單線式結(jié)構(gòu)結(jié)合起來，形成網(wǎng)狀敘事結(jié)構(gòu)?！熬W(wǎng)狀結(jié)構(gòu)”就是指小說的結(jié)構(gòu)仿佛一張大網(wǎng)，其中有拎起全篇的主線，又有縱橫其中的支線，每一個人物，每一個故事情節(jié)，都像是一根根網(wǎng)繩，經(jīng)作者針密線細、巧奪天工地編織進去，成為整個一張大網(wǎng)的有機組成部分。抽掉或割斷其中的任何一根，整張網(wǎng)就會破裂以至散開。張竹坡評點《金瓶梅》：“一百回是一回，必須放開眼光作一回讀，乃知其起盡處”，意即無論小說分多少回，但就其結(jié)構(gòu)，就其內(nèi)部聯(lián)系而言，卻是一個整體，斷然不可分割。割裂其中的任何一個部分，就會損害相關(guān)的甚或看似無關(guān)、卻有著不易察覺的內(nèi)在伏脈的人物或故事的邏輯性與合理性。

《林蘭香》即借鑒了這種結(jié)構(gòu)方式。全書以燕夢卿貫穿全書，同時主要安排耿府和泗府這兩個敘事空間，又有耿朗及其妻妾等主要人物，各種矛盾相互交叉，每個情節(jié)向前直線推進時，常常打斷時間順序，插入一個橫向的拓展，形成了縱橫交錯的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)?！读痔m香》所要表現(xiàn)的是耿府的多種多樣的矛盾，有主仆之間、嫡庶之間、派系之間、奴仆之間……以及耿府與外部社會的種種矛盾。書中寫到的人物達三百二十人之多。還要廣泛地涉獵到詩詞、音樂、繪畫、建筑、醫(yī)學等多方面的專門知識。既然如此，它就要去正面描述一些規(guī)模宏大的大事件、大場面，要去描寫許許多多瑣細而又平凡的日常生活。而這種日常生活中間又存在著多種多樣的聯(lián)系，大多要在相當長的時間內(nèi)，才能從它們的由于交錯發(fā)展而顯得斷斷續(xù)續(xù)的過程中，看出一點脈絡(luò)及其一定的情節(jié)性。因此，它就不可能對每一個人物都采取有頭有尾的性格發(fā)展史的寫法，必須對故事情節(jié)作非常精確的選擇和提煉，并且作出匠心獨運的適當安排[7]。

書名《林蘭香》，全書開宗明義，指出了書中三位主要女性命名的含義所在。她們的名字排列，暗示了書中的主要矛盾和燕夢卿的悲劇命運。

林者何？林云屏也。其枝繁雜，其葉茂密，勢足以蔽蘭之色，掩蘭之香，故先于蘭而為首。蘭者何？燕夢卿也，取燕籛夢蘭之意。古語云：“蘭不為深林而不芳”，故次于林而為二。香者何？任香兒也。其色嬌柔，足以奪蘭之色。其香霏微，足以混蘭之香。故下于蘭而為三。合林蘭香三人而為名者，見閨人之幽閑貞靜，堪稱國香者不少，乃每不得于夫子，空度一生，大約有所掩蔽，有所混奪耳。如云屏之于夢卿，所謂掩蔽也。如香兒之于夢卿，所謂混奪也。掩蔽不已，至于坎坷終身。混奪不已，至于悠忽畢世。此真事之無可如何者也。

正是林云屏、燕夢卿、任香兒之間矛盾的發(fā)展構(gòu)成了整部小說發(fā)生、發(fā)展和結(jié)局的完整的敘事結(jié)構(gòu)。其次，從整體看，小說以燕夢卿為中心人物，以她的才德為中心線索，描繪了耿府大大小小的事情。以夢卿為中心，一方面輻射耿朗及耿家上下人等，另一方面向外輻射親朋好友、朝野官員、醫(yī)道僧婆等三教九流，從而展示一個豐富多彩的社會圖景。

《林蘭香》的故事雖然以八回為一單元，分成幾個片斷，但是故事中套故事，前后脈絡(luò)勾連、交互回環(huán)地推進。《林蘭香》的這種敘事結(jié)構(gòu)很大程度上借鑒了《金瓶梅》的敘事方式。臺灣學者魏子云先生在《金瓶梅札記》中將這一特點生動地比喻為“搓草繩”方式，也就是新情節(jié)的深入，就像搓草繩一樣，一邊搓一邊續(xù)，而且不時續(xù)了些不同質(zhì)不同色的進去，舊的情節(jié)引進新的情節(jié)，舊的人物引進新的人物，但是舊的人物情節(jié)還在發(fā)展，所以就構(gòu)成了一個嚴密的生活大網(wǎng)。如第一回到第十回，主要情節(jié)是燕玉獲罪，夢卿上疏代父罪并獲赦之事，但是在這個情節(jié)推進過程中，小說橫向穿插了許多既與主干相關(guān)而又可以獨立于外的人物和事件。如耿朗娶林云屏、茅球濫行冤獄、宣節(jié)氣病而死、任自立布店失火獲罪、耿朗娶任香兒、伊士義誤診致使夢卿落下水瀉病根、宣愛娘上墳題壁、夢卿和詩失簪等等，各色人物和故事相互交叉，互為因果，構(gòu)成縱橫交錯、前后連環(huán)的情節(jié)，既千頭萬緒又意脈相連，恰好和大千世界的現(xiàn)實生活狀況密切相關(guān)，就像生活一樣自然、逼真、豐富多彩。小說雖然有大致的八回八回的片斷，但是哪個片斷都不能切開來相對獨立，這種結(jié)構(gòu)的細密性、完整性也深深地影響了在它之后的《紅樓夢》。

[注釋]

① 本文所引原作均出：隨緣下士.林蘭香[M].沈陽:春風文藝出版社,1985。