文/阿萌

有人說，讀安妮寶貝的文章會讓人頹廢得想要自殺；那么讀史鐵生的文章就讓人有種涅槃重生后的淡然了吧。于是，反而對現(xiàn)實的生活和生命更加善意和珍重了。

《原罪》中的十叔是一個半身癱瘓的人，靠著自己的想象力給童年的敘述者“我”和兩兄妹講故事，他的精神寄托在窗外遠(yuǎn)處的白房子，那里是他想象的“天國”。當(dāng)有一天，他被推出房子，去現(xiàn)實中尋找白房子時，夢想就被現(xiàn)實擊得粉碎。這時，他只能從幻想轉(zhuǎn)向現(xiàn)實，靠吹泡泡來維持生存的希望。他的自造“神話”，成了生存的惟一支撐點。

——“十叔整天整天躺在豆腐坊后面的小屋子里。他脖子以下全不能動，從脖子，到胸，到腰，一直到腳全都動不了，頭也不能轉(zhuǎn)動。”

——“可他活著”。

是啊，可他活著，前面的一切就都不重要，重要的是他還活著。我常常能感受到身邊的糖友就像《原罪》中的十叔一樣，在自我安慰和怨天尤人的情緒中糾結(jié)迂回，時而暗示自己生活的美好，時而提醒自己生病的艱辛。似乎得病時間愈久，愈容易在兩種情緒中左右搖擺交錯徘徊。你把悲哀釋放出來，賺一點同情的眼淚；你把痛苦壓抑起來，博一片敬佩的目光?？墒疯F生偏偏把事實赤裸裸地擺出來，一種細(xì)水長流的無謂，讓人胸悶，讓人唏噓。

史鐵生在癱瘓的初期，也曾郁結(jié)于胸地追問過，如果世界真的公平，如果上帝真的存在，為什么他總是躲在無用的應(yīng)許和看不見的神秘當(dāng)中，為什么不以一種精確的方式顯明，以面對面的方式說話呢？他的另一篇文章《故鄉(xiāng)的胡同》里曾寫到：“我單不知，像鳥兒那樣飛在不高的空中看那片密如羅網(wǎng)的胡同，會是怎樣的景象？飛在空中而且不驚動下面的人類，看一條條胡同的延伸、連接、枝枝杈杈地漫展以及曲曲彎彎地隱沒，是否就可以看到了命運(yùn)的構(gòu)造？”

史鐵生值得我們學(xué)習(xí)的地方在于他并不沉湎其中畫地為牢，他懂得如何真正貼近地表，對生活進(jìn)行反思。不是一味自怨自艾的悲觀，也不是故作滿不在乎的樂觀，而是愿意呈現(xiàn)自己的隱痛，剖析它，然后認(rèn)同它。所以他的文章讀到最后，總能感受到一種聚首滄桑話家常的坦然，一種舉重若輕化繁為簡的釋然，比如讀者所熟悉的《我與地壇》、《我遙遠(yuǎn)的清平灣》、《務(wù)虛筆記》、《病隙碎筆》等。

人不能回避人生的負(fù)面價值，展示軟弱并不是件丟臉的事。若是帶著欲說還休的悲傷，佯裝欲擒故縱的快樂，那只能說明你仍然在意自己病人的身份。壓抑負(fù)面情緒踽踽獨行是一種狀態(tài)，對負(fù)面情緒真正做到視而不見是另一種狀態(tài)，表象一樣，卻殊途同歸。我更愿意相信，這個世界終歸是公正的，把一個人放在火上烤，同時也使他有了涅槃的可能。我們都在路上。如果真能把生病的狀態(tài)當(dāng)作生活的常態(tài)，真正從心底認(rèn)同它，接下來的路是否會走得更加自然順暢一些？那樣安之若素的感覺，就像史鐵生在《關(guān)于詹牧師的報告文學(xué)》的末尾寫到的一段話——

“記得小時候，有一次我問爸爸：‘樹葉是什么顏色的？’爸爸回答：‘綠的。’我又問：‘那綠色是什么樣的？’爸爸回答：‘就是樹葉那樣的?！艺f：‘如果這就是綠色，那綠色又是什么樣的呢？’爸爸想了半天，笑了，拍拍我的肩膀。那時候多快樂呀……”