蔡 健

（蘇州工業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院 公共教學(xué)部，江蘇 蘇州 215104）

作為拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的代表作，《百年孤獨(dú)》以一個(gè)虛構(gòu)的家族濃縮了拉丁美洲近百年的民族史、文化史和心靈史。作者馬爾克斯通過(guò)將現(xiàn)實(shí)與幻想、歷史與神話、直指與隱喻、寫(xiě)實(shí)與夸張、嚴(yán)肅與諷刺熔為一爐，將印第安傳統(tǒng)、東方神話、《圣經(jīng)》故事與歐美現(xiàn)代派的夸張、荒誕、象征手法等技巧完美地結(jié)合在一起，從而亦真亦幻地建構(gòu)了一個(gè)神話的現(xiàn)實(shí)世界和當(dāng)代的象征寓言。然而，在《百年孤獨(dú)》的魔幻現(xiàn)實(shí)主義背后，在古老的拉美文化心理與真實(shí)歷史的背后還潛藏了一個(gè)以《圣經(jīng)》為原型的象征體系，即原型性主題與原型性敘述。通過(guò)“孤獨(dú)”主題和《圣經(jīng)》原型，馬爾克斯將拉美百年的封閉、孤獨(dú)、絕望上升為了對(duì)普泛的“人的存在的思孝”。

一

“孤獨(dú)”是解讀《百年孤獨(dú)》的關(guān)鍵詞。馬爾克斯用“孤獨(dú)”來(lái)詮釋一個(gè)虛構(gòu)的家族及其所在的村鎮(zhèn)的生存狀態(tài)，通過(guò)布恩迪亞一家七代的孤獨(dú)處境，隱喻了拉美民族近百年來(lái)的一段生存史，傳達(dá)了他對(duì)拉美民族深層精神與心理的開(kāi)掘與把握，從而啟示人們應(yīng)對(duì)歷史現(xiàn)狀加以思考，接受歷史訓(xùn)戒，以便能真正徹底擺脫孤獨(dú)落后。這是孤獨(dú)的第一個(gè)層面，是其社會(huì)學(xué)與心理學(xué)層面。

作為一個(gè)描述心理的詞，“孤獨(dú)”在現(xiàn)代西方社會(huì)中被賦予了哲學(xué)的內(nèi)涵。在存在主義哲學(xué)思潮中，它是一個(gè)核心概念，用來(lái)指涉整個(gè)人類一種永恒的處境。作為一位具有強(qiáng)烈現(xiàn)代意識(shí)的作家，馬爾克斯是站在現(xiàn)代人的高度去審視拉美的歷史與現(xiàn)實(shí)的，“孤獨(dú)”在《百年孤獨(dú)》中不僅僅承擔(dān)了一個(gè)民族、一個(gè)大洲的滄桑與命運(yùn)。綜觀全書(shū)，孤獨(dú)不為具體事件所限定，也不是個(gè)別人物在某時(shí)某地的暫時(shí)的心理狀況。無(wú)論戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、男人與女人、愛(ài)與非愛(ài)，還是興盛或衰頹，孤獨(dú)隨時(shí)隨地伴著人們。這個(gè)原屬于個(gè)體的精神狀態(tài)，在此超越了個(gè)人和時(shí)空，上升到了一個(gè)形而上的層面。這個(gè)升華過(guò)程，是由隱藏在拉美文化表象之后的《圣經(jīng)》原型體系來(lái)完成的。

《百年孤獨(dú)》可以說(shuō)是一部以《創(chuàng)世紀(jì)》開(kāi)始、以《啟示錄》結(jié)束的拉丁美洲的《圣經(jīng)》。西班牙移民的后代何塞·阿卡迪奧·布恩迪亞和表妹烏蘇拉結(jié)婚后因擔(dān)心“豬尾巴孩子”的出生（禁忌）不同房而遭到了鄰居的嘲笑。布恩迪亞在盛怒中殺死了鄰居。此后，布恩迪亞一家一直受到鬼魂的侵?jǐn)_。為了躲避鬼魂，他們不得不遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)（人類的始祖亞當(dāng)與夏娃因?yàn)橥凳辰恢鸪鲆恋閳@），長(zhǎng)途跋涉來(lái)到了一個(gè)新的地方建起了小鎮(zhèn)馬孔多。馬孔多逐步發(fā)展，布恩迪亞家族也人丁興旺（失去了樂(lè)園的人類始祖在繁殖生衍后代中，開(kāi)始艱難地尋求自己的樂(lè)園。而這一找尋過(guò)程中始終無(wú)法擺脫因違背上帝的意愿而產(chǎn)生的原罪意識(shí)）。在經(jīng)歷了內(nèi)戰(zhàn)、種植園和殖民勢(shì)力的入侵之后，布恩迪亞家族由盛及衰，在一場(chǎng)四年零六個(gè)月的大雨之后，馬孔多只留下了荒涼和頹敗。此時(shí)第六代奧雷連諾·布恩迪亞由于和姑媽阿瑪蘭塔·烏蘇拉近親亂倫而生出一個(gè)長(zhǎng)著豬尾巴的女孩，在一群螞蟻吞噬這個(gè)女孩的過(guò)程中，一陣颶風(fēng)將馬孔多吹得無(wú)影無(wú)蹤（上帝用洪水毀滅了充滿暴力和腐敗的人間）。命中注定百年孤獨(dú)的家族，永遠(yuǎn)在地球上消失了。正是《圣經(jīng)》原型性主題和天啟示終局結(jié)構(gòu)使《百年孤獨(dú)》超越了拉美民族精神從而凝結(jié)了全人類的心理情感?！妒ソ?jīng)》故事式的關(guān)于家族起源、原罪、繁衍生殖以至末日來(lái)臨的循環(huán)圖式，使孤獨(dú)成為整個(gè)人類生存處境的隱喻。

在西方傳統(tǒng)文化中，自從人類的始祖被逐出伊甸園后，人類始終處于一種尋找精神家園的歷程中，由原罪意識(shí)所帶來(lái)的焦慮感與孤獨(dú)感一直伴隨著人類。進(jìn)入20世紀(jì)以來(lái)，物質(zhì)的泛濫和科學(xué)的成就導(dǎo)致了西方幾千年來(lái)的理性王國(guó)的解體。上帝死了，舊的文化價(jià)值體系崩潰了，而新的文化價(jià)值體系卻沒(méi)有成型。一個(gè)失去了上帝的世界是人為所欲為的時(shí)代，一個(gè)失去了理性制約的時(shí)代是非理性的時(shí)代。人們無(wú)法為人的存在找到一種寄托，“我感到孤獨(dú)”──荒誕戲劇《等待戈多》中弗拉基米爾的一句臺(tái)詞，反映了現(xiàn)代資本主義世界的一種普遍心理，人們陷入了一個(gè)由自己創(chuàng)造的陌生世界，理性也失去了依托。馬爾克斯運(yùn)用《圣經(jīng)》原型建構(gòu)起小說(shuō)的主體框架，在功能上，以象征的方式指示出廣泛深邃的意蘊(yùn)：拉美這塊被上帝遺忘的孤獨(dú)的陸地一直在苦苦追尋自己的樂(lè)園，尋找擺脫孤獨(dú)的方式；在情感上，《圣經(jīng)》原型連接了西方人幾千年來(lái)生存斗爭(zhēng)和適應(yīng)經(jīng)驗(yàn)的積淀，布恩迪亞家族百年來(lái)的興衰歷程正是人類歷史的寫(xiě)照?！耙粋€(gè)原型的影響力無(wú)論是采取直接體驗(yàn)的形式還是通過(guò)敘述語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)，之所以激動(dòng)是因?yàn)樗蛭覀儼l(fā)出了比自己強(qiáng)烈得多的聲音，可以使人心醉神迷，為之傾倒。與此同時(shí)它把它正在尋求表達(dá)的思想從偶然和短暫提升到永恒的王國(guó)之中。他把個(gè)人的命運(yùn)納入人類的命運(yùn)，并在我們身上喚起那些時(shí)時(shí)激勵(lì)著人類擺脫危險(xiǎn)，熬過(guò)漫漫長(zhǎng)夜的親切力量?！盵1]

二

為了深化這一原型性主題的內(nèi)涵，馬爾克斯巧妙地把拉美本土的時(shí)間觀念與《圣經(jīng)》的原型性敘述結(jié)合在一起，形成了《百年孤獨(dú)》的循環(huán)封閉式敘述，強(qiáng)化了孤獨(dú)主題。

《百年孤獨(dú)》的故事情節(jié)，是由無(wú)數(shù)個(gè)循環(huán)怪圈構(gòu)成。整部小說(shuō)講述的是馬孔多由衰及盛、由盛及衰的歷史，一百年的歷程最后回到了原地，這是一個(gè)大循環(huán)怪圈。布恩迪亞家族中的前輩近親結(jié)婚生出帶有豬尾巴的小孩，到第六代近親再婚生出帶有豬尾巴的孩子，這也是一個(gè)大循環(huán)怪圈。從布恩迪亞家族的第一代開(kāi)始，就為擺脫孤獨(dú)而進(jìn)行不懈的努力，但最終仍是以孤獨(dú)收?qǐng)觯冀K無(wú)法擺脫這個(gè)怪圈。

在敘述方式上，馬爾克斯將情節(jié)劃分為若干部分，并將分割開(kāi)來(lái)的每一部分首尾相連，使之既自成體系又不失去與整體的聯(lián)系。這些獨(dú)立而又相互關(guān)聯(lián)的情節(jié)片斷，以某一將來(lái)作端點(diǎn)，從將來(lái)回到過(guò)去，“多年以后，奧雷連諾上校站在行刑隊(duì)面前，準(zhǔn)會(huì)想起他父親帶他去參觀冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午”。敘述者的著眼點(diǎn)從奧雷連諾上校面對(duì)行刑隊(duì)陡然回到他幼年時(shí)認(rèn)識(shí)冰塊的那個(gè)下午以描述馬孔多興建時(shí)的情景，然后又從馬孔多回到史前狀態(tài)，再?gòu)氖非盃顟B(tài)敘述馬孔多興建興盛，直到奧雷連諾上校站在行刑隊(duì)面前，回想起他父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午并由此派生出新的情節(jié)，這樣，作品的每一個(gè)故事由終局開(kāi)始，再由終局回到相關(guān)的過(guò)去和未來(lái)，循序展開(kāi)并最終構(gòu)成首尾相連的封閉圈。這種既可以顧后又能夠瞻前的循環(huán)往復(fù)的敘事時(shí)態(tài)和形式，一往一返，環(huán)環(huán)相套，織成封閉的圓圈，從而強(qiáng)化了馬孔多的孤獨(dú)形態(tài)。

《百年孤獨(dú)》循環(huán)往復(fù)的敘事方式和結(jié)構(gòu)形態(tài)，一方面與小說(shuō)的載體──環(huán)狀的神話相對(duì)應(yīng)：預(yù)言（禁忌）──逃避預(yù)言（違反禁忌）──預(yù)言應(yīng)驗(yàn)（受到懲罰），另一方面又恰好同小說(shuō)的總體氛圍構(gòu)成和諧統(tǒng)一的整體，是過(guò)去（對(duì)于人物）、現(xiàn)在（對(duì)于敘述者）和將來(lái)（對(duì)于預(yù)言）三個(gè)時(shí)空合為一體的孤獨(dú)世界。最后，三個(gè)時(shí)態(tài)在小說(shuō)終端打了個(gè)結(jié)并把所有的連環(huán)捏在了一起。這樣，小說(shuō)從將來(lái)的預(yù)言到遙遠(yuǎn)的過(guò)去又回到將來(lái)的現(xiàn)實(shí)構(gòu)成一個(gè)封閉的大圓圈，這個(gè)圓圈的中心正是孤獨(dú)。這種滲透于小說(shuō)語(yǔ)言以及整體框架之中的“循環(huán)時(shí)間”，從表面上來(lái)看，是與拉美地方的傳統(tǒng)觀念相吻合的，在小說(shuō)中，烏蘇拉也從她所代表的傳統(tǒng)文化立場(chǎng)說(shuō)過(guò)一句話，“時(shí)間像是打圈圈”。然而這些描述只是被撂置于現(xiàn)象層面，是作者設(shè)置的一個(gè)等待重新闡釋的召喚結(jié)構(gòu)。小說(shuō)的大大小小的循環(huán)怪圈和循環(huán)時(shí)間決不等同于印第安文化或其它土著文化傳統(tǒng)中的“輪回意識(shí)”，這種封閉式的循環(huán)敘述的背后是《圣經(jīng)》的原型敘述模式。

圓圈本是原始文化和古代文化中最基本的原型現(xiàn)象之一。美國(guó)文學(xué)理論家威爾賴特指出：“在偉大的原型性象征中最富于哲學(xué)意義的也許就是圓圈及其最常見(jiàn)的意指性具象——輪子。從最初有記載的時(shí)代起，圓圈就被普遍認(rèn)為是最完美的形象。這一方面是由于其簡(jiǎn)單的形式完整性，另一方面也由于赫拉克利特所道出的原因：‘在圓圈中開(kāi)端和結(jié)尾是同一的’。”[2]可以說(shuō)，在圓圈的感性形式中有著原始人和希臘人世界觀的理性積淀。從原始神話和希臘理性精神中汲取了營(yíng)養(yǎng)的《圣經(jīng)》，則主要用圓形敘述來(lái)處理作為基督教神學(xué)中心的人神關(guān)系。全部《圣經(jīng)》的實(shí)質(zhì)是對(duì)人背離上帝后又返回上帝環(huán)抱這一過(guò)程的描述和論證，從而構(gòu)成《圣經(jīng)》圓形敘述的總體構(gòu)架。

《百年孤獨(dú)》巧妙地利用拉美土著關(guān)于時(shí)間循環(huán)的概念，創(chuàng)造了獨(dú)特的循環(huán)式敘述，從而表達(dá)了人類的原始意識(shí)和情感經(jīng)驗(yàn)，以此來(lái)象征數(shù)千年來(lái)人類對(duì)自身命運(yùn)和前途探索的歷程，尤其是現(xiàn)代人的情感指向。脫離了上帝的現(xiàn)代人非但沒(méi)能找回自己的主體性，反而在一個(gè)異化的世界中迷失了自己，陷于不可挽救的孤獨(dú)與焦慮之中，正如布恩迪亞一家無(wú)論如何努力也不能擺脫這個(gè)怪圈。馬孔多人在孤獨(dú)中的循環(huán)與循環(huán)中的孤獨(dú)，同“毛猿”的孤獨(dú)，“大甲蟲(chóng)”的痛苦，等待戈多的迷惘以及來(lái)自荒原的渴望與焦慮，是出自同一種人類情感和精神意識(shí)的。馬爾克斯以《圣經(jīng)》原型故事與原型敘述作為《百年孤獨(dú)》魔幻現(xiàn)實(shí)主義的深層框架，探索著現(xiàn)代人共同追尋的生存奧秘，把人類歷史的過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)揉合在一起，進(jìn)行現(xiàn)實(shí)與歷史的審視。正是在這一點(diǎn)上，《百年孤獨(dú)》與20世紀(jì)的現(xiàn)代意識(shí)相契合，既具有了歷史深度，又具有了哲學(xué)高度。

黑格爾說(shuō)：“象征一般是直接呈現(xiàn)于感性觀照的一種現(xiàn)成的外在事物，對(duì)這種外在事物并不直接就它本身來(lái)看，而是就它所暗示的一種較廣泛較普遍的意義來(lái)看。”[3]《百年孤獨(dú)》以其象征隱喻的神話模式使其孤獨(dú)主題擁有了雙重現(xiàn)實(shí)意蘊(yùn)。

三

《百年孤獨(dú)》的《圣經(jīng)》原型運(yùn)用不是偶然的。20世紀(jì)的資本主義世界其固有的矛盾已無(wú)掩飾地呈現(xiàn)于每個(gè)人面前，傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義層面上的認(rèn)識(shí)和批判已顯得幼稚和膚淺?，F(xiàn)實(shí)的復(fù)雜、人生的虛無(wú)孤獨(dú)仿佛是人類注定難以擺脫的陰影，文學(xué)藝術(shù)此時(shí)的使命將要由新的、功能更為豐富、源流更為久遠(yuǎn)的象征隱喻的神話模式來(lái)承擔(dān)。胡安·魯爾弗說(shuō)：“文學(xué)就是敘說(shuō)真情的一種謊言?！盵4]馬爾克斯也聲稱：“小說(shuō)就是用密碼寫(xiě)就的現(xiàn)實(shí)，是對(duì)世界的揣度?！盵5]從《荒原》到《尤利西斯》到《蠅王》到《百年孤獨(dú)》，西方現(xiàn)代派普遍運(yùn)用神話模式的象征功能和意蘊(yùn)來(lái)表達(dá)對(duì)人類命運(yùn)深深的關(guān)切與痛苦的思索。現(xiàn)代主義文學(xué)的神話也就包藏并延伸了原始神話的幾方面重要功能：從認(rèn)識(shí)功能而言，以象征的方式揭示出更廣泛、深透的意蘊(yùn)；從情感表現(xiàn)功能而言，連接了西方人幾千年生存斗爭(zhēng)和適應(yīng)經(jīng)驗(yàn)的積淀；從倫理功能而言，隱含了人類廣泛的生命激情和責(zé)任感，寄寓了人們向善的崇高希望和積極干預(yù)的主動(dòng)意識(shí)?，F(xiàn)代主義文學(xué)中的神話，以簡(jiǎn)代了的符號(hào)形式，一方面將原始的強(qiáng)旺感覺(jué)力和想象力同現(xiàn)代人類的苦難心理歷程連接在了一起，另一方面又將個(gè)人的生命激情和自由意志的沖動(dòng)與社會(huì)群體的情感和倫理的和諧連接在了一起，從而延續(xù)了人類亙古的生命追求，以新的簡(jiǎn)化符號(hào)形式再創(chuàng)了新的人類精神，給人以心靈的觀照和審美的愉悅。