葛勝君

（通化師范學(xué)院 中文系，吉林 通化 134002）

虛無的圣境
——讀王小波的《黃金時代》

葛勝君

（通化師范學(xué)院 中文系，吉林 通化 134002）

作為一個看似虛無而實際超然的作家，王小波在《黃金時代》里極力保持低調(diào)介入與精神底線之間的平衡，即保持其自由主義創(chuàng)作風(fēng)格。為此在《黃金時代》里，作者注重敘事形態(tài)的更新，堅持黑色幽默風(fēng)格的延續(xù)，巧妙地運用與黑色幽默相關(guān)的荒謬邏輯和怪誕語言。這使作者與現(xiàn)實之間的緩沖地帶得以拓展直至自由馳騁。王小波就在這自由境地的“虛無”狂歡中走向圣境。

王小波；《黃金時代》；虛無

王小波是當(dāng)代中國文學(xué)界的異數(shù)。所謂“異數(shù)”源自一個 “天才作家”因英年早逝引起的喧嘩與騷動。無論將其引為“文化符號”，還是將其指認(rèn)為天才作家，王小波和他的文集《黃金時代》都是令接受者神往的“黃金地帶”。王小波很可能因為寫作的關(guān)系而與當(dāng)時及既往的體制構(gòu)成決裂，成為一個特立獨行的作家。這仿佛是一個頑皮的小孩兒要拒絕虛張聲勢、表里不一的先生，他涉水過河逃到彼岸，在一片自由的欲望草地里手舞足蹈、自由狂歡。他享受著解縛的自由表達(dá)的快樂，同時也對先生的道貌岸然施以反諷和挑釁，然而在這自由境地的狂歡里，可以隱約發(fā)現(xiàn)那敘述表象的背后對非正常社會所感到的虛無的悲觀。正是因為這種富于良知的悲觀，作家的虛無之心由此走進(jìn)圣境。

顯然，王小波的文學(xué)創(chuàng)作有著自由的風(fēng)格?！八^自由主義風(fēng)格無非從低調(diào)進(jìn)入，同時還能守住必要的精神底線”。[1]《黃金時代》收入的五部中篇小說都是從低調(diào)進(jìn)入的。上山下鄉(xiāng)、大躍進(jìn)、“文革”本來是沉重的，而王小波有意回避了這些時代的沉重，只是將其作為背景。小說里滿是松弛、詼諧、幽默和荒誕不經(jīng)的故事。有人因此對他提出批評：“小說雖然好看，但缺少一個積極的主題，不能激勵人們向上。”[2]這仿佛在說王小波的小說低調(diào)進(jìn)入，卻因缺少必要的精神底線而落入了純粹虛無的泥沼。王小波強(qiáng)調(diào)自己的本分就是把小說寫得盡量好看，而不應(yīng)在作品里夾雜某些刻意說教。他的寫作態(tài)度是寫一些作品給讀小說的人看，而不是去教誨不良的青年。雖然王小波說自己沒有“刻意說教”，可這并不等于他放棄了必要的精神底線。細(xì)讀《黃金時代》，還是可以感覺到作者的道德立場和價值取向，只不過稍顯隱晦罷了。王小波曾經(jīng)告訴讀者，積極向上雖然是為人的準(zhǔn)則，也不該時時刻刻掛在嘴上。在這里，王小波實際上拒絕了過分體制化的意識形態(tài)末路，即只有精神底線的高調(diào)進(jìn)入；同時也并沒有因放棄必要的精神底線而落入真正的虛無。如何在低調(diào)進(jìn)入和精神底線之間保持平衡，即如魯迅所說的 “韌性的戰(zhàn)斗”，確實不容易。而這難題也正是王小波在《黃金時代》中要解決的。于是，敘事形式的創(chuàng)新、黑色幽默的延續(xù)、與黑色幽默相關(guān)的荒謬邏輯、怪誕語言的運用便在《黃金時代》里交錯出現(xiàn)。這樣，作家就與“過去”的時代保持了適當(dāng)?shù)木嚯x，既不熱情相向，又不明顯背離，呈虛無守望之勢。

從敘事形式上看，王小波同樣作出了創(chuàng)新。《革命時期的愛情》中，作家不再借敘事內(nèi)容作出獨立于作品的思考和評說，至多是暗示其價值判斷，這些暗示也許是因為反諷的立意，而使得故事情節(jié)的展開隨機(jī)性很強(qiáng)，詼諧、幽默、反諷、笑謔布滿全篇，而這些又都是緊貼于過去的 “革命時期”以至 “黃金時代”，作家與非正常的現(xiàn)實間保持了一種張力關(guān)系：似松又緊、似緊又松，互相拉扯、相互糾纏。敘事人王二只是敘述自己的經(jīng)歷，不表達(dá)自己對現(xiàn)實的看法，作家的道德立場與價值取向是通過隱含作者完成的。顯然，作者的立場在顛覆之中又隱含了生存本身的人文的關(guān)懷；除敘事人因素之外，敘事視角也實現(xiàn)了制衡低調(diào)進(jìn)入與精神底線之功能。王小波生命的“黃金時代”在上山下鄉(xiāng)中度過，他的回憶不能不帶有“黃金時代”的生活場景，其實孩子不過是王小波敘事的道具，他選取兒童敘事視角，恰恰是以兒童心理與時代的錯位——天真爛漫的兒童視覺世界與成人世界里的意識形態(tài)格格不入的根本對立——來暗示作家的道德立場和價值取向的。為了加強(qiáng)小說的間離效果，回避讀者全方位的感性閱讀，王小波在中篇《黃金時代》第十章后半部分里一直在用“陳清揚說”，造成敘述人無動于衷的假相，事實上小說中的判斷和取向早已昭然若揭。

充滿智慧的黑色幽默是王小波雜文一貫的風(fēng)格，《黃金時代》與其如出一轍。絕頂聰明的劉先生為了茍且偷生只能裝傻，久而久之弄假成真，最后竟為了一只鴨子饞死；從香港回歸大陸的李先生學(xué)富五斗卻英雄無用武之地，最難理解的是自己堂堂一個博士，回到大陸來保衛(wèi)東、保衛(wèi)西，最后保衛(wèi)的竟是大糞：“如果不是做惡夢，那我一定是屎殼郎轉(zhuǎn)世了”。這怪現(xiàn)狀偏偏又是真的（《似水流年》）。更荒誕的還是王二與X海鷹“革命時期的愛情”。X海鷹幫教后進(jìn)青年王二，仿佛法官與死刑犯，長期單調(diào)的提問與回答使王二一籌莫展，只好在對X海鷹施以強(qiáng)暴的幻想中獲得一絲樂趣，后來X海鷹對王二的風(fēng)流史產(chǎn)生興趣并最終與王二發(fā)生肉體關(guān)系，而這“革命時期的愛情”卻與愛情無關(guān)。X海鷹每次和王二一起做愛，都要說他是個壞蛋、壞分子、鬼子?！氨緫?yīng)該屬于私人領(lǐng)域的自然、健康、快樂的性愛，在這里卻都與公眾的幻想產(chǎn)生了奇妙的勾連，衍變成革命/反革命間的受虐/施虐游戲，革命的理想與私人的情感因此出現(xiàn)了雙重異化”。[3]上文《革命時期的愛情》里，悲劇性的歷史意蘊和人生處境均以反諷、戲謔、夸張、幽默的筆調(diào)加以解剖，王小波在其幽默中揭示了“黃金時代”的種種畸形，在浮想聯(lián)翩的意識流動中韌性擊打非正常的社會。這種黑色幽默的底色當(dāng)然是悲天憫人的。

王小波的黑色幽默常與荒謬的邏輯糾纏在一起。隊長說王二打瞎了他家母狗的左眼，王二想證明自己的清白無辜，只有以下三個途徑：1.隊長家不存在一只母狗；2.該狗天生沒有左眼；3.我是無手之人，不能持槍射擊。結(jié)果三條中沒有一條成立。隊長家確有一條棕色母狗，該狗的左眼是后天打瞎的，而我不但能持槍射擊，而且槍法極精。傳聞陳清揚和王二“搞破鞋”。她要他給出他們清白無辜的證明，王二說要證明他們的無辜，只有證明以下兩點：1.陳清揚是處女；2.王二是天閹之人，沒有性交能力（《黃金時代》）。逐漸升級的荒謬邏輯遍布整部小說。眾多假設(shè)都存在著荒謬的邏輯，正像魯迅先生所謂“音譯”時代必將到來一樣。[4]一切證明在荒謬的畸形“黃金時代”都是無用的，在“話語—權(quán)力”系統(tǒng)中，話語權(quán)掌握在所謂的領(lǐng)導(dǎo)者手中，民眾處于失語地位，“事實”就是如此不可辯駁?；闹嚨倪壿嬜匀粺o力與荒謬的時代辯駁，王小波用它增強(qiáng)了反諷力量。

與黑色幽默、荒謬的邏輯緊密相連的是王小波怪誕的語言。那一年“我”在山西插隊，“在鄉(xiāng)下時我很少吃窩頭，倒是常吃雞。老鄉(xiāng)們說，母雞見了我就兩腿發(fā)軟，暈倒在地，連被提走了都不叫一聲。這當(dāng)然是過甚其辭。當(dāng)時我雖然是極具男性魅力，卻未必能迷倒雌性鳥類”（《我的陰陽兩界》）。“指標(biāo)”是“革命時期”最具權(quán)威的詞語之一，而王小波卻怪誕的指出“指標(biāo)這種東西，是一切浪費情調(diào)的死敵。假設(shè)有上級下達(dá)指標(biāo)，令我每周和老婆做愛三次的話，我就會把自己閹掉”（《革命時期的愛情》）。有時這種怪誕也會變本加厲，“像拾金不昧，幫助盲人老大爺回家之類的好事不是每天都能碰到，而我是一個穩(wěn)定的好事來源。只要找我談?wù)勗?，一件好事就已誕生：‘幫助了后進(jìn)生王二！’我能夠健康成長，沒有殺死校長老師，沒有放火和在教室里撒尿，全是這些幫助的功勞?！保ā度ⅰ罚┤绱丝磥硗跣〔ㄅc現(xiàn)實要發(fā)生零距離接觸了，但這只是它眾多怪誕的悖論式語言的一小部分，總體上其怪誕的語言使作家與現(xiàn)實間的緩沖地帶變得寬廣。

在《王小波文集·黃金時代》里，荒謬的邏輯和怪誕的語言不是獨立于文本中，而是與黑色幽默、一系列夸張、滑稽、戲謔等等交織在一起構(gòu)成了“眾神”狂歡的藝術(shù)世界，這使作家充分享受了語言表達(dá)的快感，同時也使讀者體味到了作者對“過去”那片“磚紅色的天空”所表現(xiàn)出的悲觀。那個“黃金時代”給人太多預(yù)期的假相，人們得到的只有苦難。

細(xì)讀《王小波文集·黃金時代》，可以看到一個思想處于游離狀態(tài)的作家是如何在自由境地里“狂歡”的，王小波沒有走主流作家那種只有精神底線卻從高調(diào)進(jìn)入的意識形態(tài)之路，更沒有因缺少必要的精神底線而墜入虛無；他以自己敘事技能和鮮明風(fēng)格理性地獨步于低調(diào)進(jìn)入與精神底線之間，使之保持著平衡；他與自己在人世間的遭遇保持了適當(dāng)?shù)木嚯x，雖然不能全然超脫，卻多了一種看待世界的眼光。如果真的能夠用“黃金時代”和“黑色”來形容王小波小說的色彩，來自于體驗的“黑色”可能更能表達(dá)王小波的道德立場和價值取向，而它卻把王小波幾近虛無的文學(xué)世界，在一路狂歡中引向圣境。

[1]朱學(xué)勤.1998年關(guān)于：陳寅恪 顧準(zhǔn) 王小波[G]／／李世濤.知識分子的立場：自由主義之爭與中國思想界的分化.長春：時代文藝出版社，2000.

[2]王小波.王小波文集·黃金時代[M].北京：中國青年出版社，1997.

[3]王愛松.當(dāng)代作家的文化立場與敘事藝術(shù)[M].南京：南京師范大學(xué)出版社，2004.

[4]魯迅全集.第一卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981.

I206.7

A

1008—7974(2010)06—0064—02

2010—04—11

葛勝君（1973－），吉林通化人，通化師范學(xué)院中文系講師，文學(xué)碩士。

章永林）