●文 沈珈如
飄雪的冬日午后,讀完了林之的新作《帶你回家》。合上書(shū),耳邊似乎又傳來(lái)了她那與眾不同的笑聲,那么明亮、陽(yáng)光、坦蕩和純粹,久久回蕩在2000年魯院幽暗的走廊盡頭。
十年過(guò)去了,我們的友情早已在不知不覺(jué)中變成了親情,而我也經(jīng)歷了先愛(ài)她的人,再愛(ài)她的文;到因?yàn)閻?ài)她的文,更愛(ài)她的人這樣一個(gè)過(guò)程。2007年6月,我飛青島參加她的新書(shū)《遠(yuǎn)方》的首發(fā)式,那情景還清晰如昨,現(xiàn)在又捧讀她的第二部散文集,心里是抑不住的欣喜。
《帶你回家》,是林之對(duì)自己走過(guò)的四十多年人生的回顧。從童年出發(fā),走過(guò)青年,走入盛年,回望心靈成長(zhǎng)的一次旅程,有幸福,有心酸,有苦澀,有甜蜜,有淚水,有瑣碎,有溫暖,有濃得化不開(kāi)的情,有深得抹不去的愛(ài)。
這到底是一本怎樣的作品集?小女人式的自戀?小情緒的宣泄?小花小草的矯情?還是一瀉千里的大氣?抑或樸素的、解剖最本真的生命讀本?……哦,那就跟著林之回家吧,也許,答案就在村子胡同口的那棵大柿樹(shù)上。
夢(mèng)回故鄉(xiāng)的林之是快樂(lè)的,這份快樂(lè)從她筆下流出來(lái),就成了暖色調(diào)的背景,使那些原本呆板的字眼一個(gè)個(gè)變得活潑起來(lái)?!笆裁础业睦霞摇枋鲆幌隆趺础阕屛颐枋霭。俊边@就是《帶你回家》的第一句話。開(kāi)頭開(kāi)得漂亮。
文如其人。林之的語(yǔ)言跟她的人一樣,風(fēng)趣、幽默、調(diào)侃,讓人在閱讀過(guò)程中忍俊不禁,好幾次我也跟她一起哈哈大笑起來(lái)。在這篇文章里,作者就虛擬了一個(gè)這樣的場(chǎng)景:“我”,帶著城里的戀人一起回家?;蛟S是第一次吧,所以“我”那顆年輕的芳心里裝著滿滿的歡喜,期待與戀人一起分享她的成長(zhǎng)痕跡和天真的快樂(lè)。在“我”眼里,這個(gè)小山村的美是天然的,迷人的,“每年春天桐花盛開(kāi)的時(shí)候,紫騰騰的桐花把村子都覆蓋了,花氣濃烈襲人。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,就像天空落在山坳里的一大片祥云”。
文章寫得很細(xì),在兩個(gè)年輕人俏聲呢喃般的輕松隨意中,曾經(jīng)的艱辛歲月經(jīng)過(guò)時(shí)光的淘洗,只留下美與動(dòng)人的溫情。故鄉(xiāng)民俗,兒時(shí)故事,時(shí)代烙印,個(gè)性人物,無(wú)不一一在讀者眼前閃過(guò),給人一種瑣碎卻是結(jié)實(shí)的溫暖。
《帶你回家》的敘述方式和我們印象中的傳統(tǒng)寫法有點(diǎn)不一樣。她不是那種老老實(shí)實(shí)、中規(guī)中矩地寫,也沒(méi)有很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募軜?gòu);但作者情感充沛,筆隨心走,非常的瀟灑恣意,自成風(fēng)格。
我個(gè)人以為寫得最出彩的還是人物。像《我奶奶》、《俺娘和俺娘》、《毛毛康其人其事》等,濃濃的親情透過(guò)文字撲面而來(lái),深深的感悟蘊(yùn)藏于字里行間……最有代表性的就是《俺娘和俺娘》。林之把自己對(duì)母親和婆婆的愛(ài),用文字、用電視文藝專題片的形式呈現(xiàn)出來(lái),獲得了“2008年度山東電視牡丹獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)”等多類獎(jiǎng)項(xiàng)。而對(duì)自己從未見(jiàn)過(guò)的奶奶,林之以筆為刀,蘸著想象的顏料,給我們刻畫了一位栩栩如生的農(nóng)村舊式小老太太。全文以母親的講述為引子,對(duì)奶奶過(guò)分清爽,為人尖刻,但又很有紅塵想法、人世經(jīng)驗(yàn)的性格進(jìn)行了入木三分的描寫。特別是奶奶“百里趕鴨”的故事,非常生動(dòng)有趣,充滿了生活哲理。
走進(jìn)《無(wú)題四月天》,姐妹倆陪著老母親住了一晚五星級(jí)賓館,通過(guò)給老母親洗澡這個(gè)細(xì)節(jié),聯(lián)想到母親情感上的孤獨(dú)與艱難,心生愧疚?!?遠(yuǎn)方>最后一件事情》,寫女兒對(duì)父親的崇拜和懷念,真摯、感人,滿含悲愴。而寫給兒子的那兩篇文章,則讓我們看到了一個(gè)嚴(yán)母心中沉積了十八年的慈與愛(ài),令人動(dòng)容。
除了寫自己的親人,作者還寫了故鄉(xiāng)的小人物,比如《癡巴羅》,就是這樣一個(gè)悲劇性的代表。他有著最低層最卑微的身份,一個(gè)癡巴,沒(méi)有人瞧得起他,包括他的親人??僧?dāng)你讀完全文,你就會(huì)發(fā)現(xiàn),在這個(gè)卑微的身份后面是一顆純潔的靈魂。他懂得孝道,為了讓瞎眼娘有肉吃,他冒著被人打罵,被車撞死的危險(xiǎn)去公路邊的小飯館找吃食,結(jié)果,真的被車撞死了。保險(xiǎn)公司賠了十萬(wàn)元錢,沒(méi)有到瞎眼娘手上,卻讓兩個(gè)哥哥一人一半分了。讀到這里,誰(shuí)也會(huì)忍不住為可憐的癡巴一嘆。
《小鎖》的命運(yùn)同樣讓人揪心,因?yàn)槟慷秒p胞胎姐姐被大水沖走,七歲的小鎖瘋了。一個(gè)可愛(ài)的女孩就這樣被打入了另冊(cè),慢慢地,小鎖長(zhǎng)大了,她的命運(yùn)隨著病情反復(fù)而跌宕起伏,她被人騙孕,一次又一次,生下孩子又馬上骨肉分離,直到最后完全消失,生死不明。那么,到底是誰(shuí)把小鎖推上了絕路?是讓她懷孕的不知名的男人,還是把她兒子送人的親娘?是那一場(chǎng)洪水,還是被人偷走的那塊花布?是。也不是。卻讓人深思凡人命運(yùn)。
《帶你回家》一路走過(guò)去,滿目皆是林之對(duì)親人、對(duì)生活、對(duì)生命的熱愛(ài),都是生命中最不能忘懷的記憶。
“人生第一次”讓人笑讓人哭讓人心酸讓人感慨。一個(gè)可愛(ài)的小女孩,為了偷吃一塊餅干,那種費(fèi)勁心思的辛苦勁。為了嘗那半瓣從未吃過(guò)的核桃仁,結(jié)果卻內(nèi)疚自責(zé)了半輩子的陰影。在那個(gè)貧寒的日子里,一件蜜桃紅的娃娃服,一雙藍(lán)白相間的回力鞋,成了一位少女夢(mèng)中的華裳。而早不來(lái),晚不來(lái),偏偏在高考的最后半場(chǎng)里突然降臨的初潮,徹底改變了一個(gè)農(nóng)村女孩的命運(yùn),讓她走上了另一條人生之路。這位從小不善表達(dá)的木訥女孩,為了生計(jì),卻選擇了一項(xiàng)極富挑戰(zhàn)性的工作,做推銷員。背著礦石,一步步在眼淚和不屈的意志支撐下,從自卑的丑小鴨蛻變成美麗的白天鵝。于是,就有了《火車向西開(kāi)》、《老嘟推銷記》、《飛機(jī)天上飛》……她告訴我們,成功絕非偶然,沒(méi)有付出,哪來(lái)收獲?事業(yè),家庭,人生,都必須你真誠(chéng)地付出。
林之是個(gè)外表看起來(lái)比較強(qiáng)勢(shì)的女子,我想這與她的成長(zhǎng)背景有關(guān)。小小年紀(jì)就成為家中的頂梁柱挑起生活的重?fù)?dān),生活的歷練讓她成為一個(gè)辦事果敢、決斷、豪爽,絕不拖泥帶水,扭扭捏捏的成功女性。這么多年來(lái),她時(shí)常一個(gè)人獨(dú)闖天涯,用腳丈量祖國(guó)的大好河山和異域風(fēng)情,用心記錄自己生命中的每一次感動(dòng)??僧?dāng)你看完她的“拈花問(wèn)閑柳”、“腳板即行板”、“半瓶水才響”這三輯,一定會(huì)忍不住嘿嘿一笑,說(shuō)一句,“這個(gè)小女子,實(shí)在是心思縝密,富有情趣和智慧得很啊”。她和先生斗酒,她包超五星級(jí)的餃子,她把擦地板當(dāng)作一項(xiàng)事業(yè)。她還喜歡化妝,喜歡吃,喜歡大笑,喜歡一個(gè)人到處游走。她可以把平淡的日子過(guò)得豐富多彩,她也有小女兒的情態(tài):“當(dāng)你熱的呼吸拂過(guò),我的冰鎧就零落了。我聽(tīng)見(jiàn)它們落地時(shí)的嘆息——心在抗拒,情不自己?!薄皭?ài)你,像愛(ài)一塊糖,不吃,想著也甜蜜。愛(ài)你,像愛(ài)一枝花,不摘,看著也歡喜。”這樣的文字,其實(shí)早就是詩(shī),并且是最標(biāo)準(zhǔn)的愛(ài)情詩(shī)了。
跟著林之神游了一番她夢(mèng)中的故鄉(xiāng),在那里,我找到了她童年的碎片,愛(ài)情翅膀劃過(guò)天空的痕跡,幸福的婚姻,成功的事業(yè),追隨文學(xué)的腳步,走過(guò)了一個(gè)又一個(gè)的記憶小站。這個(gè)夢(mèng),充滿了濃郁的鄉(xiāng)土味,看起來(lái)很平常,有的甚至很平淡,但它是溫暖的,真誠(chéng)的。這個(gè)夢(mèng)是屬于林之的,也是屬于我們的。
《帶你回家》還告訴我們:文章無(wú)形式,有真情就好;生活無(wú)樣板,努力才成功。這真是一冊(cè)難得的好書(shū)。好就好在她不從俗,不矯情,自在文章,自成風(fēng)格。