●文 陳歆耕

1

盡管很多作家聲稱從來不看對(duì)自己作品的評(píng)論，乃至什么評(píng)論也不看，但任何作家在他成長(zhǎng)的道路上都不可能離開評(píng)論。他從小學(xué)、中學(xué)開始漢語(yǔ)學(xué)習(xí)時(shí)，就在吸收文學(xué)評(píng)論的營(yíng)養(yǎng)了。語(yǔ)文老師在解析那些被選入課本的作品時(shí)，他的學(xué)生（有的后來成為作家），就已經(jīng)在接受類似閱讀文學(xué)評(píng)論文章的文學(xué)教育了。

創(chuàng)作與評(píng)論始終是文學(xué)無法分離的兩翼。它們應(yīng)該形成良好的互動(dòng)關(guān)系，創(chuàng)作不斷給理論研究提供新的資源，而評(píng)論或批評(píng)則起著引導(dǎo)、啟迪創(chuàng)作的作用。從事創(chuàng)作的作家的成果容易為人們所普遍認(rèn)識(shí)，而從事創(chuàng)作理論研究和批評(píng)的評(píng)論家的勞動(dòng)往往容易為人們所忽視。有些人總是以為，評(píng)論家是吃“軟飯”的人，他們總是依附作家生存。恰恰錯(cuò)了，優(yōu)秀的評(píng)論家無疑應(yīng)該具有自己獨(dú)立的思想和人格，他們通過自己的創(chuàng)造性的勞動(dòng)同樣可以走向偉大和經(jīng)典。且不說，像中國(guó)的劉勰、俄羅斯的別林斯基、車爾尼雪夫斯基等等，同樣是文學(xué)史上高高矗立的豐碑，就是很多優(yōu)秀、偉大的作家也常?！安遄恪痹u(píng)論，留下了與創(chuàng)作一樣的優(yōu)秀理論精品。比如魯迅的《中國(guó)小說史略》中關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的一段評(píng)語(yǔ)，是多么的精彩而經(jīng)典?。?/p>

說了上面一些其實(shí)是屬于文學(xué)常識(shí)的話，也是有感而發(fā)。因?yàn)?，?dāng)下的文學(xué)評(píng)論家在大眾的心目中似乎已經(jīng)不存在了，他們的聲音也只有在文學(xué)的小圈子里才聽到。如果說文學(xué)被“邊緣化”了，文學(xué)評(píng)論則就被“邊緣”到“爪哇國(guó)”去了。其重要原因也許有大環(huán)境的因素，更重要的是文學(xué)評(píng)論自身出現(xiàn)了前所未有的危機(jī)。如果文學(xué)評(píng)論一旦成為某種眾所周知的理論觀念的復(fù)制品、成為書商的廣告代言人、成為所謂自認(rèn)為已經(jīng)足夠“偉大”的作家的“口紅”、成為三四流作品的華麗的“包裝”、成為核心期刊上個(gè)人晉級(jí)的“階梯”、成為小圈子里孤芳自賞的“花瓶”……那么文學(xué)評(píng)論家的主體地位就已經(jīng)喪失殆盡，文學(xué)批評(píng)應(yīng)有的功能就已經(jīng)不復(fù)存在，誰(shuí)還會(huì)關(guān)注評(píng)論呢？誰(shuí)還會(huì)把評(píng)論家當(dāng)一棵“菜”呢？

在庚寅之初，當(dāng)我讀到青年評(píng)論家李建軍先生的新著《文學(xué)因何而偉大》時(shí)，每每浮現(xiàn)在我腦子里的是另一個(gè)題目——“文學(xué)批評(píng)因何而偉大”？記得初識(shí)李建軍是在兩年前一個(gè)作品討論會(huì)上，會(huì)上同時(shí)討論某個(gè)省份若干小說家的作品。主辦方的用意當(dāng)然是要把這些本省的小說家“推”出去。當(dāng)大多數(shù)人都不約而同地挖掘這些作家作品的“優(yōu)秀”之處，發(fā)出一片贊揚(yáng)之聲時(shí)，輪到李建軍發(fā)言，他卻一本正經(jīng)地一個(gè)一個(gè)作家分析他們的瑕疵，指出作品中還有哪些需要精雕細(xì)刻的地方？他在那兒不緊不慢地評(píng)析著，我卻明顯地感到不少人對(duì)他的“不合時(shí)宜”很不耐煩，但出于禮貌也不能“搖鈴”打斷他的發(fā)言。后來，我又看到他不少批評(píng)文章，皆鋒芒畢露，言辭犀利。他的筆尖直指當(dāng)下文壇的“一線代表作家”，如王蒙、莫言、余華、賈平凹等，讀后令人痛快淋漓。即使他的言說我們不是百分之百地贊同，但我們也不禁為當(dāng)下稀有的批評(píng)之聲而叫好。這回通過《文學(xué)因何而偉大》，我又較為系統(tǒng)地讀了他的評(píng)論文章，自認(rèn)為，李建軍先生是我們這個(gè)時(shí)代為數(shù)極少的有些大家氣象的批評(píng)家。

2

我認(rèn)為成就一個(gè)偉大文學(xué)批評(píng)家的條件，起碼有三個(gè)：敢于言說、批評(píng)的勇氣；成熟穩(wěn)定的評(píng)判價(jià)值尺度；良好的藝術(shù)感覺及能夠用明快的語(yǔ)言將深?yuàn)W的理論觀點(diǎn)表達(dá)出來的能力……或者，更直白地說無非是“膽識(shí)”二字。

先說“膽”。說起來容易，做起來難。過于世故“聰明”之人是無從說“膽”的，因?yàn)樗紫瓤紤]的是生存之道，他首先權(quán)衡的是利弊得失。因此，說破皇帝新衣的是那個(gè)不諳世事的小男孩。中國(guó)是個(gè)把人情面子看得很重的國(guó)度，多栽花，少栽刺，是中國(guó)人普遍信奉的生存哲學(xué)。你今天得罪這個(gè)，明天得罪那個(gè)，你在文壇還怎么“混”？因此，雖然有的評(píng)論家不乏識(shí)見和才氣，但卻很少看到他們發(fā)出銳利的批評(píng)之聲。即或想說出一些什么也難免使用點(diǎn)“春秋筆法”，或聲東擊西，搞點(diǎn)迂回戰(zhàn)術(shù)，云山霧罩的話語(yǔ)系統(tǒng)，讓人摸不著頭腦，或含蓄溫柔得如同雞毛撣子。有一則笑話，說一人在民主生活會(huì)上“批評(píng)”領(lǐng)導(dǎo)兩個(gè)問題：一是不注意身體，老是加班拼命工作怎么行？身體是革命的本錢啊。二是不注意聯(lián)系單位里的女下屬，不能重男輕女啊。如果一個(gè)評(píng)論家在體制內(nèi)擔(dān)任一定的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，而他的頂頭上司不幸又恰好是一位作家，你如果讓他批評(píng)上司寫的作品，那不是把他往墻角上逼嗎？也許，這樣的情境不多，但一個(gè)評(píng)論家如果在某個(gè)體制內(nèi)春風(fēng)得意，他在說話時(shí)就不能不考慮體制對(duì)他帶來的制約。杜甫詩(shī)云，“文章憎命達(dá)”，是至理又有些殘酷。他如想有所擔(dān)當(dāng)，就得有“投詩(shī)贈(zèng)汨羅”的準(zhǔn)備了。因此，真正的評(píng)論家是得有“朝聞道夕死可矣”的為追求真理而獻(xiàn)身的精神的。李建軍認(rèn)為：“一個(gè)真正的文學(xué)批評(píng)家身上，通常都有一種由浪漫主義情調(diào)和理想主義精神構(gòu)成的唐吉訶德氣質(zhì)。純粹意義上的文學(xué)批評(píng)，意味著對(duì)文學(xué)一往情深的愛，意味著為了捍衛(wèi)文學(xué)的尊嚴(yán)和價(jià)值而表現(xiàn)出來的勇敢而執(zhí)著的精神。為了說出自己的感受和判斷，為了表達(dá)自己的愿望和理想，那些真正的批評(píng)家的內(nèi)心充滿了難以遏制的激情和沖動(dòng)，很少考慮直言不諱的坦率會(huì)給自己帶來什么不利的后果。就此而言，批評(píng)即行動(dòng)，它體現(xiàn)的是一種唐吉訶德的氣質(zhì)，一種充滿內(nèi)在熱情和實(shí)踐勇氣的英雄氣質(zhì)。我們需要懷抱著崇高信念和偉大理想的唐吉訶德，需要這種像羅賓漢一樣勇敢的行動(dòng)，像頂橡樹的牛犢一樣倔強(qiáng)的可愛的英雄?！边@是他對(duì)真正的批評(píng)家的形象的描述，也可看作是他對(duì)自己的一種勉求。別林斯基在他心目中就是具備這種唐吉訶德氣質(zhì)的偉大的批評(píng)家，他“拋棄自己，克制利己主義，把自私的我踩在腳下……為了真理和善良本身，背起沉重的十字架，受盡苦難，然后重見上帝，獲得永生，這永生必須包含在你的我的融化中，在無邊至福的感覺中！”批評(píng)家之所以偉大，首先在他人格的偉大！這人格表現(xiàn)為不計(jì)一己利益，為真理獻(xiàn)身的精神！一個(gè)批評(píng)家，“首先是一個(gè)最卓越、最高尚的人，是一個(gè)見義勇為的騎士”。

就如同為什么當(dāng)代文學(xué)中缺少魯迅一樣，當(dāng)代文學(xué)評(píng)論家中為何缺少別林斯基這樣的大家？最根本的原因是找不到為文學(xué)“殉道”的“騎士”，找不到敢于與風(fēng)車搏斗的現(xiàn)代“唐吉訶德”。

在被李建軍批評(píng)的對(duì)象中有一批名聲很大的作家，名單可以列出一長(zhǎng)串來。這既需要底氣，更需要勇氣。他拿名家“開涮”，是因?yàn)槊覍?duì)大多寫作者和讀者有一種示范意義。他們的優(yōu)秀固然會(huì)影響一代或幾代人，他們的“壞”處也最容易成為別人效仿的榜樣，導(dǎo)致謬種流傳。

3

成就偉大文學(xué)評(píng)論家的另一重要條件是“識(shí)”。這個(gè)“識(shí)”體現(xiàn)為評(píng)論家評(píng)判作家、作品的價(jià)值尺度。或者說評(píng)論家心中應(yīng)該有一桿秤，一個(gè)作家夠不夠大師級(jí)別，一部作品是否優(yōu)秀、經(jīng)典，用這桿秤一量，分量就立刻出來了。要打造這樣一桿秤是很不容易的。它必須建立在廣博的學(xué)識(shí)、良好的藝術(shù)感悟能力和直入肌理一針見血的表達(dá)能力上。我們應(yīng)該允許評(píng)論家在他的成長(zhǎng)過程中經(jīng)歷猶疑、膚淺、“準(zhǔn)星”總在晃動(dòng)的階段，甚至前后自相矛盾的階段。但一個(gè)成熟的評(píng)論家，應(yīng)該有一套穩(wěn)定的評(píng)估體系。如果不是出于利益的權(quán)衡，他手中的“準(zhǔn)星”不能今天傾向甲，明天又滑向乙，讓人弄不清他究竟操持的是一桿什么樣的“秤”。令我欽佩的是，李建軍先生在評(píng)判作家作品時(shí)，有著自己鮮明的立場(chǎng)和標(biāo)尺。他的立場(chǎng)是前后貫通一致的。也許有人對(duì)他的評(píng)判尺度有不同的看法，但應(yīng)該承認(rèn)他有自己穩(wěn)定的評(píng)判系統(tǒng)。在《真正的大師》一文中，他對(duì)真正的大師應(yīng)該具備的條件作了詳細(xì)的論述，他認(rèn)為“大師是那種在創(chuàng)造能力和人格修養(yǎng)上，都達(dá)到極高境界的人；是那種在許多方面，都高于他的同時(shí)代的人；是那種人們提到他們的名字，便覺得溫暖和鼓舞的人，便覺得驕傲和自豪的人”。他旗幟鮮明地認(rèn)為，文學(xué)大師固然首先是一個(gè)運(yùn)用語(yǔ)言的大師，但更為重要的還必須同時(shí)是一個(gè)精神意義上的大師，必須在情感態(tài)度上顯得高尚而偉大的人。他堅(jiān)持把“情感、人格、道德和倫理”當(dāng)做評(píng)價(jià)“大師”的重要的不可缺少的尺度。而經(jīng)典作品既“必須是自鑄偉詞、形式完美的，用倫理尺度來衡量，它又必須表現(xiàn)著溫柔敦厚的仁愛情懷”。

我想，李建軍之所以特別強(qiáng)調(diào)作品中所體現(xiàn)的倫理精神，是因?yàn)槲覀冞@個(gè)時(shí)代已經(jīng)用“偽崇高”作為反叛的借口，把真正的崇高徹底顛覆；是因?yàn)橐环N病毒性的“時(shí)尚”到處彌漫，把肉麻當(dāng)做有趣，把低俗看成風(fēng)雅，把病態(tài)的人格誤作前衛(wèi)；是因?yàn)槲覀冞@個(gè)時(shí)代有太多的“招搖撞騙的乞乞可夫”、“自私虛榮的蓓基·夏潑”、“野心勃勃的于連·索黑爾”、“心靈冰結(jié)的伏脫冷”……

“操千曲而后曉聲，觀千劍而后識(shí)器?！保▌③模├罱ㄜ姴⒉皇菓{空臆想地建造他的評(píng)判系統(tǒng)，他以古今中外前輩大師的經(jīng)驗(yàn)和經(jīng)典作品提供的范式作為資源，在博覽群書的基礎(chǔ)上對(duì)前人成功的或不成功的案例進(jìn)行梳理分析，然后從中提煉概括出了一些恒定的帶有普適價(jià)值的尺度。這個(gè)時(shí)代無論價(jià)值觀如何混亂，文學(xué)應(yīng)該引導(dǎo)人求真、向善、愛美，總是不容置疑的吧？也正如李建軍所說：“只有懂得愛的意義的作家，才能成為好的作家；只有表達(dá)對(duì)人類的祝福感的作品，才是有價(jià)值的好作品；只有在善的陽(yáng)光照拂下，美的花朵才能燦爛地盛開！”

在他心中，任何創(chuàng)新都是戴著鐐銬的舞蹈，因?yàn)槿魏挝捏w都有它的邊界；而體現(xiàn)在作品中的思想和精神向度也應(yīng)該有它的底線。一個(gè)多世紀(jì)以來，文藝思潮中究竟出現(xiàn)了多少“主義”，多少“派”，簡(jiǎn)直難以計(jì)數(shù)。但大多如過眼煙云，曇花一現(xiàn)。能夠流傳下來的進(jìn)入經(jīng)典行列的作品，總是與那些亙古不變的基本文學(xué)原理相契合?；谶@樣的清醒，李建軍的話語(yǔ)系統(tǒng)不像有些評(píng)論家那樣飄移不定，或曖昧不清。他在比較了中外大量作家的作品后，表現(xiàn)出對(duì)俄羅斯優(yōu)秀作家的偏愛，因?yàn)椤霸诙砹_斯文學(xué)中，人們很少看到極端個(gè)人主義和形式主義的東西。俄羅斯作家把文學(xué)當(dāng)做探尋生活意義和追求精神信仰的手段，而不是視之為一種被剝離出來的純粹的形式”。在他的心中鐫刻著一大批俄羅斯偉大作家的名字：拉吉舍夫、普希金、佩斯捷利、穆拉維約夫、烏斯賓斯基、陀斯妥耶夫斯基、契訶夫、屠格涅夫、車爾尼雪夫斯基、索爾仁尼琴、帕斯捷爾納克……

4

文學(xué)批評(píng)存在的價(jià)值，就是及時(shí)地告訴人們什么是好的，什么是壞的？好在何處，壞在何處？我們這個(gè)時(shí)代不缺富有才華的作家，但由于價(jià)值觀的混亂，他們的才情迷失了方向。我們這個(gè)時(shí)代同樣不缺摯愛文學(xué)的閱讀者，但由于價(jià)值觀的混亂，他們常常把罌粟當(dāng)成了玫瑰。這一切難道和文學(xué)批評(píng)的缺場(chǎng)和誤導(dǎo)沒有直接關(guān)聯(lián)？我始終認(rèn)為，文學(xué)評(píng)論，既要重視基礎(chǔ)理論研究，更應(yīng)該重視“臨床”診斷?；A(chǔ)理論研究的目的是為了提高“臨床”診斷的水平。可是在當(dāng)下，評(píng)論家們有些本末倒置了，他們熱衷于一些與“臨床”診斷幾乎沒有任何關(guān)聯(lián)的研究，因?yàn)檫@最安全、最實(shí)惠，似乎又顯得最高深。而“臨床”診斷醫(yī)生則幾乎都去休長(zhǎng)假了。而李建軍的全部研究都在力圖為當(dāng)下的文學(xué)尋求經(jīng)驗(yàn)的支持。

面對(duì)當(dāng)下文學(xué)批評(píng)的現(xiàn)狀，我特別懷念當(dāng)年傅雷對(duì)張愛玲的批評(píng)。張愛玲的出道與傅雷對(duì)她的前期作品《金鎖記》等表現(xiàn)出的良好的藝術(shù)感覺和非凡才情極力推崇有直接關(guān)系。但當(dāng)張愛玲寫出《傾城之戀》、《連環(huán)套》等人性陰冷和情趣低下的作品時(shí)，也是傅雷給予了毫不留情的嚴(yán)厲的批評(píng)。當(dāng)下文壇，又有多少像傅雷這樣好處說好、壞處說壞的客觀公允的評(píng)論家？就連張愛玲的不堪卒讀的遺文，也已經(jīng)被相當(dāng)多的評(píng)論者爭(zhēng)先恐后地吹成“巔峰之作”了。幸好還有極少數(shù)像李建軍先生這樣的批評(píng)家存在，使我們對(duì)文學(xué)批評(píng)的未來不至于徹底失望。（注：文中引文除注明者外，皆引自李建軍著《文學(xué)因何而偉大》。該書2010年1月由華夏出版社出版)