●文/余開偉

自從德國(guó)漢學(xué)家顧彬口不擇言，發(fā)出中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是“垃圾”的論調(diào)之后，即引起了中國(guó)文學(xué)界的強(qiáng)烈反彈，兩年來他都陷入輿論包圍之中，可謂“殺機(jī)”四伏，硝煙彌漫，至今仍未“休戰(zhàn)”。前些日子一家報(bào)紙發(fā)表了從維熙所寫的長(zhǎng)篇文章《當(dāng)一回漢學(xué)家的“郎中”》（為洋教授顧彬號(hào)脈），更是情緒激昂，火力猛烈，勾人眼球?？墒牵艺J(rèn)真拜讀后卻感到匪夷所思，這不是一篇理性的學(xué)術(shù)探討，倒像一篇作者自己也不諱言的聲討檄文。而發(fā)表此文的報(bào)紙編者推薦該文時(shí)卻認(rèn)為“從老的懇切之語，實(shí)則是對(duì)中國(guó)文學(xué)的真正尊重”。這就愈加令人啼笑皆非。

首先必須聲明，我并非顧彬“垃圾”論的支持者，對(duì)他以偏概全的輕率和片面觀點(diǎn)持保留看法。然而，我尊重這位漢學(xué)家直抒胸臆的坦率態(tài)度，更尊重他對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)表評(píng)價(jià)的自由權(quán)利。離開文學(xué)視野從更廣闊的角度來看，國(guó)際公認(rèn)的《世界人權(quán)宣言》明確提出：“人人有權(quán)享有主張和發(fā)表意見的自由，此項(xiàng)權(quán)利包括持有主張而不受干涉的自由，和通過任何媒介和不論國(guó)界尋求、接受和傳遞消息和思想的自由?！闭?yàn)槿绱耍鳛橐粋€(gè)外國(guó)學(xué)者他有權(quán)利對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)表任何褒貶見解而不應(yīng)受人身攻擊。文學(xué)界一些人對(duì)他的觀點(diǎn)進(jìn)行反駁、詰難，當(dāng)然屬于學(xué)術(shù)常態(tài)，無可非議，但不應(yīng)含帶著種族偏見和民族情緒，應(yīng)該規(guī)范在正常的學(xué)術(shù)討論范圍之內(nèi)，否則則是不可取的，動(dòng)機(jī)頗可質(zhì)疑。

從維熙認(rèn)為顧彬的“垃圾論”，“那就是‘洋和尚’念歪了中國(guó)的文學(xué)經(jīng)，并非始至今天，早在上個(gè)世紀(jì)的80年代，就已經(jīng)顯現(xiàn)出端倪了”，“顧彬講的屁話，都是當(dāng)年歪論的翻版”，“內(nèi)藏著洋人的專橫和霸氣”，“是一個(gè)掃帚星”，如此等等，這不能算是學(xué)術(shù)語言，不是探討學(xué)術(shù)問題，只是情緒化的攻擊，惱羞成怒的訓(xùn)誡，這就超出了學(xué)術(shù)探討的邊界。他翻出了23年前中國(guó)作家在德國(guó)訪問受到顧彬輕慢的陳年舊事，作為立論的注腳，似乎顯得文不對(duì)題，牽強(qiáng)附會(huì)，與學(xué)術(shù)是非毫不相干。

當(dāng)年顧彬邀請(qǐng)?jiān)诘聡?guó)訪問的中國(guó)作家代表團(tuán)到他所任教的大學(xué)進(jìn)行文化交流，在評(píng)介中國(guó)作家作品時(shí)未派翻譯，而是由宣講者直接用德語介紹，這至多是一種外交禮儀上的疏忽或失誤，如果不是有意羞辱中國(guó)作家，算不了多大的過錯(cuò)。二十多年后的今天，在批判他的“垃圾”論時(shí)，又重翻舊賬進(jìn)行“清算”，仿佛要雪國(guó)恥”，以消當(dāng)年“舊恨”，這實(shí)在令人感到滑稽可笑，有失寬容之旨。作為中國(guó)這樣開放國(guó)度的開明作家，應(yīng)該有足夠的氣量包容諒解，大可不必這樣怒發(fā)沖冠，予以深究。

顧彬說中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是“垃圾”，他自己有過糾正和澄清，他坦言：“我的角度跟中國(guó)作家根本不一樣。”一個(gè)外國(guó)學(xué)者用他的眼光和文化背景、學(xué)術(shù)經(jīng)驗(yàn)衡量中國(guó)文學(xué)，必然會(huì)產(chǎn)生偏激和片面，這是應(yīng)該容許也是可以理解的。再說顧彬?qū)χ袊?guó)當(dāng)代文學(xué)評(píng)價(jià)不高，是有分析、有根據(jù)的，并非空穴來風(fēng)。他對(duì)魯迅先生的文學(xué)成就十分尊重，稱之為“偉大的作家”；對(duì)老舍先生的《茶館》極為贊頌，認(rèn)為是“第一流的作品”，可見還是具有文學(xué)眼光的。他對(duì)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的“垃圾”說，與我們所理解的垃圾恐怕不完全是同一概念，而是意義有殊。在我看來，顧彬所說中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是垃圾的作品，恐怕是指思想傾向和精神內(nèi)質(zhì)低下而言。如果我這樣理解大致不差的話，這不能算是“信口開河”，也算不了多大謬誤。當(dāng)代中國(guó)文學(xué)虛假的繁榮并不能掩蓋其存在的重大危機(jī)，從文學(xué)史、思想史和社會(huì)史的高度衡量，其總體成就不如現(xiàn)代文學(xué)階段。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)產(chǎn)生了《阿Q正傳》、《女神》、《家》、《春》、《秋》、《邊城》、《子夜》、《駱駝祥子》、《雷雨》、《日出》等等具有劃時(shí)代意義的經(jīng)典作品，近幾十年除了《茶館》、《白鹿原》外，還有什么作品能與之比肩呢？2008年7月20日聶華苓女士在接受《南方周末》記者采訪時(shí)，曾經(jīng)說過：“現(xiàn)在的作家已經(jīng)沒有以前那一代作家的經(jīng)驗(yàn)和文化深度了。”這種感嘆難道不值得當(dāng)代中國(guó)作家警醒和反思么？從先生理直氣壯、居高臨下給顧彬這位洋教授號(hào)脈的同時(shí)，是否能夠保持清醒和理智給當(dāng)代中國(guó)作家號(hào)一號(hào)脈呢？看看中國(guó)當(dāng)代作家內(nèi)在的病癥在哪里？倒是顧彬這位備受爭(zhēng)議的德國(guó)漢學(xué)家對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)產(chǎn)生大量垃圾的重癥號(hào)了號(hào)脈，他說：“現(xiàn)在很多（中國(guó)）作家要的是賺錢，以及讓他或她在很短時(shí)間內(nèi)成名，由于性和罪惡可以賣，我們現(xiàn)在會(huì)讀到一堆乏味的東西。”“我還是認(rèn)為，1949年后的中國(guó)文學(xué)遭到寒流，不單是國(guó)家的原因，在很大程度上是由于中國(guó)作家自身原因所造成的。1949年至1979年間，他們忙著揭發(fā)出賣別人，很少有人對(duì)現(xiàn)狀表示不滿，也很少會(huì)有人能夠繼續(xù)默默地寫作。1979年后作家們得到平反，然后他們之間又開始相互傾軋、攻擊新生的女性文學(xué)、攻擊朦朧詩”……（引自顧彬文章《我們的聲音在哪里》，載2009年第2期《揚(yáng)子江評(píng)論》）當(dāng)代中國(guó)文學(xué)不斷在制造內(nèi)容貧乏精神潰敗的“垃圾”，這是不爭(zhēng)的客觀事實(shí)，中國(guó)作家應(yīng)該感到羞恥，而不是掩蓋和否認(rèn)，更不應(yīng)盲目自尊自大。有位文壇顯要居然聲稱“現(xiàn)在是中國(guó)文學(xué)最好的時(shí)候”，“到處都是垃圾，也是文壇小康繁榮的表現(xiàn)，作品多了，垃圾自然會(huì)多”。這種奇談怪論可謂世所罕見，惟有有恃無恐的中國(guó)作家才好意思講出口，而不怕貽笑大方。倒是顧彬一針見紅地指出：“1992年以后，不少80年代非常紅的作家，不再寫，下海了，繼續(xù)寫作的出賣了文學(xué)。作家考慮的都是錢，錢是最重要的，他們考慮到市場(chǎng)的作用……市場(chǎng)接受哪種作品他們就寫。不是為了文學(xué)而寫作。”（見2008年11月7日《南方周末》）上述看法完全點(diǎn)到了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)身患重癥的穴位，這是問題的癥結(jié)所在，中國(guó)作家不能因人廢言，不能病篤忌醫(yī)。如果對(duì)顧彬上述懇切之言都置若不顧，一概否定，認(rèn)為是“屁話”，是“洋和尚念歪中國(guó)的經(jīng)”，實(shí)質(zhì)上是一種畸形的自戀情結(jié)的張揚(yáng)，一種病態(tài)的自我辯護(hù)的反射，這說明中國(guó)作家中許多人缺乏自省和反思意識(shí)，到了多么嚴(yán)重的地步，確實(shí)是病入膏肓了。

我們知道，在世界文壇和學(xué)術(shù)領(lǐng)域，特別是西方國(guó)家，由于語言的隔膜和民族文化的巨大差異種種因素，對(duì)中國(guó)文學(xué)感興趣的讀者不多，熱衷于研究中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的外國(guó)學(xué)者更是微乎其微，屈指可數(shù)，應(yīng)該承認(rèn)顧彬是其中的佼佼者。他研究中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的專著《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》雖然偏誤多多，缺乏權(quán)威性和學(xué)術(shù)深度，但從研究的廣泛性和系統(tǒng)性、體系性而言，仍具有參考價(jià)值，不容忽視。顧彬有志于研究中國(guó)當(dāng)代文學(xué)亦取得了成果，應(yīng)該受到我們應(yīng)有的尊重，他有的學(xué)術(shù)見解即令偏激片面，也應(yīng)該求同存異受到應(yīng)有尊重，不能一味排外，黨同伐異。對(duì)洋人的褒貶，正常態(tài)度是寵辱不驚，理性分析，冷靜對(duì)待，不能見褒則喜，見貶則怒，陷入狹隘的民族主義情緒之中不能自拔。

其實(shí)，顧彬?qū)χ袊?guó)作家和中國(guó)文學(xué)都是懷著友善之心的，并無惡意和私心。顧彬真誠(chéng)表白：“我仍然當(dāng)自己是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的朋友——當(dāng)然，一位受批評(píng)的朋友，并不是敵人。”（見二OO九年第二期《揚(yáng)子江評(píng)論》）他對(duì)自己“失言”遭到中國(guó)文學(xué)界一些人的“追殺”，大惑不解。他深感委屈地說：“四十年來，我將自己所有的愛都傾注到了中國(guó)文學(xué)之中！但遺憾的是，目前人們討論我有關(guān)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)價(jià)值的幾個(gè)論點(diǎn)時(shí)，往往忽略了這一點(diǎn)?！边@恐怕是真正的由衷之言。在學(xué)術(shù)探討領(lǐng)域，尤其是中外學(xué)者之間，由于學(xué)者本身的種族國(guó)界的差異，文化背景和學(xué)術(shù)素養(yǎng)的不同，學(xué)術(shù)視野和學(xué)術(shù)個(gè)性的有別，對(duì)同一文化現(xiàn)象和學(xué)術(shù)話題，總是會(huì)產(chǎn)生殊異，對(duì)立和交鋒，這原本是正?，F(xiàn)象。如果沒有不同學(xué)術(shù)見解的對(duì)立和交鋒，就不可能有學(xué)術(shù)的成熟和進(jìn)步，也不可能有文化交流、國(guó)際交流的繁榮。中外學(xué)者不同學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的爭(zhēng)論是一種可貴的國(guó)際文化交流，應(yīng)該拓展較大的空間。不可能有絕對(duì)的權(quán)威，也不可能定于一尊。別人的看法，往往是一種特殊的參考系數(shù)，一種特殊的文化資源，更應(yīng)受到珍視和尊重。中國(guó)文學(xué)界要加強(qiáng)國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)力必須具備海納百川、有容乃大的氣魄和胸懷，唯我獨(dú)尊的狹隘民族心理，是很難與“國(guó)際接軌”、與“世界同行”的，而煞有介事則只能成為國(guó)際笑柄。