●文/余開(kāi)偉
自從德國(guó)漢學(xué)家顧彬口不擇言,發(fā)出中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是“垃圾”的論調(diào)之后,即引起了中國(guó)文學(xué)界的強(qiáng)烈反彈,兩年來(lái)他都陷入輿論包圍之中,可謂“殺機(jī)”四伏,硝煙彌漫,至今仍未“休戰(zhàn)”。前些日子一家報(bào)紙發(fā)表了從維熙所寫(xiě)的長(zhǎng)篇文章《當(dāng)一回漢學(xué)家的“郎中”》(為洋教授顧彬號(hào)脈),更是情緒激昂,火力猛烈,勾人眼球??墒牵艺J(rèn)真拜讀后卻感到匪夷所思,這不是一篇理性的學(xué)術(shù)探討,倒像一篇作者自己也不諱言的聲討檄文。而發(fā)表此文的報(bào)紙編者推薦該文時(shí)卻認(rèn)為“從老的懇切之語(yǔ),實(shí)則是對(duì)中國(guó)文學(xué)的真正尊重”。這就愈加令人啼笑皆非。
首先必須聲明,我并非顧彬“垃圾”論的支持者,對(duì)他以偏概全的輕率和片面觀點(diǎn)持保留看法。然而,我尊重這位漢學(xué)家直抒胸臆的坦率態(tài)度,更尊重他對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)表評(píng)價(jià)的自由權(quán)利。離開(kāi)文學(xué)視野從更廣闊的角度來(lái)看,國(guó)際公認(rèn)的《世界人權(quán)宣言》明確提出:“人人有權(quán)享有主張和發(fā)表意見(jiàn)的自由,此項(xiàng)權(quán)利包括持有主張而不受干涉的自由,和通過(guò)任何媒介和不論國(guó)界尋求、接受和傳遞消息和思想的自由?!闭?yàn)槿绱耍鳛橐粋€(gè)外國(guó)學(xué)者他有權(quán)利對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)表任何褒貶見(jiàn)解而不應(yīng)受人身攻擊。文學(xué)界一些人對(duì)他的觀點(diǎn)進(jìn)行反駁、詰難,當(dāng)然屬于學(xué)術(shù)常態(tài),無(wú)可非議,但不應(yīng)含帶著種族偏見(jiàn)和民族情緒,應(yīng)該規(guī)范在正常的學(xué)術(shù)討論范圍之內(nèi),否則則是不可取的,動(dòng)機(jī)頗可質(zhì)疑。
從維熙認(rèn)為顧彬的“垃圾論”,“那就是‘洋和尚’念歪了中國(guó)的文學(xué)經(jīng),并非始至今天,早在上個(gè)世紀(jì)的80年代,就已經(jīng)顯現(xiàn)出端倪了”,“顧彬講的屁話(huà),都是當(dāng)年歪論的翻版”,“內(nèi)藏著洋人的專(zhuān)橫和霸氣”,“是一個(gè)掃帚星”,如此等等,這不能算是學(xué)術(shù)語(yǔ)言,不是探討學(xué)術(shù)問(wèn)題,只是情緒化的攻擊,惱羞成怒的訓(xùn)誡,這就超出了學(xué)術(shù)探討的邊界。他翻出了23年前中國(guó)作家在德國(guó)訪(fǎng)問(wèn)受到顧彬輕慢的陳年舊事,作為立論的注腳,似乎顯得文不對(duì)題,牽強(qiáng)附會(huì),與學(xué)術(shù)是非毫不相干。
當(dāng)年顧彬邀請(qǐng)?jiān)诘聡?guó)訪(fǎng)問(wèn)的中國(guó)作家代表團(tuán)到他所任教的大學(xué)進(jìn)行文化交流,在評(píng)介中國(guó)作家作品時(shí)未派翻譯,而是由宣講者直接用德語(yǔ)介紹,這至多是一種外交禮儀上的疏忽或失誤,如果不是有意羞辱中國(guó)作家,算不了多大的過(guò)錯(cuò)。二十多年后的今天,在批判他的“垃圾”論時(shí),又重翻舊賬進(jìn)行“清算”,仿佛要雪國(guó)恥”,以消當(dāng)年“舊恨”,這實(shí)在令人感到滑稽可笑,有失寬容之旨。作為中國(guó)這樣開(kāi)放國(guó)度的開(kāi)明作家,應(yīng)該有足夠的氣量包容諒解,大可不必這樣怒發(fā)沖冠,予以深究。
顧彬說(shuō)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是“垃圾”,他自己有過(guò)糾正和澄清,他坦言:“我的角度跟中國(guó)作家根本不一樣?!币粋€(gè)外國(guó)學(xué)者用他的眼光和文化背景、學(xué)術(shù)經(jīng)驗(yàn)衡量中國(guó)文學(xué),必然會(huì)產(chǎn)生偏激和片面,這是應(yīng)該容許也是可以理解的。再說(shuō)顧彬?qū)χ袊?guó)當(dāng)代文學(xué)評(píng)價(jià)不高,是有分析、有根據(jù)的,并非空穴來(lái)風(fēng)。他對(duì)魯迅先生的文學(xué)成就十分尊重,稱(chēng)之為“偉大的作家”;對(duì)老舍先生的《茶館》極為贊頌,認(rèn)為是“第一流的作品”,可見(jiàn)還是具有文學(xué)眼光的。他對(duì)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的“垃圾”說(shuō),與我們所理解的垃圾恐怕不完全是同一概念,而是意義有殊。在我看來(lái),顧彬所說(shuō)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是垃圾的作品,恐怕是指思想傾向和精神內(nèi)質(zhì)低下而言。如果我這樣理解大致不差的話(huà),這不能算是“信口開(kāi)河”,也算不了多大謬誤。當(dāng)代中國(guó)文學(xué)虛假的繁榮并不能掩蓋其存在的重大危機(jī),從文學(xué)史、思想史和社會(huì)史的高度衡量,其總體成就不如現(xiàn)代文學(xué)階段。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)產(chǎn)生了《阿Q正傳》、《女神》、《家》、《春》、《秋》、《邊城》、《子夜》、《駱駝祥子》、《雷雨》、《日出》等等具有劃時(shí)代意義的經(jīng)典作品,近幾十年除了《茶館》、《白鹿原》外,還有什么作品能與之比肩呢?2008年7月20日聶華苓女士在接受《南方周末》記者采訪(fǎng)時(shí),曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“現(xiàn)在的作家已經(jīng)沒(méi)有以前那一代作家的經(jīng)驗(yàn)和文化深度了?!边@種感嘆難道不值得當(dāng)代中國(guó)作家警醒和反思么?從先生理直氣壯、居高臨下給顧彬這位洋教授號(hào)脈的同時(shí),是否能夠保持清醒和理智給當(dāng)代中國(guó)作家號(hào)一號(hào)脈呢?看看中國(guó)當(dāng)代作家內(nèi)在的病癥在哪里?倒是顧彬這位備受爭(zhēng)議的德國(guó)漢學(xué)家對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)產(chǎn)生大量垃圾的重癥號(hào)了號(hào)脈,他說(shuō):“現(xiàn)在很多(中國(guó))作家要的是賺錢(qián),以及讓他或她在很短時(shí)間內(nèi)成名,由于性和罪惡可以賣(mài),我們現(xiàn)在會(huì)讀到一堆乏味的東西?!薄拔疫€是認(rèn)為,1949年后的中國(guó)文學(xué)遭到寒流,不單是國(guó)家的原因,在很大程度上是由于中國(guó)作家自身原因所造成的。1949年至1979年間,他們忙著揭發(fā)出賣(mài)別人,很少有人對(duì)現(xiàn)狀表示不滿(mǎn),也很少會(huì)有人能夠繼續(xù)默默地寫(xiě)作。1979年后作家們得到平反,然后他們之間又開(kāi)始相互傾軋、攻擊新生的女性文學(xué)、攻擊朦朧詩(shī)”……(引自顧彬文章《我們的聲音在哪里》,載2009年第2期《揚(yáng)子江評(píng)論》)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)不斷在制造內(nèi)容貧乏精神潰敗的“垃圾”,這是不爭(zhēng)的客觀事實(shí),中國(guó)作家應(yīng)該感到羞恥,而不是掩蓋和否認(rèn),更不應(yīng)盲目自尊自大。有位文壇顯要居然聲稱(chēng)“現(xiàn)在是中國(guó)文學(xué)最好的時(shí)候”,“到處都是垃圾,也是文壇小康繁榮的表現(xiàn),作品多了,垃圾自然會(huì)多”。這種奇談怪論可謂世所罕見(jiàn),惟有有恃無(wú)恐的中國(guó)作家才好意思講出口,而不怕貽笑大方。倒是顧彬一針見(jiàn)紅地指出:“1992年以后,不少80年代非常紅的作家,不再寫(xiě),下海了,繼續(xù)寫(xiě)作的出賣(mài)了文學(xué)。作家考慮的都是錢(qián),錢(qián)是最重要的,他們考慮到市場(chǎng)的作用……市場(chǎng)接受哪種作品他們就寫(xiě)。不是為了文學(xué)而寫(xiě)作?!保ㄒ?jiàn)2008年11月7日《南方周末》)上述看法完全點(diǎn)到了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)身患重癥的穴位,這是問(wèn)題的癥結(jié)所在,中國(guó)作家不能因人廢言,不能病篤忌醫(yī)。如果對(duì)顧彬上述懇切之言都置若不顧,一概否定,認(rèn)為是“屁話(huà)”,是“洋和尚念歪中國(guó)的經(jīng)”,實(shí)質(zhì)上是一種畸形的自戀情結(jié)的張揚(yáng),一種病態(tài)的自我辯護(hù)的反射,這說(shuō)明中國(guó)作家中許多人缺乏自省和反思意識(shí),到了多么嚴(yán)重的地步,確實(shí)是病入膏肓了。
我們知道,在世界文壇和學(xué)術(shù)領(lǐng)域,特別是西方國(guó)家,由于語(yǔ)言的隔膜和民族文化的巨大差異種種因素,對(duì)中國(guó)文學(xué)感興趣的讀者不多,熱衷于研究中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的外國(guó)學(xué)者更是微乎其微,屈指可數(shù),應(yīng)該承認(rèn)顧彬是其中的佼佼者。他研究中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的專(zhuān)著《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》雖然偏誤多多,缺乏權(quán)威性和學(xué)術(shù)深度,但從研究的廣泛性和系統(tǒng)性、體系性而言,仍具有參考價(jià)值,不容忽視。顧彬有志于研究中國(guó)當(dāng)代文學(xué)亦取得了成果,應(yīng)該受到我們應(yīng)有的尊重,他有的學(xué)術(shù)見(jiàn)解即令偏激片面,也應(yīng)該求同存異受到應(yīng)有尊重,不能一味排外,黨同伐異。對(duì)洋人的褒貶,正常態(tài)度是寵辱不驚,理性分析,冷靜對(duì)待,不能見(jiàn)褒則喜,見(jiàn)貶則怒,陷入狹隘的民族主義情緒之中不能自拔。
其實(shí),顧彬?qū)χ袊?guó)作家和中國(guó)文學(xué)都是懷著友善之心的,并無(wú)惡意和私心。顧彬真誠(chéng)表白:“我仍然當(dāng)自己是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的朋友——當(dāng)然,一位受批評(píng)的朋友,并不是敵人。”(見(jiàn)二OO九年第二期《揚(yáng)子江評(píng)論》)他對(duì)自己“失言”遭到中國(guó)文學(xué)界一些人的“追殺”,大惑不解。他深感委屈地說(shuō):“四十年來(lái),我將自己所有的愛(ài)都傾注到了中國(guó)文學(xué)之中!但遺憾的是,目前人們討論我有關(guān)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)價(jià)值的幾個(gè)論點(diǎn)時(shí),往往忽略了這一點(diǎn)?!边@恐怕是真正的由衷之言。在學(xué)術(shù)探討領(lǐng)域,尤其是中外學(xué)者之間,由于學(xué)者本身的種族國(guó)界的差異,文化背景和學(xué)術(shù)素養(yǎng)的不同,學(xué)術(shù)視野和學(xué)術(shù)個(gè)性的有別,對(duì)同一文化現(xiàn)象和學(xué)術(shù)話(huà)題,總是會(huì)產(chǎn)生殊異,對(duì)立和交鋒,這原本是正常現(xiàn)象。如果沒(méi)有不同學(xué)術(shù)見(jiàn)解的對(duì)立和交鋒,就不可能有學(xué)術(shù)的成熟和進(jìn)步,也不可能有文化交流、國(guó)際交流的繁榮。中外學(xué)者不同學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的爭(zhēng)論是一種可貴的國(guó)際文化交流,應(yīng)該拓展較大的空間。不可能有絕對(duì)的權(quán)威,也不可能定于一尊。別人的看法,往往是一種特殊的參考系數(shù),一種特殊的文化資源,更應(yīng)受到珍視和尊重。中國(guó)文學(xué)界要加強(qiáng)國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)力必須具備海納百川、有容乃大的氣魄和胸懷,唯我獨(dú)尊的狹隘民族心理,是很難與“國(guó)際接軌”、與“世界同行”的,而煞有介事則只能成為國(guó)際笑柄。