●文 陳 沖

新年伊始，《北京文學(xué)》發(fā)起了一個(gè)新的問(wèn)題討論，叫“如何評(píng)價(jià)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的成就？”，并作為“引子”，發(fā)表了肖鷹和陳曉明的兩篇長(zhǎng)文，前者代表“唱衰”派，后者代表“唱盛”派?？戳艘院?，我的第一反應(yīng)是，這是一個(gè)個(gè)頭兒挺大的問(wèn)題，同時(shí)又是一個(gè)偽問(wèn)題。想法是有，且這家刊物去年的問(wèn)題討論我也參加過(guò)，但掂量了一下，這回不能參加了。原因是純技術(shù)性的：刊物先發(fā)的這兩篇長(zhǎng)文，每篇都在七八千字以上，卻要求參加討論的稿件“以2000字左右為宜”。公平與否先不論，一個(gè)個(gè)頭兒挺大卻同時(shí)又是偽問(wèn)題的問(wèn)題，2000字是說(shuō)不清的。有想法，最好還是找個(gè)可以“自由談”的地方去說(shuō)。

自我感覺(jué)，區(qū)區(qū)就是一個(gè)站在文壇邊兒上瞧熱鬧的閑漢，以這種閑漢瞧熱鬧的眼光看過(guò)去，凡是要對(duì)“一個(gè)時(shí)期”的“文學(xué)成就”做出整體性“評(píng)價(jià)”的，都不是文學(xué)問(wèn)題，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，文學(xué)是“單挑”的，要么就作家說(shuō)作家，要么就作品論作品，把許許多多好好壞壞各式各樣的作家、作品擱一塊兒，大鍋煮一勺燴，然后煮出或燴出的“整體評(píng)價(jià)”，不具有文學(xué)的意義，只有“形勢(shì)”的意義。舉例來(lái)說(shuō)，研究16世紀(jì)末到17世紀(jì)初的英國(guó)文學(xué)，你談?wù)撃牵ū热缯f(shuō)）三十年的整體成就有什么意義？它那時(shí)的“形勢(shì)”是大好、中好、小好或者不好有什么意義？那個(gè)“時(shí)期”惟一具有文學(xué)意義的問(wèn)題就是莎士比亞。那個(gè)“時(shí)期”沒(méi)有“群星璀燦”，但是有“艷陽(yáng)高照”，莎士比亞就是那惟一的一輪太陽(yáng)。所以，在我這個(gè)瞧熱鬧的文壇閑漢看來(lái)，所有關(guān)于“形勢(shì)”的紛紛議論，都與文學(xué)無(wú)關(guān)，只與形勢(shì)本身有關(guān)。那么，順理成章，最先發(fā)出關(guān)于形勢(shì)的某種說(shuō)法的，總是利益相關(guān)方，因而那“說(shuō)法”肯定是“唱盛”一派。當(dāng)我有幸從場(chǎng)子邊上稍微往中間挪動(dòng)一點(diǎn)時(shí)，比如參加本次五年一屆的盛會(huì)時(shí)，就能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)見(jiàn)一點(diǎn)這類(lèi)聲音。從有“盛世歡歌”聯(lián)歡晚會(huì)那屆起，就有了一種說(shuō)法，說(shuō)是當(dāng)前的文學(xué)形勢(shì)是有史以來(lái)最好的時(shí)期之一。到了最近一屆，又聽(tīng)說(shuō)有很多專(zhuān)家認(rèn)為應(yīng)該把“之一”去掉。然則就是有史以來(lái)最好的時(shí)期了。我承認(rèn)有可能是我對(duì)這個(gè)太過(guò)敏感，因?yàn)閺奈液苣贻p、記憶力很管用的時(shí)候，也就是“低指標(biāo)瓜菜代”的日子開(kāi)始，便反復(fù)學(xué)習(xí)“形勢(shì)空前大好，比以往任何時(shí)候都好”了。

當(dāng)然，到了21世紀(jì)已經(jīng)過(guò)去將近一個(gè)“年代”的時(shí)候，人們的理解力比那時(shí)終歸有了一點(diǎn)點(diǎn)提高，所以，以我的感覺(jué)，如果說(shuō)“狀況”就是形勢(shì)，那么就應(yīng)該有三個(gè)“都知道”，即：只要是眼睛和頭腦正常的人，都知道現(xiàn)在的文學(xué)是怎么一個(gè)狀況，都知道造成這個(gè)狀況的原因，也都知道有那個(gè)原因必定是這個(gè)狀況。正因?yàn)橛羞@個(gè)基本判斷，所以我首先對(duì)唱衰派肖鷹先生的長(zhǎng)文不怎么看得上。以我的閱世體會(huì)，一個(gè)人要把假話當(dāng)真話說(shuō)，或多或少還需要一點(diǎn)狡黠，而一個(gè)人如果把假話當(dāng)真話聽(tīng)，就已經(jīng)缺少一點(diǎn)心眼兒了，聽(tīng)了以后還要當(dāng)真事兒似的去辯論，就有點(diǎn)兒像老太太相信手機(jī)上的中獎(jiǎng)通知了。

當(dāng)然，唱盛派陳曉明先生的長(zhǎng)文，確有可以討論的地方，問(wèn)題是千萬(wàn)不能在文學(xué)范疇內(nèi)來(lái)討論。至少，我自己有這個(gè)自知之明，比文學(xué)理論的學(xué)養(yǎng)，我絕不是陳曉明先生的對(duì)手。無(wú)論如何，人家那個(gè)北大中文系教授不是隨便能當(dāng)上的。那么討論什么呢？我認(rèn)為最恰當(dāng)?shù)姆懂?，就是把這作為一個(gè)現(xiàn)象學(xué)的個(gè)案來(lái)分析。本個(gè)案屬于這樣一種現(xiàn)象：正常人都知道的事，教授、學(xué)者陳曉明先生會(huì)不知道？是真不知道還是假不知道？如果是真不知道，為什么教授、學(xué)者的見(jiàn)識(shí)會(huì)低于普通民眾？如果是假不知道，他為什么要裝這個(gè)假？不過(guò)，現(xiàn)象學(xué)不看重動(dòng)機(jī)，更看重現(xiàn)象。陳曉明先生是不是缺零花錢(qián)，是不是還想在教授之上評(píng)個(gè)更高級(jí)的職稱(chēng)，我們不得而知，也不重要。現(xiàn)象學(xué)更關(guān)心的是，在對(duì)一些常識(shí)性的認(rèn)知假裝不知道以后，會(huì)有怎樣的現(xiàn)象繼續(xù)發(fā)生？

溫故而知新。在“低指標(biāo)瓜菜代”的日子里學(xué)習(xí)“形勢(shì)空前大好”，是只講當(dāng)然不講所以然的。大好就是大好，如果某人認(rèn)為只有中好，對(duì)待的辦法并不是告訴他為什么不是中好是大好，而是立刻把該某交給革命群眾去“辯論”，而那辯論仍然是只講當(dāng)然，不講所以然。講所以然要講道理，講當(dāng)然卻可以繞過(guò)道理，只講立場(chǎng)不講認(rèn)識(shí)。形勢(shì)空前大好有目共睹，為什么惟獨(dú)該某看不見(jiàn)？不是認(rèn)識(shí)有問(wèn)題，而是立場(chǎng)有問(wèn)題。立場(chǎng)沒(méi)站對(duì)，就會(huì)把暫時(shí)的困難看得比天大，把自己肚子飽不飽看得比山重，哪里還能看得見(jiàn)革命形勢(shì)一派大好？不靠GDP嘛，靠的是一種氛圍、一種氣勢(shì)嘛。這從當(dāng)時(shí)流行的歌曲里就能充分地體現(xiàn)出來(lái)?！拔覀冏咴诖舐飞希鈿怙L(fēng)發(fā)斗志昂揚(yáng)！”“山連著山，海連著海，全世界無(wú)產(chǎn)者聯(lián)合起來(lái)！”氣勢(shì)不受邏輯的約束。如果你想在這里面找邏輯，你會(huì)發(fā)現(xiàn)在論據(jù)和結(jié)論之間，不僅不存在因果關(guān)系，甚至也不存在最起碼的相關(guān)性。

溫故而知新。不知道您是否聽(tīng)說(shuō)過(guò)、是否還記得發(fā)生在1988年的“蛇口風(fēng)波”？上世紀(jì)70年代末到80年代初，在我們這塊當(dāng)時(shí)思想極其貧瘠的土地上，應(yīng)運(yùn)而生了一批青年導(dǎo)師模樣的人物，其中大概要以李燕杰最著名了。直到今天，上網(wǎng)百度一下“李燕杰”，劈面遇到的第一句話，就是“共和國(guó)四大杰出演講家之一”，并有數(shù)據(jù)為證：“曾到過(guò)海內(nèi)外400多個(gè)城市，演講達(dá)3500余場(chǎng)”。這3500多場(chǎng)都講了什么，一言難盡，也不重要，說(shuō)到底，人家的定位就是演講家，不是思想家。那時(shí)候十年大革文化命剛剛結(jié)束，年輕人有點(diǎn)兒不知所措，“噩夢(mèng)醒來(lái)是早晨”，卻不知道由早晨開(kāi)始的這一天該干點(diǎn)什么，在這種時(shí)候，不管講什么，只要能講得年輕人熱血沸騰，立志向上，奮發(fā)圖強(qiáng)，被奉為“青年導(dǎo)師”，自有其“應(yīng)運(yùn)而生”的原因。問(wèn)題是到了1988年，年輕人從噩夢(mèng)中醒過(guò)來(lái)已經(jīng)十年了，對(duì)于該干點(diǎn)什么已經(jīng)有了自己的想法了，偏偏是這一年的1月13日，以李演講家為首的三位青年導(dǎo)師（另兩位的大名略而不提，是因?yàn)槲矣X(jué)得今天的人們還是把他們忘了顯得更厚道）又做了一場(chǎng)演講，而演講的地方又偏偏是當(dāng)時(shí)改革開(kāi)放的“前沿”——深圳蛇口，終于發(fā)生了早晚要發(fā)生的事。當(dāng)演講者之一說(shuō)到特區(qū)只歡迎“創(chuàng)業(yè)者”，不歡迎“為了個(gè)人利益”的“淘金者”時(shí)，當(dāng)即有聽(tīng)眾提出異議，從而引發(fā)了三位青年導(dǎo)師與近70名當(dāng)?shù)厍嗄曛g的一場(chǎng)激烈的辯論。導(dǎo)師們?cè)谵q論中沒(méi)有占到便宜，回到北京，以某學(xué)院某研究所的名義寫(xiě)了一個(gè)《始末》，報(bào)送到中央和有關(guān)單位，要求對(duì)“個(gè)別青年的錯(cuò)誤言論”引起“重視”，而蛇口方面得知這一情況后也做出了激烈的反應(yīng)，認(rèn)為這是一個(gè)“不光彩的小報(bào)告”。此后，多家媒體從不同角度對(duì)不同觀點(diǎn)做了大量的報(bào)道，使這場(chǎng)風(fēng)波持續(xù)了將近一年才逐漸平息。今天看來(lái)，這場(chǎng)風(fēng)波中雙方觀點(diǎn)的是非對(duì)錯(cuò)已經(jīng)一目了然，所以它的結(jié)果也已經(jīng)不再重要，重要的是它作為一種現(xiàn)象有何意義。首先我們看到，一些被稱(chēng)為青年導(dǎo)師或以此自居的大人物，在見(jiàn)識(shí)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于被他們“引導(dǎo)”、“教育”的青年。然后，在這個(gè)基礎(chǔ)上回頭看，就不難看出這些導(dǎo)師們?cè)瓉?lái)那些為他們帶來(lái)顯赫聲名的演講，除了一些看上去很“美”、很“深”的詞藻，頂多還有一點(diǎn)職業(yè)的口才和煽情的技巧。從現(xiàn)象學(xué)的角度分析，這些演講的“內(nèi)容”，就是對(duì)一些空泛的問(wèn)題給出空泛的答案。有人把這種空對(duì)空的高蹈現(xiàn)象，稱(chēng)為“話語(yǔ)空轉(zhuǎn)”，我認(rèn)為是個(gè)很精準(zhǔn)的概括。這種只擅長(zhǎng)話語(yǔ)空轉(zhuǎn)的青年導(dǎo)師，一旦面臨現(xiàn)實(shí)的真問(wèn)題時(shí)，就暴露出他們的見(jiàn)識(shí)不高，乃至低于全社會(huì)的平均水平，自然沒(méi)什么好奇怪的了。

好?，F(xiàn)在我們有了兩個(gè)現(xiàn)象學(xué)的思維工具，一個(gè)叫“邏輯錯(cuò)亂”，一個(gè)叫“話語(yǔ)空轉(zhuǎn)”。有了這兩個(gè)工具之后，再來(lái)對(duì)陳曉明先生的長(zhǎng)文做現(xiàn)象學(xué)的分析，就比較容易了。

我們就先從這篇長(zhǎng)文的第一個(gè)自然段開(kāi)始。讀這篇長(zhǎng)文，最先劈面遇到的就是這樣一段文字：“我們要反思中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的困境，但在反思之前，我們也反思我們的反思。羅素說(shuō)，笛卡爾的懷疑主義懷疑一切，但從不懷疑懷疑本身。也就是說(shuō)，我們的反思的依據(jù)是什么？……”

這段文字不長(zhǎng)，但其中的邏輯關(guān)系卻很不容易看明白。不是因?yàn)樗鼈冇卸鄰?fù)雜，多深?yuàn)W，只是因?yàn)槠渲械墓逝摚鸵虼硕鴰?lái)的邏輯錯(cuò)亂。羅素對(duì)笛卡爾懷疑主義的批評(píng)，和“我們要反思中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的困境”之間，有什么必然的邏輯相關(guān)性嗎？沒(méi)有。根本兩碼事兒。即便羅素的話正確（并不是所有人都同意羅素反對(duì)笛卡爾），也證明不了陳曉明的話必定正確。僅僅是句式（或表達(dá)方式）的對(duì)應(yīng)？猛一看有些相似，實(shí)際上也不對(duì)應(yīng)。表面上看，羅素要求對(duì)懷疑本身也要懷疑，陳曉明要求對(duì)反思本身也要反思，有相似性；但是，羅素針對(duì)的是“懷疑主義”，而我們所要討論的只是“反思”，并不存在某種“反思主義”。按羅素的要求，如果懷疑主義對(duì)懷疑本身也加以懷疑，那么懷疑主義就必然被消解掉；相應(yīng)的，如果我們對(duì)反思本身也加以反思，是不是反思也會(huì)被消解掉呢？不會(huì)。這是因?yàn)椤皯岩伞笔且环N思維的“態(tài)度”，直接影響思維的結(jié)果；而“反思”只是一種“行為”，與行為的結(jié)果無(wú)關(guān)。兩者不“同一”，不能成為邏輯推理中相互銜接的邏輯鏈。

但這仍然是問(wèn)題的表面。對(duì)于“反思我們的反思”這樣一個(gè)命題，雖然羅素的話并不能證明什么，但我們還可以有另一種設(shè)問(wèn)：這個(gè)命題需要用羅素的話或其他人的話來(lái)證明嗎？對(duì)反思的反思，或說(shuō)得更準(zhǔn)確些，對(duì)既有反思結(jié)果的再反思，比如在時(shí)隔20多年以后的今天，對(duì)1980年代前半期所做的反思重新加以審視，其合理性、必要性，幾乎是不證自明的，至少我不認(rèn)為會(huì)有多少人直接反對(duì)。那么，陳曉明教授為什么還要似乎多此一舉地把羅素扯進(jìn)來(lái)呢？原來(lái)，我上面說(shuō)的那個(gè)命題，并不是陳教授真正要論證的命題。他的命題是“在反思之前”就“反思我們的反思”！這可真是一個(gè)令人目瞪口呆的命題——在反思還沒(méi)有進(jìn)行（當(dāng)然也不會(huì)有結(jié)果）之前，怎么可能就對(duì)反思進(jìn)行反思？你能反思什么？什么能成為反思的對(duì)象物？往下看，明白了，這只是一個(gè)邏輯圈套；他不是要對(duì)反思進(jìn)行反思，而是要給反思事先預(yù)設(shè)一個(gè)……一個(gè)什么呢？他說(shuō)是“依據(jù)”。他要預(yù)設(shè)的依據(jù)是什么呢？他稱(chēng)之為“中國(guó)立場(chǎng)”。把這些詞語(yǔ)串成一句話，就是：必須以“中國(guó)立場(chǎng)”為“依據(jù)”，去“反思中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的困境”。這倒是也變成某種“態(tài)度”了，因?yàn)樗苯佑绊懰季S的結(jié)果。只要以“中國(guó)立場(chǎng)”為“依據(jù)”，“反思”的結(jié)果必然是：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)實(shí)際上并沒(méi)有困境，所謂的困境，全是由于你沒(méi)有“中國(guó)立場(chǎng)”造成的！換了某位官員講這個(gè)話，可能根本不覺(jué)得還需要論證，只消宣稱(chēng)這是一篇“重要講話”就全齊了。陳教授畢竟是教授，他首先意識(shí)到這需要論證，然后他意識(shí)到這個(gè)命題根本無(wú)法論證，于是就把羅素扯了進(jìn)來(lái)，并且做了某種形式的排列，好像羅素的話是對(duì)的，所以我的話也是對(duì)的。但是這種形式排列并不具有邏輯上的意義，因?yàn)閮烧吒緵](méi)有相關(guān)性，更不要說(shuō)同一性了。這種現(xiàn)象，具備日常生活中相當(dāng)常見(jiàn)的一種行為的全部特征，我們通常把這種行為叫做“打馬虎眼”。

什么是“中國(guó)立場(chǎng)”？在陳教授的長(zhǎng)文中，不同的地方，出于不同的需要，做出了不同的說(shuō)明，直到“漢語(yǔ)”也成為“中國(guó)立場(chǎng)”了，不知道中國(guó)的少數(shù)民族作家用本民族語(yǔ)言所寫(xiě)的作品怎么算。但是，無(wú)論翻出多少花樣，都改變不了這個(gè)詞語(yǔ)本身所具有的剛性——它是一種國(guó)家立場(chǎng)。以一種國(guó)家立場(chǎng)去看文學(xué)，行嗎？如果這能夠成為一種具有普適性的原則，那么我們應(yīng)該以“中國(guó)立場(chǎng)”還是“英國(guó)立場(chǎng)”去看莎士比亞？又該以哪國(guó)的立場(chǎng)去看比如《靜靜的頓河》、《日瓦戈醫(yī)生》等等的蘇聯(lián)文學(xué)？“蘇聯(lián)立場(chǎng)”？可是世界上已經(jīng)不復(fù)存在一個(gè)叫蘇聯(lián)的國(guó)家了呀！坦率說(shuō)，在“立場(chǎng)”與“形勢(shì)大好”之間所能建立起來(lái)的關(guān)系，我們?cè)?0年前就已經(jīng)學(xué)習(xí)過(guò)了。對(duì)于那些看不到形勢(shì)空前大好的人，“立場(chǎng)”是讓他們閉嘴的最有效的“依據(jù)”。

用這樣一個(gè)非文學(xué)的、因而也是無(wú)效的“依據(jù)”去看文學(xué)，能夠說(shuō)出一些什么與文學(xué)真正有關(guān)的話嗎？不能。所以，陳教授長(zhǎng)文此后的內(nèi)容，必然是、也只能是“話語(yǔ)空轉(zhuǎn)”。一一剖析太煩瑣，一點(diǎn)都不分析太失禮，我們就隨便拿一個(gè)出來(lái)看看吧。長(zhǎng)文的第四部分，陳教授列出了四個(gè)“有能力”，叫做“漢語(yǔ)小說(shuō)有能力處理歷史遺產(chǎn)并對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)進(jìn)行批判”，“有能力以漢語(yǔ)的形式展開(kāi)敘事；能夠穿透現(xiàn)實(shí)、穿透文化、穿透堅(jiān)硬的現(xiàn)代美學(xué)”，“有能力以永遠(yuǎn)的異質(zhì)性……進(jìn)入鄉(xiāng)土中國(guó)本真的文化與人性深處，……進(jìn)入漢語(yǔ)自身的寫(xiě)作，按漢語(yǔ)來(lái)寫(xiě)作”，“有能力概括深廣的小說(shuō)藝術(shù)”。如果把這四條看作是陳教授“依據(jù)”著“中國(guó)立場(chǎng)”對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)進(jìn)行反思的一次實(shí)踐，那么這個(gè)實(shí)踐給我們帶來(lái)了什么結(jié)果呢？一堆空話。它的出發(fā)點(diǎn)——“漢語(yǔ)小說(shuō)有能力”本身就是一句空話。從一般的意義上講，漢語(yǔ)小說(shuō)有能力做到小說(shuō)能夠做到的一切，而漢語(yǔ)小說(shuō)所能做到的一切，英語(yǔ)小說(shuō)、俄語(yǔ)小說(shuō)、法語(yǔ)小說(shuō)、西班牙語(yǔ)小說(shuō)……也都有能力做到。這樣的命題有任何實(shí)際的意義嗎？沒(méi)有。那么陳教授為什么還要這樣來(lái)設(shè)問(wèn)呢？答案是：偷換概念。具體說(shuō)，就是用“漢語(yǔ)小說(shuō)”代替了本應(yīng)出現(xiàn)在這里的“中國(guó)當(dāng)代作家”。中國(guó)當(dāng)代作家有能力、有可能做到他后面所提到的種種嗎？沒(méi)有。有些是沒(méi)有能力，有些是沒(méi)有可能。僅僅幾年前，一本談?wù)撎教靽?guó)的書(shū)被從書(shū)店里下架，陳曉明教授不知道？或者當(dāng)時(shí)雖然知道，現(xiàn)在忘了？當(dāng)然，“處理歷史遺產(chǎn)”畢竟還是個(gè)事兒，那三個(gè)“穿透”就根本連個(gè)事兒都不是了。至少，愚昧如區(qū)區(qū)，怎么也想象不上來(lái)現(xiàn)實(shí)、文化、現(xiàn)代美學(xué)這三種東西被“穿透”以后會(huì)是個(gè)什么模樣。干干凈凈的？還是血淋淋的？如果你不能準(zhǔn)確說(shuō)明它們被穿透以后是什么模樣，那么你怎樣判斷它們有沒(méi)有被穿透？至于“漢語(yǔ)小說(shuō)有能力……進(jìn)入漢語(yǔ)自身的寫(xiě)作，按漢語(yǔ)來(lái)寫(xiě)作”，倒是沒(méi)什么可懷疑的，然而這不是百分之一百零八的廢話嗎？（注：一百只是個(gè)“正整數(shù)”，一百零八是天罡地煞的總合，“漢語(yǔ)寫(xiě)作”似應(yīng)優(yōu)先采用后者，以獲得“永遠(yuǎn)的異質(zhì)性”？）

我懺悔，剛說(shuō)的這些話，確實(shí)對(duì)陳曉明教授多有不敬。但是，或者所以，我要趕緊表明，我對(duì)陳曉明教授本來(lái)是很尊敬的。我在讀陳教授的大多數(shù)其他文章時(shí)，常常折服于他的理論素養(yǎng)，人家那個(gè)北大教授不是白當(dāng)?shù)模环恍?。也?tīng)說(shuō)過(guò)陳教授有很深厚的哲學(xué)底子，想必受過(guò)扎實(shí)的邏輯訓(xùn)練。我即使懷疑一切，也不懷疑這個(gè)。我上面那些萬(wàn)般無(wú)奈之下的不敬，都是現(xiàn)象學(xué)惹的禍。作為一種現(xiàn)象，一個(gè)人無(wú)論學(xué)問(wèn)多高，邏輯多棒，一旦要對(duì)正常人都知道的事假裝不知道，就必然受到懲罰，陷入某種“邏輯錯(cuò)亂”、“話語(yǔ)空轉(zhuǎn)”的尷尬境地。