●文 王曉峰

在最近二三十年里，有關(guān)文學(xué)死亡的話題時(shí)常為人提及。有說(shuō)文學(xué)即將死去，有說(shuō)不然。記得上世紀(jì)70年代香港作家劉以鬯就說(shuō)過(guò)這事。文學(xué)的未來(lái)的確是一個(gè)重大話題。但文學(xué)存在著大限嗎？文學(xué)的大限在何時(shí)何處？文學(xué)以何種方式自然或者非自然方式終結(jié)？如果把文學(xué)視作一個(gè)龐大的肌體，是部分還是全部死掉？等等，都成為對(duì)文學(xué)未來(lái)思考的一部分。這還是一個(gè)容易制造噱頭、賣(mài)點(diǎn)的所在。許多失意或得意的人，許多想要制造新聞的人，懷著陰險(xiǎn)或者善意的心胸，拿無(wú)辜的文學(xué)說(shuō)事，拿無(wú)助的文學(xué)開(kāi)涮。這么多年來(lái)，有關(guān)文學(xué)死亡的是是非非常常被攪起，一片混濁。比如美國(guó)有一個(gè)批評(píng)家希利斯·米勒，寫(xiě)了一本書(shū)叫《On Literature》，可譯成“文學(xué)的當(dāng)下”，也可譯為《論文學(xué)》，但偏偏被譯成“文學(xué)死了嗎”這樣聳人聽(tīng)聞的標(biāo)題。

之所以有文學(xué)死亡的話題，主要是文學(xué)的確面臨著生存的困難。比如讀者或市場(chǎng)的不景氣，比如有人說(shuō)難以看見(jiàn)大作家和具有經(jīng)典意義（那種萬(wàn)人空巷的閱讀）的文學(xué)，比如作家的待遇普遍較低、收入較少，等等。這是文學(xué)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)之一面。其實(shí)，當(dāng)下文學(xué)的存在，還有另一面：文學(xué)閱讀仍就是生活里的主要精神活動(dòng)，但這種文學(xué)閱讀未必都去關(guān)照那些所謂的大作家及其經(jīng)典作品，而是被米勒稱(chēng)為“新媒體”所催生出來(lái)的那些文學(xué)，比如網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，比如流行文學(xué)，比如大量的自費(fèi)出版印刷的文學(xué)等等。

這就是文學(xué)所面臨的兩難境地：一方面是文學(xué)被普遍地冷落，一方面文學(xué)之外存在著大量的文學(xué)。舉一個(gè)最簡(jiǎn)單的例子，中國(guó)的古體詩(shī)就文體而言誰(shuí)都說(shuō)已經(jīng)死了，但以中老年為主體的創(chuàng)作群體，如果有一個(gè)有關(guān)作者數(shù)量、作品數(shù)量的科學(xué)統(tǒng)計(jì)的話，一定會(huì)讓目前困難的文學(xué)大跌眼鏡。這是一個(gè)另外的文學(xué)系統(tǒng)：從中國(guó)古典詩(shī)歌那里開(kāi)始，和當(dāng)下的小說(shuō)、詩(shī)歌幾無(wú)關(guān)聯(lián)，而成就浩翰的文學(xué)大海。可能有人說(shuō)這種文學(xué)寫(xiě)作，無(wú)論如何超不過(guò)李白杜甫，無(wú)論如何超不過(guò)《春江花月夜》、《靜夜思》。我看未必。這就像當(dāng)下每年都有總結(jié)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的綜合性評(píng)論文章一樣。據(jù)說(shuō)每年長(zhǎng)篇小說(shuō)在千余部左右，有誰(shuí)能全部閱讀?如果不全部閱讀憑什么指點(diǎn)該年度長(zhǎng)篇小說(shuō)的江山？

文學(xué)在未來(lái)能不能死去的答案光是當(dāng)下的文學(xué)現(xiàn)實(shí)里就不證自明，不知道為什么總是有人在此滋事生端。

米勒在《文學(xué)死了嗎》是從理性角度論說(shuō)了文學(xué)永存，他認(rèn)為文學(xué)不會(huì)死，只不過(guò)要有變化，比如在“新媒體”下文學(xué)存在將會(huì)發(fā)生變異。他認(rèn)為：當(dāng)下和未來(lái)，是一個(gè)由新媒體統(tǒng)治的新世界，新媒體將微妙地改變文學(xué)。意大利作家卡爾維諾在《未來(lái)千年文學(xué)備忘錄》里給文學(xué)永遠(yuǎn)存在一個(gè)理由，他看重在未來(lái)文學(xué)存在與發(fā)展里，文學(xué)的特質(zhì)、品德、精神正是人類(lèi)生存與發(fā)展所必需的。

在現(xiàn)在和將來(lái)，人類(lèi)生活“需要”文學(xué)，將保障文學(xué)未來(lái)的存在與發(fā)展。文學(xué)是人類(lèi)認(rèn)識(shí)自己、認(rèn)識(shí)生活、認(rèn)識(shí)生存世界的主要途徑。意大利作家、評(píng)論家安貝托·艾柯在《悠游小說(shuō)林》里說(shuō)過(guò)：“小說(shuō)中，對(duì)現(xiàn)實(shí)世界精確的指稱(chēng)是如此緊密地相互連接，以至于當(dāng)你在小說(shuō)世界里待了些時(shí)間，又混淆了一些小說(shuō)元素對(duì)現(xiàn)實(shí)的指稱(chēng)?！毙≌f(shuō)“給我們無(wú)窮無(wú)盡的支配自己能力的機(jī)會(huì)，讓我們觀察世界，重建過(guò)去……通過(guò)小說(shuō)，我們成年人鍛練了自己整理過(guò)去與現(xiàn)在的能力”。因此他說(shuō)：“無(wú)論如何，我們不會(huì)停止閱讀小說(shuō)，因?yàn)檎菑男≌f(shuō)中，我們才能找到賦予自己存在意義的普通公式……讓我們知道自己如何出生，又為何活著?！痹凇对忈屌c過(guò)度詮釋》里，他進(jìn)一步說(shuō)：“文學(xué)將幫助你改變你的目的，并因此改變你的生活。”這種關(guān)系即人類(lèi)生存與文學(xué)的關(guān)系，在法國(guó)評(píng)論家勒布倫論述新小說(shuō)家艾什諾茲時(shí)如是表述，“在這些小說(shuō)之后顯示出了一種人與世界的關(guān)系，對(duì)世界表現(xiàn)荒謬的邏輯和意義問(wèn)題進(jìn)行的思考”，這些小說(shuō)“以驚人的真相在說(shuō)著世界”，從而“更新了人的目光”，“就像一個(gè)攝影師從一個(gè)新的角度給我們提供一張日常生活的稔熟的畫(huà)面”。顯然，這是人類(lèi)在發(fā)明掌握語(yǔ)言之后，以語(yǔ)言的文學(xué)方式來(lái)提高生存與發(fā)展能力的最佳手段、途徑。因?yàn)椋凑湛柧S諾的說(shuō)法，文學(xué)是開(kāi)放性的系統(tǒng)的百科全書(shū)。而這種百科全書(shū)，會(huì)“將我們的心智的、精神的以及想象的視野拓展到極致”。對(duì)百科全書(shū)的說(shuō)法，事實(shí)上從18世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義開(kāi)始，就有人一再提及，比如巴爾扎克稱(chēng)自己是法國(guó)歷史的書(shū)記員，《人間喜劇》就是19世紀(jì)社會(huì)的百科全書(shū)。20世紀(jì)文學(xué)理論批評(píng)的發(fā)展使文學(xué)在人與社會(huì)關(guān)系的重要性一再被發(fā)掘出來(lái)，有人甚至認(rèn)為文學(xué)是人類(lèi)精神領(lǐng)域的次生哲學(xué)，即研究人類(lèi)生存與發(fā)展的重要的精神利器。

盡管文學(xué)在現(xiàn)在、未來(lái)如此重要，但它的存在方式，并不是亙古不變。從自有文學(xué)開(kāi)始的幾千年里，文學(xué)的文體、文本形態(tài)及寄居方式（手抄、鉛字、數(shù)字化等等）都是隨生產(chǎn)方式的進(jìn)步而發(fā)生變化。這一方面表現(xiàn)在人類(lèi)文學(xué)的觀念的變化（如純文學(xué)的惟一性、高端性，文學(xué)的時(shí)代性，文學(xué)的從業(yè)者即作家的標(biāo)準(zhǔn)，文學(xué)體系、體制的發(fā)展等等），另一方面，也表現(xiàn)在文學(xué)的社會(huì)存在面臨著重大調(diào)整，特別在數(shù)字化和大媒體時(shí)代，核心之點(diǎn)在于文學(xué)的民主化，即當(dāng)下文學(xué)不再是現(xiàn)代工業(yè)（印刷術(shù)）背景下的編輯制度的產(chǎn)物。在人類(lèi)普及教育的前提下，實(shí)際上文學(xué)已經(jīng)進(jìn)入了人人可為的時(shí)代。當(dāng)下的文學(xué)存在充分地證明了這一點(diǎn)：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)及相關(guān)的電子文學(xué)產(chǎn)品，流行文學(xué)以及大量的自費(fèi)文學(xué)，傳統(tǒng)文學(xué)觀念下的所謂的純文學(xué)、以及主流文學(xué)，形成了文學(xué)的幾種勢(shì)力、潮流，一齊奔向未來(lái)。如果還是以傳統(tǒng)的文學(xué)觀念來(lái)衡量文學(xué)的話，便顯得力不從心、不合時(shí)宜。

未來(lái)的文學(xué)真的可能是平民化的文學(xué)。