劉胡英

(湖南涉外經(jīng)濟(jì)學(xué)院,湖南長(zhǎng)沙 410205)

海明威創(chuàng)作中的“冰山”原則＊

劉胡英

(湖南涉外經(jīng)濟(jì)學(xué)院,湖南長(zhǎng)沙 410205)

在西方文學(xué)界,歐內(nèi)斯特·海明威及其有名的“海明威風(fēng)格”即“電報(bào)式”風(fēng)格,是世界文學(xué)史上的一顆璀璨的明珠。這與他在創(chuàng)作中堅(jiān)持“冰山”原則是分不開的?！氨健崩碚擉w現(xiàn)了海明威的藝術(shù)創(chuàng)作論,體現(xiàn)了一種省略主觀表現(xiàn)和隱藏思想主題的藝術(shù)表現(xiàn)手法,也形成了海明威小說(shuō)含蓄簡(jiǎn)約、質(zhì)樸練達(dá)的藝術(shù)風(fēng)格。

海明威;“冰山”原則;“電報(bào)式”風(fēng)格

兩次世界大戰(zhàn)之間的二十多年,幾乎可說(shuō)是美國(guó)文學(xué)的黃金時(shí)代。小說(shuō)方面,除了德萊賽、菲茲杰拉德的一些名作外,四位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者劉易斯、福克納、海明威、斯坦貝克的主要作品,都是在這個(gè)時(shí)期發(fā)表的。這些小說(shuō)家中,以海明威在歐美各國(guó)的影響為最大;國(guó)際上曾一度出現(xiàn)所謂“海明威”熱,他的作品一出版立即風(fēng)靡一時(shí),對(duì)后來(lái)許多作家都有深遠(yuǎn)的影響。海明威塑造的人物形象具有強(qiáng)烈的個(gè)性 (“硬漢性格”),他那清新流暢的文筆、簡(jiǎn)潔凝練的敘述、精確細(xì)微的描寫、言簡(jiǎn)意賅的對(duì)話,在西方文學(xué)界構(gòu)成有名的“海明威風(fēng)格”,即“電報(bào)式”風(fēng)格,在世界文學(xué)中也是獨(dú)樹一幟的[1]。一位英國(guó)作家甚至說(shuō)他的小說(shuō)寫法“引起一場(chǎng)文學(xué)革命”,可見他的作品影響之大。

在海明威的創(chuàng)作生涯中,著名作家舍伍德·安徒森和葛屈露德·斯泰因女士對(duì)他的影響最大,他在兩人之間的什么地方,找到了一條適中的路,形成了自己的獨(dú)特風(fēng)格,這與他堅(jiān)持“冰山”原則寫作是分不開的。海明威的“冰山”原則應(yīng)用到他的許多作品中。海明威在《談創(chuàng)作》一文中說(shuō):“如果一位散文作家對(duì)于他想寫的東西心里很有數(shù),那么他可以省略他所省略的地方,好像作者已經(jīng)寫出來(lái)似的。冰山在海里移動(dòng)很是莊嚴(yán)宏偉,這是因?yàn)樗挥邪朔种宦对谒嫔??！薄拔铱偸窃噲D根據(jù)冰山的原理去寫作。關(guān)于顯現(xiàn)出來(lái)的每一部分,八分之七是在水面以下的,你可以略去你所知道的任何東西,這只會(huì)使你的冰山深厚起來(lái)。”[2]

一、象征意義

作為一個(gè)藝術(shù)家,在海明威的特殊的、與眾不同的風(fēng)格方面——他不斷地提醒我們 (正如他曾經(jīng)對(duì)麥克斯威爾·珀金斯說(shuō)的那樣),正是我們“現(xiàn)時(shí)的表現(xiàn)”。但是什么是他的特殊風(fēng)格的實(shí)質(zhì)?很明顯這是一種含蓄的風(fēng)格,正如他自己在各種自我評(píng)論里所說(shuō)的一樣;其中最為突出的是《午后之死》中的形象比喻:“冰山移動(dòng)的威嚴(yán)是因?yàn)樗挥邪朔种宦冻鏊??！?/p>

針對(duì)這一點(diǎn),不少文章強(qiáng)調(diào)海明威的象征主義。一九四四年,麥爾科姆·考利提出,海明威不應(yīng)列入現(xiàn)實(shí)主義作家,而應(yīng)該“與愛倫·坡、霍桑和麥爾維爾列為一類,即描寫象征內(nèi)心世界的神秘作家”[3]。一些評(píng)論中談到《喪鐘為誰(shuí)而鳴》里的睡袋“顯然”是子宮的象征;而《殺人者》里的番茄醬瓶子明顯的象征著血[4,5]。雖然這不無(wú)道理,然而筆者更傾向于E·M·哈里代在《海明威的雙重性:象征主義和諷刺》一文中的觀點(diǎn):“我認(rèn)為他運(yùn)用某些象征主義的技巧,但他以非常有限,嚴(yán)加控制的方式運(yùn)用……”

從最早在美國(guó)出版作品時(shí)開始,海明威就運(yùn)用了引起聯(lián)想的象征主義,用含蓄的方式來(lái)表達(dá)他的基本思想。正如海明威在《太陽(yáng)照樣升起》和《永別了,武器》里一再表示的那樣;在這兩部作品里,他嚴(yán)重地依賴客觀縮影的技巧——也可以說(shuō)一種象征主義的技巧——來(lái)表達(dá)他的人物的主觀條件。選擇的細(xì)節(jié)并不都是“產(chǎn)生”感情的那些,而是集中表現(xiàn)感情的那些,故事的情節(jié)才真正產(chǎn)生感情[6,7]。因此,在《太陽(yáng)照樣升起》的危機(jī)時(shí)刻,當(dāng)杰克·柏尼斯把布萊特介紹給皮德羅·羅米洛——一種使他必然憎恨自己的縱欲主義——的時(shí)候,他的極端痛苦的感情雖然沒有得到描繪,卻用他的感覺非常尖銳地表現(xiàn)出來(lái):“而十分鐘以后,我回來(lái)往咖啡館里一看,布萊特和皮德羅·羅米洛已經(jīng)走了?？Х缺雍臀覀兒雀傻娜齻€(gè)白蘭地酒杯放在桌子上。一個(gè)手拿抹布的侍者走來(lái),拿起杯子,把桌子擦干凈?！?/p>

按照海明威的敘述方法,他對(duì)代表幾個(gè)層面的關(guān)鍵人物的典型創(chuàng)造,充分說(shuō)明他是象征派作家。所以,我們發(fā)現(xiàn)杰克·柏尼斯的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷所導(dǎo)致的喪失性愛能力是一種比喻,是對(duì)整個(gè)不生育和受挫折的氣氛,即《太陽(yáng)照樣升起》的“環(huán)境”的比喻;我們發(fā)現(xiàn)凱瑟琳的天真和熱情正好是亨利所堅(jiān)持的天倫之樂的理想和看法的縮影;我們發(fā)現(xiàn)古巴老漁夫在某種程度上代表了為生存而與自然斗爭(zhēng)的整個(gè)人類。在《海明威:作為藝術(shù)家的作家》(1952)里,卡洛斯·倍克爾教授研究了海明威的主要敘述方法。他的著作從象征主義方面提供了一種新的看法。他概括說(shuō):

“從一開始,作為一個(gè)作家,海明威就忠實(shí)于描寫“真實(shí)”,對(duì)事物的過去和現(xiàn)在作精確的至少部分是自然主義的描寫。但是,在他整個(gè)精彩的表面之下,潛存著起支配作用的“詩(shī)的技巧”,即象征性的含蓄描寫;它給不然也許是平面肖像帶來(lái)一種非常獨(dú)特的深刻性和生動(dòng)性?！盵8]

故此,倍克爾先生在分析《永別了,武器》一文中,認(rèn)為這部小說(shuō)的藝術(shù)意義是有兩個(gè)杰出的象征,即高山和平原來(lái)表現(xiàn)的。

總之,只要我們稍加留意,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)在海明威的作品中象征手法無(wú)處不在。如《永別了,武器》中,亨利把人類的困境比作一種游戲,接著又比成營(yíng)火里干柴上的一堆螞蟻;與故事情節(jié)密切聯(lián)系的雨,凱瑟琳的死的描寫……正因?yàn)橄笳魇址ǖ倪\(yùn)用,許多深刻的道理、作者的感情、人物的命運(yùn)都蘊(yùn)含在這些象征意義中。

二、攝影機(jī)的藝術(shù)

厄納斯特·海明威是獨(dú)具風(fēng)格的美國(guó)作家,也是現(xiàn)代小說(shuō)創(chuàng)作中最有影響的作家之一。他在作品中,很少對(duì)人物公開表示個(gè)人的好惡;而是讓人物以自身的動(dòng)作,他們的言語(yǔ)、行動(dòng)和心理活動(dòng)來(lái)塑造形象。在藝術(shù)描寫中,他還有意借鑒了一些電影藝術(shù)技巧來(lái)表現(xiàn)人物。海明威小說(shuō)的畫面感、動(dòng)作性以及電影攝影技巧的運(yùn)用,使作品具有了電影藝術(shù)的顯著特點(diǎn),把讀者直接帶進(jìn)生活畫面中去,給人一種可見的真實(shí)感。我們暫且把海明威的這種描寫藝術(shù)稱為“攝影機(jī)的藝術(shù)”。

電影是視覺藝術(shù),它要求編劇所寫的每個(gè)字都能成為視覺形象出現(xiàn)在銀幕上,給觀眾以清晰、生動(dòng)的畫面。讀海明威的小說(shuō),雖然依靠文字的媒介來(lái)觀察形象,卻猶如看電影,絲毫沒有“隔”的感覺。海明威像電影藝術(shù)家一樣對(duì)視覺形象有更多的敏感性,他創(chuàng)造出來(lái)的作品是一幅幅“盡可能的讓觀眾看見”的栩栩如生的畫面。

海明威的創(chuàng)作中繼承了前代作家的寫實(shí)主義傳統(tǒng),他主張作家寫他所視覺、知覺和感覺到的東西,使作品給讀者一種身臨其境、如見其人的真實(shí)感。他說(shuō):“我想要讀者對(duì)他所讀的東西覺得好像是親身經(jīng)歷一樣,使他產(chǎn)生這樣的印象,仿佛這是真正發(fā)生過的?！焙Ｃ魍谄渥髌分芯睦L制著現(xiàn)實(shí)的圖畫,從不在畫面上點(diǎn)染個(gè)人愛憎的感情色彩,替讀者注明人物形象的內(nèi)在含義,他好像只是非常客觀地把他對(duì)外界事物的直覺印象傳達(dá)給作者,讓他們自己去觀察,體驗(yàn)和思考。譬如在《殺人者》中,海明威不附帶任何議論,直截了當(dāng)?shù)匕褕D畫訴諸于讀者的眼睛[9]。如:

亨利的餐館的門開了,走進(jìn)來(lái)兩個(gè)人。他們?cè)诠衽_(tái)前面坐下。

“你們吃點(diǎn)什么嗎?”喬治問他們。

“我說(shuō)不來(lái),”一個(gè)人說(shuō),“阿爾,你想吃什么?”

“我也說(shuō)不來(lái),”麥克斯說(shuō),“我也說(shuō)不來(lái)想吃什么?！?/p>

讀者看到的就是直觀的畫面。畫面簡(jiǎn)單明了,視覺性強(qiáng),完全可作電影分鏡頭劇本立刻進(jìn)行拍攝。讀者從海明威客觀、自然、真切的畫面中很快體會(huì)到作家的寫作意圖,從人物的言行舉動(dòng)中看出他們行動(dòng)的目的。阿爾和麥克斯走進(jìn)餐館,主人問他們吃什么,兩人誰(shuí)也答不上來(lái),這種百無(wú)聊賴、心不在焉的回答,暴露了兩人居心叵測(cè),說(shuō)明他們醉翁之意不在酒,來(lái)此另有他謀。如果作家把這一切都說(shuō)透,讀者反而會(huì)感到一覽無(wú)余,索然寡味。海明威僅描繪畫面,其余的留給讀者自己去揣摩,讀者有了更廣闊的思考、聯(lián)想的余地,便會(huì)獲得更大的藝術(shù)享受。

海明威在創(chuàng)作中明確要求自己“找到激起感情的東西;找到使你激動(dòng)的行動(dòng),然后寫下來(lái)。要寫清楚,叫讀者也看得見,產(chǎn)生同樣的感覺?！盵10]他認(rèn)為動(dòng)作最富于藝術(shù)表現(xiàn)力,因此,他準(zhǔn)確地抓住人物在某種思想感情支配下的動(dòng)作,并把它寫得鮮明、生動(dòng)。這成了他刻畫人物性格,塑造典型形象的主要手法。海明威從不在作品中直抒自己的思想感情,也不讓人物說(shuō)出他們的喜怒哀樂,而是通過準(zhǔn)確地描繪人物的外部動(dòng)作來(lái)揭示他們的內(nèi)在精神世界,感染讀者。在《乞力馬扎羅的雪》中,哈里患了壞疽癥后絕望于生活,他憎惡虛偽殘酷的人生,煩躁痛苦,自暴自棄。對(duì)主人公的這種思想狀態(tài),海明威不是直接窺進(jìn)他的內(nèi)心世界進(jìn)行細(xì)致入微的條理分析,而是反復(fù)幾次寫他要喝威士忌。哈里明知酒對(duì)他的病體有害,卻屢次執(zhí)意要喝,這個(gè)動(dòng)作準(zhǔn)確、深刻的揭示出他的內(nèi)心極度的悲觀情緒[11]。在《永別了,武器》中,凱瑟琳送亨利上前線去,戰(zhàn)場(chǎng)上兇多吉少,她希望亨利能安全回來(lái)。此時(shí)凱瑟琳心里肯定有許多話要叮囑他,但作家只讓她送給亨利一枚圣安東尼像[12]。然而讀者同亨利一樣從神像中已經(jīng)領(lǐng)會(huì)到凱瑟琳心中的一切。海明威的這種含蓄寫法,不僅完滿地表達(dá)了自我的思想感情,而且給讀者展開了馳騁想象的廣闊天地。

海明威客觀冷靜地描繪人物的外部動(dòng)作,因此用契科夫的“冷心腸”寫法解釋海明威的客觀描寫藝術(shù)最妥帖不過了。契科夫說(shuō):“人可以為自己的小說(shuō)哭泣、呻吟,可以跟自己的主人公一樣痛苦,可是我認(rèn)為這應(yīng)該做得讓讀者看不出來(lái)才對(duì)?！焙Ｃ魍凶约乎r明的愛憎,但他不是靠直抒胸臆,而是以能“激起感情的動(dòng)作”來(lái)感染讀者,因而收到極為強(qiáng)烈的藝術(shù)效果,也正如契科夫所說(shuō)的:“越客觀就越有力”[13]。

三、“拿著板斧的人”

如果說(shuō)安徒生終止了按簡(jiǎn)便現(xiàn)成的定型化老辦法來(lái)寫小說(shuō)的話,那么海明威則是砸碎了美國(guó)短篇小說(shuō)用來(lái)排印的每一粒早已面熟的鉛字,給小說(shuō)另刻了一套它從未見過的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?、革新的、又堪稱典范的銅模。海明威這樣做的時(shí)候,搗爛了按照花哨圖案描繪的所有作品;隨著亨利·詹姆斯復(fù)雜曲折的作品而登峰造極的一派文風(fēng),被他剝下來(lái)句子長(zhǎng)、形容詞多的要命的華麗外衣;他以誰(shuí)也不曾有過的勇氣把英語(yǔ)中附著于文學(xué)的亂毛剪了個(gè)干凈[14]?！昂Ｃ魍莻€(gè)拿著一把板斧的人。這以前,在好幾代人的歲月中——幾乎可以說(shuō)有一百年或者一百多年之久——書面英語(yǔ)有增無(wú)減地變得日益浮華、啰嗦,只適用于一國(guó)一地,偏狹得叫人難受;它繼續(xù)演進(jìn)的趨勢(shì)是要探討和解釋什么東西,而不是表現(xiàn)和描繪一個(gè)對(duì)象。他滿載著一大堆不起作用的字,現(xiàn)在終于到了把這堆字割愛的時(shí)候了。”(英赫歐貝茨《海明威的文體風(fēng)格》)

海明威所孜孜以求的,是眼睛和對(duì)象之間、對(duì)象和讀者之間的直接相通,產(chǎn)生光鮮如畫的感受。為了達(dá)到這個(gè)目的,他斬伐了整座森林的冗言贅詞,他還原了基本枝干的清爽面目;他刪去了解釋、探討,甚至于議論;砍掉了一切花花綠綠的比喻,清除了古老神圣、毫無(wú)生氣的文章俗套,直到最后,通過疏疏落落、經(jīng)受了錘煉的文字,眼前才豁然開朗,能有所見。

“山上的路硬、光溜,大清早還沒有揚(yáng)起塵土。下面是些長(zhǎng)著橡樹和栗子樹的丘岡,再下面的遠(yuǎn)處是海。另外一邊是些雪山?！?/p>

一張圖畫已經(jīng)形成。

海明威實(shí)際上告訴我們:“圖畫放在這兒,這就夠了。好好看吧”;他打定主意放手讓讀者去如實(shí)地吸取印象。

他這樣凈化文風(fēng),還不限于寫景的范圍。

他把老規(guī)矩一掃而光,代替它的,只是他自己靠選詞適當(dāng)來(lái)促人聯(lián)想,以及文字的先后順序——不管角色心里所感受的,說(shuō)話中所吐露的是憤怒、遺憾、絕望還是離情,說(shuō)得是快還是慢,是意在嘲弄,還是表示痛恨,一切語(yǔ)調(diào)和情緒都隱含在似乎偶然間倉(cāng)促作出的字句安排中。海明威對(duì)讀者的唯一的請(qǐng)求,就是同他合作,把握住這些語(yǔ)調(diào)和情緒。

這種寫法的一個(gè)范例可以從著名短篇《白象似的群山》中看到[15]。在這個(gè)短篇里,一個(gè)男人帶著一位姑娘到馬德里去讓她做一次違法的手術(shù)。全篇根本沒有提這件事,沒有講姑娘的恐懼和心酸,甚至也沒有講任何別的感受。這對(duì)男女在路邊的車站等待開往馬德里的快車,天氣很熱,他倆喝啤酒,說(shuō)話。對(duì)于姑娘來(lái)說(shuō),有什么東西毀了;不但她的過去,而且她的將來(lái)都是這樣。她是嚇壞了。這個(gè)短篇是海明威或者其他任何人曾經(jīng)寫出的最可怕的故事之一?？墒窃谶@個(gè)主要由對(duì)話構(gòu)成的短篇里,海明威自始至終沒有做絲毫努力來(lái)影響讀者們的思想、印象、結(jié)論。他本人從來(lái)不在作品里;他一刻半傾也不擠到對(duì)象和讀者當(dāng)中去礙事。在海明威的這種貌似粗硬枯燥的文風(fēng)外殼下,流動(dòng)著極其深沉的節(jié)奏,宛如炙熱的火山熔巖。海明威以她的成功向人們證明:要在紙上表達(dá)很多很多東西而又一字不寫這些東西,是可以做到的。

總之,從一開始,海明威的作品就被人們慷慨而體貼入微地接受了,正是他那種吝嗇得近乎苛刻的簡(jiǎn)練,使得他的作品氣勢(shì)磅礴。他有意識(shí)地限制自己,為的是刪除多余的詞句,壓縮文字,從而使她的作品具有氣勢(shì)。他有一次說(shuō)過,散文不是室內(nèi)裝飾,而是建筑物,而巴洛克風(fēng)格早已一去不復(fù)返了。他最優(yōu)秀的作品巍然屹立著,成為密斯凡德爾羅厄關(guān)于建筑的一句格言應(yīng)用于寫作方面的突出范例,那就是:“越少,就越多。”

[1]郝清菊.海明威小說(shuō)的語(yǔ)言藝術(shù)[J].新鄉(xiāng)師范高等?？茖W(xué)校學(xué)報(bào),2001,(3).

[2][3][10]喬治·普林浦敦.海明威訪問記[M].海觀譯.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)院出版社,1980.

[4][9]董晶.海明威的“冰山”理論及其小說(shuō)《殺人者》[J].理論學(xué)刊,2006,(5).

[5]祝平.海明威“冰山”理論之名實(shí) [J].現(xiàn)代語(yǔ)文 (文學(xué)研究),2006,(3).

[6]包家仁.海明威《太陽(yáng)照樣升起》的創(chuàng)作風(fēng)格[J].暨南學(xué)報(bào) (哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2002,(3).

[7][12]霍曉軍.文字簡(jiǎn)潔寓意深刻——從《永別了武器》看海明威小說(shuō)的語(yǔ)言風(fēng)格[J].太原科技,2004,(3).

[8]廖維娜.海明威的“冰山”風(fēng)格[J].西南民族學(xué)院學(xué)報(bào) (哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2001,(2).

[11]孫華祥.從《乞力馬扎羅的雪》看海明威的文體風(fēng)格[J].外國(guó)文學(xué)研究,1999,(1).

[13]柳東林.“冰山理論”與海明威的小說(shuō)創(chuàng)作[J].東北師大學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2001,(1).

[14]王景芳,王曄.芻議海明威寫作的“冰山原則”[J].河南機(jī)電高等專科學(xué)校學(xué)報(bào),2003,(3):11-14.

[15]劉虹.體味“冰山”之下的意蘊(yùn)——淺析海明威短篇小說(shuō)《白象似的群山》[J].東南傳播,2008,(5).

2009-12-18

劉胡英 (1976-),女,湖南長(zhǎng)沙人,講師。