●文 張夢陽

李建軍先生：

我有一首打油詩自喻：陋室粗衣甘自苦，每讀妙文必起舞。平生惟喜文章事，夢中猶嘆文不古。

今晨五點即醒，已無睡意，索性起來。昨晚擬出了文學版長篇小說體魯迅傳《苦魂》三部曲之一《會稽恥》最后三章和尾聲的綱要，須在胸中“停蓄”、“悶焐”一番，才能正式動筆，于是散淡地亂讀書，瞎思考，重新瀏覽張愛玲、蕭紅的文字，又回味川端康成的《雪國》、谷崎潤一郎的《細雪》、林海音的《城南舊事》等等，琢磨《紅樓夢》和《海上花列傳》中的白描。然后想起你在今年第四期《文學評論》上發(fā)表的《再論<百合花>——關于<紅樓夢>對茹志鵑寫作的影響》一文，只是瀏覽過，還未及細讀。連忙找出細品，這一細品，非同小可，竟使我霍然“起舞”！藝術分析探幽燭微，極有見地，與我的文學觀念正相合，故情不自禁給你寫信。本來是一個所的，可以周二去所拜訪，但我已退休，蝸居西山，很少去所。過去讀過你不少文章，甚為欽佩，后來得知你已調入文學研究所，更是稱好，但總未能相識。貿然去信，不免唐突。然而為大文所感，也顧不得這許多了。

上次讀《文學報》上曾凡先生給李佩甫的信，寫了《難得“諍言”》，認為成功的作家應該為自己、為那個大的歷史時空、為自己心中的精神信仰寫作，保持“野渡無人舟自橫”那種從容、散淡的心態(tài)，沉潛于真正偉大的作品，不必面對市場、時尚和大眾。這次讀先生的論文，會有什么感想呢？

我聯想起最近寫出《推拿》的畢飛宇，在2008年12月31日《中華讀書報》上發(fā)表的《2008，讀<德伯家的苔絲>》一文。他在文中這樣說道：“《德伯家的苔絲》寫了三件事，忠誠、罪惡與寬恕。”“一個普通的傳教士或大學教授可以把這幾個問題談得比哈代還要好。但是，小說家終究不是可有可無的，他的困難在于，小說家必須把傳教士的每一句話還原成‘一個又一個的日子’，足以讓每一個讀者去‘過’——設身處地，或推己及人。這才是藝術的分內事，或者說，義務，或者干脆就是責任?！庇纱?，我讀了你的《再論<百合花>》后的感想，可以歸納為：有出息的作家，應該心無旁騖、一心一意地探究文學的“分內事”，不要做“講道理”者。多好多美的大道理，都由傳教士或大學教授去講吧，作家應該做的是他的“藝術的分內事”——描寫“生活質地”。文學研究家們則是研究作家做這種“分內事”的藝術，探討其中的文化淵源以及藝術規(guī)律，不可去做他人或某種利益的捧場者和詮釋人。要“講道理”，也是講“分內事”中的道理，絕不是脫離“分內事”的空談。而你的這篇論文正是探究文學“分內事”之作，追溯了《紅樓夢》與茹志鵑創(chuàng)作的淵源關系，特別講了文學白描對當代成功作家的作用。尤其是精到地分析了《紅樓夢》第五十二回晴雯夤夜抱病給寶玉補“雀金裘”，與《百合花》里新媳婦給已經犧牲的小通訊員縫補肩頭破洞的細節(jié)描寫的相通之處，更使我擊掌嘆服。這都體現出一位文學研究家的功力，所以使我禁不住“起舞”。

我經?？紤]這個問題：很多人寫了很多很大的所謂“著作”，但如浮云，一縱即逝，過后沒有人記得起來。有的幾百萬字的長篇小說，幾至寫出之日，就是消亡之時，因為根本就沒有人看。然而有的作家寫得不多，像王之渙的“白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓”只有二十字，魯迅的《孔乙己》只有三千字，茹志鵑的《百合花》只有六千余字，卻使人經久不忘。這究竟是什么緣故？個中道理頗值玩味。一個真正的作家不在于寫得多長多大，而在于是否進入了文學的“真境”，明白了其中的真諦，明白自己應該做怎樣的“分內事”，并怎樣做得好些。當然，倘若真正進入了“真境”，如曹雪芹，寫得越長越大越好！至今我們仍然遺憾他僅存《紅樓夢》八十回，而沒有見到后面的章節(jié)，真希望他能寫得更長更多。然而，如果壓根沒有入境，總是在做作家的“分外事”，就不如停筆不寫，先探索一下文學的真諦，取得進入文學“真境”的“入境證”，再談其他。千方百計地去探求文學的“分內事”，并做得有水平，讓人愿意看，當是作家應該一心一意地終生致力的。其他皆無意義，什么一時的吹捧，表面的桂冠，這種那種的獎項，以至于什么諾貝爾文學獎，都是過眼煙云，沒有實質的意義，真正有意義、有價值的只是文學“分內”的思想與藝術。

文學的“分內事”中最當緊是的什么？我想，就是你文中所說的《紅樓夢》所傳給后世的在“日常事象”中“體情狀物”的“擺事實”的白描藝術。如畢飛宇所說：這才是“貨真價實”的。也如你引用茹志鵑的話所強調的：“讓讀者從你擺出的事實中去領悟出你所想告訴讀者的那個道理，讓讀者自己去領會，你千萬不能告訴讀者。這一點，這一要求是檢驗我們這篇小說的形象、人物、細節(jié)夠不夠，我覺得是一個標準?！睆垚哿嵋彩晴娗閺摹都t樓夢》到《海上花》所延續(xù)的中國古典小說曾有的重平實、反傳奇的藝術傳統(tǒng)，她晚年著重指出小說重在“細密真實的生活質地”，是“一種背景、一種情調、一種氛圍，一種永遠或隱或顯、或濃或淡的精神存在”(古耜語)，而不是情節(jié)。所以她除《紅樓夢》外，極其重視《海上花列傳》。認為《海上花》才是繼承了《紅樓夢》筆法的。中國現當代文學中的成功之作，大多是繼承《紅樓夢》這種傳統(tǒng)文學筆法的。從張愛玲到茹志鵑都是如此。我明白這一點之后，就在文學版長篇小說體魯迅傳《苦魂》三部曲中一心一意地“擺事實”，盡最大可能去還原魯迅當年是怎樣“過”“一個又一個日子”的。至于理論分析和學術評說，則留待學術版《魯迅通傳》去做，文學版只做文學應該做的“擺事實”的“分內事”，不去“講道理”。其實，這個文學的“分內事”，不僅是曹雪芹在《紅樓夢》中所體現的，世界文學的經典作家都是刻意追求的。恩格斯1885年在給敏娜·考茨基的信中就寫道：“我認為傾向應當從場面和情節(jié)中自然而然地流露出來，而不應當特別把它指點出來?！瘪R爾克斯在回答記者關于《百年孤獨》的創(chuàng)作意圖的提問時，也表達了同樣的看法：“我要為我童年時代所經受的全部體驗尋找一個完美無缺的文學歸宿?！笨梢娫凇叭粘Ｊ孪蟆敝小绑w情狀物”的“擺事實”的文學的“分內事”，乃是世界文學中的一個普世的真諦。而長期以來，由于種種原因，這個十分明顯的文學的“擺事實”的“分內事”卻被掩蓋了，誤以為文學只是“講道理”的一種形式，作者忙于把自己想到的所謂道理告訴讀者，因而涌現了大量的宣傳品以至于垃圾，少見真正意義上的文學作品出現。

作家就是在這種文學的“分內事”中展手段，比高低。文學研究家也是在這種“分內事”中評騭作家作品的優(yōu)劣得失，探究其中的規(guī)律：優(yōu)秀的作家是怎樣在自己的作品中，藝術地還原讓讀者去“過”的“一個又一個日子”的？文學的白描是怎樣進行的？語言文字是怎樣提煉的？細節(jié)是怎樣發(fā)現、選擇和營造的？文學描寫究竟是怎樣傳給讀者的，其中是否有一個傳感系統(tǒng)？為什么素樸、切實的白描，會以少勝多，以深勝大，以細勝廣，以精勝粗。浮華、空泛的說教，卻適得其反？文學與繪畫究竟有什么區(qū)別與聯系？《清明上河圖》中的場景描繪與文學中的場景描寫是不一樣的。繪畫可以使讀者一眼就看到整體概貌，然后再看細部；文學描寫卻須一個字一個字地敘說，總說之后，還須依靠移步換形法逐一道來，逐漸在讀者腦海形成印象。那么，究竟應該怎樣敘說呢？其中，文與畫之間有什么異同呢？再有長篇小說從結構到文體是否存在很深的美學問題？是否可以專門研究一下長篇小說的藝術美學？這里面有許多文章可作。但是，長期以來，也由于種種原因，文學研究界并沒有緊緊抓住這個“分內事”去探究，大量的所謂文學評論文章，其實并不是文學論文，而是政治批判、思想評論，甚至是“大字報”。我并不是說不要政治思想的評論和分析，文學任何時候都是脫離不了政治思想的。而是說要從文學作品所描寫的情景和場面中挖掘其中所內含而不是外加的政治思想，進行文學評論所特有的政治思想分析，而不是空洞的說教。至于那種金錢交易下出現的商業(yè)炒作或肉麻吹捧，則不值一哂，更不在所論范圍之內了。

在這一現實背景下，更顯現出你的《再論<百合花>》的價值與意義。你做文章，在有些人眼里似乎“笨拙”，但卻是以細讀和感受為根據，絕不硬加穿鑿、妄下雌黃。還有，就是努力說真話，不說假話，因而才能從文本中讀出《紅樓夢》第五十二回晴雯夤夜抱病給寶玉補“雀金裘”，與《百合花》里新媳婦給已經犧牲的小通訊員縫補肩頭破洞的細節(jié)描寫的相通之處。相比之下，那些寫空文章、說假話者，倒很沒有意思。想說的話很多，但這封短信只能說到這里，愿有機會“把酒細論文”。

祝好！問當代室的所有朋友好！如見到《文學評論》的小董，也請代為問候。你文中所引用的她的話，也極有見地。你大作的責編劉艷，沒有見過，也請代問候。謝她為讀者編輯了這樣一篇好文章，真正的文學論文。