●文 滕 云

永遠的老楊——這是我的第一句感言。

今年老楊八十八歲了。我們作為晚輩，按規(guī)矩，不應該稱他“老楊”，輩分不對，不合敬老之道。我們應當稱他“楊老”，或“楊老師”，或文氣一點稱“楊老先生”，或正式一點，稱“楊潤身同志”。身居官位的人，會稱“潤身同志”。后二稱，對于非“官”非“長”的我們來說，似乎不大相宜。而前數稱，稱“先生”，敬則敬矣，有客氣之感。稱“老師”，稱“楊老”，敬則敬矣，有相隔之感。與其敬而遠之，不如敬而近之。那么還是稱“老楊”吧。比起直呼姓名“楊潤身”來，“老楊”是含有親切之感的敬稱。比起稱“先生”、“老師”來，“老楊”是可以平身相交之稱。比起稱“楊老”來，“老楊同志”是可以把距離縮小之稱，“老楊”更是可以零距離相處之稱。必亦正名乎。正名是自然選擇的產物，是名副其人的結果。許多相熟的人都稱他“老楊”，此稱呼親切，平等、質樸，恰如其人，恰如人們對他的體認。十年以前，二十年以前，三十年以前，人們就這樣稱他了。從那以后又若干年，人們還在這樣稱他，還會這樣稱他。他一如既往而且更加讓人感到親近，受到人們的尊重。他是永遠的老楊。

永遠的笑模悠悠——這是我的第二句感言。

老楊最新的作品，剛出版不久的長篇小說《艱難的跋涉》，主人公肖像是：“穿一身褪色的舊式中山裝，頭上罩條印著藍道道的羊肚毛巾；個子不矮，壯壯實實；紅臉膛，黑眉毛，五官的尺寸一律大號，有棱有角地刻在臉上。看上去是一張?zhí)烊坏男δ?。笑容厚厚實實，內涵極為豐富：善良、和藹、誠實、正直無所不包。而且笑容堅實如鐵……”我看作者對主人公那平凡又極有特色的容貌刻畫，可認作是作者中青年的自畫像。中年以后，除了身板不再壯實，臉膛不再發(fā)紅而是發(fā)黃之外，也仍然是作者老年的自畫像。這自畫像有兩個招牌式的特征，一是那件褪色的中山裝，一是那張笑臉。筆者認識老楊二三十年，看到的永遠是那么一張“天然的笑臉”。這不僅是一張生理的笑臉，還是一張心理的笑臉，一張個性化的笑臉。既是對人的笑臉，也是對生活的笑臉。他自幼至老，一輩子真是“艱難的跋涉”。幼年吃糠咽菜，青年轉戰(zhàn)艱危，中年受到批判，老年病魔纏身。生活艱苦，疾病痛苦，抗過去！政治磨難，政治鐵帽，壓不倒！他心中有陽光，臉上有笑容?！拔母铩焙罅餍袀畚膶W，老楊作品中的農民、農村干部主人公，個比個“性格剛毅、樂觀、風趣”。他說：“我無權把傷痕、淚水強加給他們。同時，我本人也實實不愿意給‘眼淚熱’再增加一點點熱度?！保ā稐顫櫳硇≌f選》后記）他說農民和農村干部固有的美德是：“勤勞、純樸、樂觀和對社會主義的熱愛?！睂Υ怂粌H幾十年感同身受，而且融入自己的血液化入自己的靈魂。他說“農民喜歡比較，容易滿足”。比較什么？比較舊社會、新社會，比較改革前后的生活。老楊聲言，“我也是翻身戶”，也是改革開放的受益者。農民因比較而知足，“我也沒有丟失這一習性”，“知足者常樂也。”（同上）老楊與農民鄉(xiāng)親習性一個樣，又比農民鄉(xiāng)親站得更高。老鄉(xiāng)指望一家一戶奔好日子而知足；老楊是知國家根本大事、歷史根本趨勢之足。他常所樂的，也不是一枝一節(jié)一梢一葉，隨風搖擺的小樂，而是大樹參天、根固本安的大樂。我每次見到老楊，哪怕他正病著，我見到的都是他笑模悠悠的面容，謙虛，誠懇，溫厚，仿佛天生的那樣。我翻閱案頭上老楊歷年饋贈的作品，扉頁所印作者照片，正面的，左側面的，右側面的，都是一臉并不張揚的、深有內涵的笑模悠悠。你可能見過有作家用“善良、和藹、誠實、正直”等等，來形容主人公的笑臉；但你見過作家同時還用“厚厚實實”、“堅實如鐵”、“無所不包”來形容主人公的笑容嗎？我是看見過的，那就是老楊筆下主人公的笑模樣。我是看見過的，那就是老楊本人永遠的笑模樣。

永遠的平山老鄉(xiāng)——這是我的第三句感言。

老楊標志性的常新笑容，永遠漾在他臉上。老楊標志性的褪色中山裝，永遠穿在他身上。那曾經是平山老農不變的衣衫，如今，平山的后生娃們怕是早換上西裝了，村干們也換裝了。老楊不換，比平山老鄉(xiāng)還平山老鄉(xiāng)?！拔疑鷣硎莻€農民”，他說。（《艱難的跋涉》后記）“他本來就是種地挖土的農民……也是解放區(qū)的民兵自衛(wèi)隊員。他鋤過地，也趕過牲口，打過游擊”，老友康濯說。（康濯：《<楊潤身小說選>序》）他四九年隨解放大軍進入天津，成了天津人，成了天津作家，家安在天津，生兒育女在天津?？伤@“非農人口”，一天三頓農村飯進口。一年有十個月到平山農村，成了那里的“非城人口”。一年有半年在平山鄉(xiāng)村的“家”門口，成了那里的在農人口。他是天津市作家協(xié)會副主席，也是平山縣委常委。天津作協(xié)副主席說不上是實職還是掛職。平山縣委常委卻不是掛職而是實職，不是單掛一年半載，而是兼掛了十年二十年。天津的家，自然還是他的小家，實際上是老伴、兒孫們常住的家，是他并不常住的家。每聽他說“回家啦”或“在家呢”，你要問清楚，他說的是天津的小家，還是平山鄉(xiāng)親們的大“家”。他去平山，住平山，按作家一行的行話，是作家下鄉(xiāng)體驗生活。按他自己的心里話，那是他這遠出的游子回到故土故園，回到他的精神家園。他曾自述，“反右傾運動，我因言真吐實而受批判”，“又患了大夫說還能活兩年的重病”，那時他“心惦記在農村獨自生活已年近古稀的母親”，母親則心惦記在城里患重病的兒子?！袄夏赣H把她跋山涉水在大隊棗園里撿得的不足二斤紅棗給我寄來”，讓兒子補養(yǎng)病體。他把一半分給了在他極其困難的日子登門勸他“好好養(yǎng)病，留得青山在，不怕沒柴燒”的孫犁，一半留給自己的妻兒（《哭孫犁》）。故土如老母，老母如故土。老母和故土的撫育恩情，讓重病的他奇跡般康復?！啊母铩矣衷诮匐y逃，還被江青點了名，長年勞改，使我精神麻木，感官失靈，近似泥塑木雕”?！拔母铩焙笙胫匦履闷鸸P耕耘，“字也忘了”。他向孫犁述說自己的困難。孫犁只告訴他：不忘自己的母親、土地，文字就不是問題。（《哭孫犁》）果然，他回到故鄉(xiāng)，“踏一踏故土”，他心神就復生了，就“踏實下來”。（《艱難的跋涉》后記）改革開放之后，直到耄耋之年，他“常年生活在故鄉(xiāng)”，“我成了鄉(xiāng)親們中的一員”，“喜鄉(xiāng)親們之喜，憂鄉(xiāng)親們之憂，筆下就容易生情”。他繼續(xù)寫出和出版了八部長篇小說。小說的主人公都是平山鄉(xiāng)親。主人公鄉(xiāng)親們的中間和身后，站著作者。這位作者，就是一個平山老鄉(xiāng)，一個永遠的平山老鄉(xiāng)。

永遠的農民作家——這是我祝賀老楊筆耕70載的第四句感言。

生他的是農民父母，養(yǎng)他的是黨和革命，這不是唱的歌詞，不是喊的口號，講的是一句大實話。這個山村娃只上過一年零兩個月正式小學。離開鄉(xiāng)村小學后的這個好學的農家少年，又回到了鄉(xiāng)村小學，不是復學，而是從教，當了柴莊村小學的年輕老師?！爱斝W教師有兩件大事要做：一是教娃娃們識字，二是參加村里的文娛活動。”（《楊潤身小說選》后記）什么文娛活動？唱歌，演戲。這是革命根據地特有的農村文化景象。柴莊成立了鄉(xiāng)親劇團，老楊（那時應是小楊）領著鄉(xiāng)親們、師生們自編自演宣傳群眾、娛樂群眾的街頭劇、舞臺劇?！恫袂f窮人翻身》等劇目，幾年間他和鄉(xiāng)親們編演過不少。革命老區(qū)群眾文化熱流把這個17歲的村小老師，帶入了、推上了他未來文藝創(chuàng)作長旅的首途。柴莊劇團的紅火，遠近聞名，受到晉察冀中央局表彰，成了邊區(qū)群眾文化的一面旗幟。組織上把這個能編劇會演戲的村小老師，調進邊區(qū)群眾劇社，解放后把他送到北京中央文學講習所學習。他參加改編電影劇本《白毛女》，寫《探身記》，寫中、長、短篇小說。他成了全國知名的農民作家，一個專業(yè)的農民作家。他的筆所專之業(yè)是文藝創(chuàng)作，劇本、小說、散文。他的心所專之業(yè)是為故鄉(xiāng)農村、農民、農業(yè)寫作。他從窮人翻身，寫到開放富民。他的創(chuàng)作遵循一條主線：緊跟時代，貼近農村生活潮流；幾十年堅守，從不游離，不僅是題材。他的人物塑造遵循一條主旨：“不離根，不忘本?！薄案笔瞧D苦奮斗的革命傳統(tǒng)，“本”是農民本色；幾十年一貫，根深本固。他的作品充盈“土”氣，從生活、人物、語言到敘述方式，體現著介于純文學與俗文學之間的一種農家審美類型。農民文學，農民作家，是一種可意會難定義的文學文本、文學立場，其自身品質有高有下，決定于作品狀態(tài)，決定于作者氣稟。農民作家當然首先要看他的農家出身，但更重要的是取決于他的隸屬的農家人格身份、文化身份、文學身份。這里我說的是“農家”身份，不是說農民身份。這里我所說的農家不僅指農民家庭。這里我所說的農家文化身份不指作者的文化水平。我指的是可比類中國傳統(tǒng)學術家數的“農家”，那是反映農耕文化、農民思想的一種重要學派。在文學創(chuàng)作領域，也可以有“農家”一派。本來文學是不應以題材、作家的社會身份分疆化界的，何況隨著現代化的進程，工、農，城、鄉(xiāng)的社會邊界也在模糊化。但是社會生產的分工，是不會泯滅的。社會不能沒有糧食等等農產品，工廠化農業(yè)也依然是農業(yè)，農場主、農場工人在社會身份上也仍然可以認定為農民，社會各行各業(yè)中畢竟還會存在圍繞農業(yè)發(fā)展、主要為農業(yè)發(fā)展服務的行業(yè)和人們。文學領域，作家人群中，如果有重農一派存在，難道是不可能、不合理、不需要的嗎？不過從傳統(tǒng)和現狀看，革命戰(zhàn)爭年代在解放區(qū)涌現的農民作家，全國解放后涌現的農民作家，由于種種主客觀原因，在實踐過程中的變化是很大的。有些著名的農民作家，后來成了文學大家了，也有些連作家也不是了。我們的老楊，出道時是農民作家，十年二十年后還是農民作家，如今七十年了，他依然是農民作家。他的精神，他的堅守，他的矢志不渝，文學界無人可比。他可說是中國當代農民作家中的惟一了。

我們熱誠地祝賀永遠的農民作家老楊長盛不衰。