●文 毛志成

我與一個(gè)刊物結(jié)緣二十余年，包括讀它的刊物，隨之為它不間斷地寫(xiě)文章，這就是《文學(xué)自由談》。

二十余年，我的文章在《文學(xué)自由談》中幾乎期期都被刊用。而今年，我的文章沒(méi)有登上《文學(xué)自由談》已有兩三次了。其中有兩次是被退了稿，另有一次是我身體不適，覺(jué)得累，無(wú)意動(dòng)筆。今后我很可能仍要為該刊寫(xiě)稿，但能否寫(xiě)得那樣多、那樣頻，大約是不會(huì)了。我這樣說(shuō)，有人一定會(huì)猜想我對(duì)該刊有什么意見(jiàn)，不，恰恰相反。正因?yàn)槲姨厥獾叵矚g《文學(xué)自由談》，所以此后才會(huì)寫(xiě)得少些，繼之很可能不再寫(xiě)了。原因有四：

一，余年七旬，有了明顯的三老趨勢(shì)，即：體老，心老，筆老?？傊白杂伞辈黄饋?lái)了。

二，在三“青”（即年紀(jì)青、觀念青、文筆青）的作者面前，我有時(shí)只有欣賞的份，而且由衷地喜愛(ài)。想與他們爭(zhēng)艷、爭(zhēng)奇、爭(zhēng)鋒，我自知沒(méi)有這樣的能量了，故而不寫(xiě)了，坐在臺(tái)下當(dāng)個(gè)看客也滿好。

三，對(duì)于比我年輕或與我年紀(jì)相仿甚而比我年長(zhǎng)，但確實(shí)有學(xué)識(shí)、有見(jiàn)識(shí)的人，他們常常介紹出大量的史料、史實(shí)，而我卻不大喜歡閱讀或抄錄那些史籍，自愧于學(xué)問(wèn)稀松，也就懶得動(dòng)筆了。

四，對(duì)于過(guò)分“個(gè)性化”的作家，他們雖有才氣但更多的是脾氣，有時(shí)甚而是霸氣、痞氣兼用，以互相攻訐為大趣，我的態(tài)度只能是：惹不起但躲得起。

鑒于我此后為《文學(xué)自由談》寫(xiě)的稿件越來(lái)越少，最終很可能落得不寫(xiě)了，為此寫(xiě)一篇對(duì)該刊的緬懷是有必要的。

二十多年前，我從某個(gè)朋友家里見(jiàn)到了一本以《文學(xué)自由談》命名的雜志，翻開(kāi)讀了讀，很喜歡。之所以喜歡，源于它發(fā)表的作品既不是小說(shuō)、散文、詩(shī)歌之類(lèi)的感性之作，也不是“唯學(xué)術(shù)”式的理論之作，很像文人聚談式的沙龍，頗自由。

后來(lái)，我便寫(xiě)了一篇文章寄去。寄的是哪篇文章，今天早已忘記。只記得文章寄去之后，很快就接到了編輯趙玫同志的一封短信，還有幾句美言。于是，文章發(fā)表后，我也就陸續(xù)寄上拙作。每次寄文，幾乎都被刊用了，如此便過(guò)去了二十余年。感謝《文學(xué)自由談》，至少說(shuō)明它是個(gè)寬容度很大的刊物。特別是該刊的作者中，不乏比我名高、聲隆、膽大、才顯之人，我也算是沾了光。

我愛(ài)《文學(xué)自由談》什么呢？當(dāng)然首先愛(ài)它的自由，而且更愛(ài)它對(duì)自由的巧妙使用，俗稱(chēng)“會(huì)使用”。

任何社會(huì)，對(duì)自由的使用都有個(gè)會(huì)與不會(huì)的問(wèn)題。社會(huì)給了你某種自由，你超過(guò)了允許度，強(qiáng)充張飛、李逵，?！岸傥濉?，故意迎鋒逞勇，以刻意寫(xiě)些犯禁之言為能事，這叫傻自由。相反，社會(huì)給了你一定的允許度，你不會(huì)或不敢使用最大的允許度，仍在那里說(shuō)些忠奴、訓(xùn)仆、愚役、賤丫頭式的媚語(yǔ)，這就叫將不自由予以神圣化、合理化、愚昧化。

《文學(xué)自由談》是個(gè)講自由、會(huì)自由的刊物。二十多年中我寫(xiě)的百篇文章，損耗的只有兩三篇，而那些損耗掉的文章究其責(zé)任，與該刊本身無(wú)關(guān)，只在于我有時(shí)耍了一點(diǎn)“二百五”，有時(shí)則在于我的某些文章有俗、軟、淺之嫌。

統(tǒng)觀《文學(xué)自由談》所有的文章，像社會(huì)上所有刊物上的所有文章一樣，都會(huì)有上品、中品、下品之分。上品、中品不說(shuō)了，單說(shuō)下品。下品文章的類(lèi)別雖然各種各樣，但其一便是含有賤意。比如，有人的文章只是在陶醉其自寵式的得意，寫(xiě)什么事都繞著彎地賣(mài)弄自己的種種“不凡”。有的雖然寫(xiě)古代或前代的卓人、大師的卓越，但最后總要落實(shí)到他自己的認(rèn)識(shí)和解釋如何高人一等。有的則借用“論戰(zhàn)”之名，將主要筆墨用之于逞刁、侮謾。在那一大堆文字中，幾乎很難發(fā)現(xiàn)評(píng)人、論事、衡文的是非標(biāo)準(zhǔn)。上述的文章雖然不是刊物的主體，但在數(shù)量上也實(shí)在不是少數(shù)。

《文學(xué)自由談》的長(zhǎng)處是重在談文，而短處卻是“唯文”，對(duì)社會(huì)的大視野、大風(fēng)云、大事件、大動(dòng)態(tài)關(guān)注甚少，甚而采取遠(yuǎn)離、回避態(tài)度。專(zhuān)談文，不涉及國(guó)計(jì)大政、民生大事、時(shí)事熱點(diǎn)，甚而對(duì)怵目驚心的大型天災(zāi)人禍也很少作出反應(yīng)，這樣的“文學(xué)自由”畢竟是“小自由”，無(wú)大力度。如此發(fā)展下去，“文學(xué)自由談”很可能會(huì)變成文人純粹的閑淡雜侃。

舉例說(shuō)，我從該刊的很多熱鬧文章中，看到的最多篇什往往是文人的遣興之言或弄才式的表演。無(wú)論是談?wù)摃r(shí)弊、政弊還是談?wù)撐谋住⑺嚤锥既〉幚響B(tài)度，嬉笑待之。總之，近于成了幫閑刊物。

我愛(ài)《文學(xué)自由談》，但愛(ài)之愈深也必然責(zé)之愈甚。也就是說(shuō)，談?wù)撐膶W(xué)即使談得再熱鬧，再逗人，如果只在文圈里互耍、互爭(zhēng)、互斗，終歸只是戲臺(tái)上的雜耍而已，大能量是沒(méi)有的。

中國(guó)的事，涵蓋面很大，涉及的類(lèi)別也很多，文事只不過(guò)是其中的一潭一溪。即使泛起的漣漪很美，也很難卷起壯麗波瀾，很難有驚世效應(yīng)。當(dāng)然，我反對(duì)耍“二百五”，更反對(duì)無(wú)文之斗，我希望的是將幫閑之文升格為幫忙之文。當(dāng)然，幫忙不能越位，更不能為貪腐之人或丑惡之事幫忙，要為平息民疾民苦、世憂世患和扶正抑邪、揚(yáng)善懲惡而幫忙。當(dāng)前，無(wú)論是地球性的環(huán)境災(zāi)難、生態(tài)危機(jī)，世界性的金融風(fēng)暴、恐怖活動(dòng)，還是中國(guó)的大小天災(zāi)人禍（包括水災(zāi)、礦難、車(chē)禍等等），都呈加劇趨勢(shì)。至于人文精神、道德?tīng)顟B(tài)的下滑，更是越來(lái)越成為普遍現(xiàn)象。我們雖然不能強(qiáng)求一個(gè)刊物《文學(xué)自由談》去管那樣的硬碰硬之事，但為那樣的事當(dāng)一當(dāng)喉舌，用勁地敲一敲邊鼓，總歸是好事?！段膶W(xué)自由談》集結(jié)了那么多的人文資源，我相信只要把文化能量充分發(fā)揮出來(lái)，必將其名更響，其威更大。

最后我再一次強(qiáng)調(diào)我愛(ài)《文學(xué)自由談》，愛(ài)了二十多年，至今其情未減。但我更大的希望是：《文學(xué)自由談》應(yīng)當(dāng)由名刊躍升為大刊。