●文 鈕宇大

楹聯(lián)也稱(chēng)對(duì)聯(lián)，屬于中國(guó)的傳統(tǒng)文化。楹聯(lián)在中國(guó)文化中的地位，大致上與詩(shī)詞相埒，是詩(shī)詞的姊妹藝術(shù)。在我國(guó)，楹聯(lián)的用途十分廣泛。春節(jié)張貼于大門(mén)兩側(cè)，叫春聯(lián)；結(jié)婚張貼于大門(mén)和洞房?jī)蓚?cè)，叫喜聯(lián)；老人祝壽，稱(chēng)壽聯(lián)；農(nóng)村唱戲貼在戲臺(tái)兩邊，叫戲臺(tái)聯(lián)；有人下世了撰寫(xiě)一副聯(lián)語(yǔ)送去，叫挽聯(lián)；企業(yè)典禮、買(mǎi)賣(mài)開(kāi)業(yè)書(shū)寫(xiě)兩條對(duì)句，叫行業(yè)聯(lián)。品類(lèi)多多。但這類(lèi)楹聯(lián)多為應(yīng)景，除挽聯(lián)外，皆以紅紙書(shū)出，以表示喜慶，為的是制造一種歡樂(lè)的氣氛。一旦喜事辦畢，對(duì)聯(lián)的功能也便完成。挽聯(lián)雖是表示哀悼，但話語(yǔ)多為彰表死者一生的功德人品，也有歌頌的內(nèi)涵，故而習(xí)慣上對(duì)老人的喪事又稱(chēng)為“喜喪”。

但有一些楹聯(lián)就不同了。比如旅游景點(diǎn)，比如商號(hào)的“老店”，書(shū)聯(lián)不僅求其綿長(zhǎng)久遠(yuǎn)，更講究其撰寫(xiě)的內(nèi)涵和品位，不可以茍且。當(dāng)今旅游業(yè)熾盛，人們每到一地觀光，或公園名勝，或廟宇祠宗，或紀(jì)念地古民居，舉步踏向大門(mén)，首先映入眼簾的便是門(mén)聯(lián)。它們或鐫刻于石柱、木匾之上，或撰寫(xiě)于廊廡、門(mén)垛之間，文辭講究藻飾之美，意蘊(yùn)豐贍；吟哦更其朗朗上口，朵頤留香。至于書(shū)寫(xiě)鐫刻，無(wú)論是楷行隸篆，多出手高邁，見(jiàn)功見(jiàn)力。以至于只看落款，就知道從編纂到書(shū)寫(xiě)，均出自名人之手，讓人先敬重三分。也還真是如此，主事者能以籌得巨資建造一處園景，論到裝潢潤(rùn)飾，能不花錢(qián)請(qǐng)人，撰題幾副像樣的門(mén)聯(lián)，以光耀“門(mén)庭”，添得幾多氣象。結(jié)果工沒(méi)枉費(fèi)，一副好的楹聯(lián)，就如同人長(zhǎng)了一雙閃爍靈動(dòng)的明眸，顧盼生輝之間，每能以勾人魂魄。我就不乏這樣的體驗(yàn)，常常人已經(jīng)走開(kāi)了，還扭酸脖子，三致其意，把那蘊(yùn)含豐富的詞語(yǔ)、鐵劃銀鉤的筆意反復(fù)流連，腦髓里，更翻騰咀嚼著聯(lián)語(yǔ)的安字用詞。這次第，你能不牢牢地記住那聯(lián)語(yǔ)辭采豐神？至如“名店”“老店”之類(lèi)，一看那古色古香的招牌，先已被折服，嘴說(shuō)“不進(jìn)不進(jìn)”，兩腳已由不得邁近柜臺(tái)。

這就是楹聯(lián)的魅力。

這就是文字和書(shū)法珠聯(lián)璧合所產(chǎn)生的藝術(shù)效果。

要說(shuō)，不就是兩行毛筆字么，何至于有這么大的吸引力？我反復(fù)琢磨后，以為，一是它的形式美，二是它的內(nèi)容美，三是它的書(shū)寫(xiě)美，三美并臻，終至風(fēng)靡人心。

形式美。凡旅游景點(diǎn)，必是風(fēng)景秀麗之地，不是山環(huán)水繞，就是綠樹(shù)成蔭。所建樓臺(tái)亭榭，亦多因宜賦形，精美絕倫。建筑已夠精美，雕梁畫(huà)棟更是錦上添花。這時(shí)，撰寫(xiě)幾副楹聯(lián)以“點(diǎn)睛”，已然是題中之意。于是，朱赤大紅的門(mén)楣廊柱，配以黑底金字或藍(lán)底綠字的匾額，再附以龍飛鳳舞筆意刻工，那文脈幽幽的雅趣，已是張揚(yáng)到了極致。即便是不讀不看所書(shū)內(nèi)容，也足讓人流眄而忘返。形式是文化的載體，其本身也由文化凝聚而成，高雅不俗的形式，蘊(yùn)含著高雅不俗的文化，賞心悅目，正乃自然天成。

內(nèi)容美。牌匾設(shè)置，皆視建筑物的環(huán)境、內(nèi)容而定。小亭小景，配一五字聯(lián)正好；而高門(mén)大殿，則非以巨幅長(zhǎng)聯(lián)不相匹配。云南昆明的大觀樓氣勢(shì)宏大，上下聯(lián)共有180字，也無(wú)太長(zhǎng)之感；四川青城山山門(mén)的門(mén)聯(lián)多到394字，被稱(chēng)為天下第一長(zhǎng)聯(lián)，也頗覺(jué)相宜。門(mén)聯(lián)因門(mén)之大小、景之幽廣而配置，但更要緊的卻是內(nèi)容要合度，措辭要得體。揚(yáng)州吳園書(shū)一聯(lián)為：山深松翠冷，樹(shù)密鳥(niǎo)聲幽。情景相契，傳為名聯(lián)。解放前北京有一茶社叫天然居，門(mén)聯(lián)寫(xiě)的是：客上天然居居然天上客，郎中王若儼儼若王中郎。王若儼是醫(yī)生，中郎是官名。這一疊字聯(lián)與表述的對(duì)象自然諧合，也稱(chēng)之為妙聯(lián)。聯(lián)語(yǔ)貴在貼切，寫(xiě)景得景，表意達(dá)意，而要做得恰到好處，也不容易。

書(shū)寫(xiě)美。即是書(shū)藝。建筑物方正古樸，門(mén)聯(lián)最好配一靈動(dòng)的行草；如若是山溪亂流、雜花生樹(shù)，則不妨配一副莊重古雅的楷書(shū)；而要是供養(yǎng)文士雅集的書(shū)亭，那門(mén)聯(lián)就該是古趣盎然的鐘鼎或樸拙怡然的漢隸更見(jiàn)韻致。自然，這僅是就一般規(guī)律而言，如所請(qǐng)書(shū)家擅長(zhǎng)的只是“自我體”，變不出別的花色品種，也只好由之。但無(wú)論何書(shū)何體，功力造詣卻不得含糊，也就是說(shuō)，出手下筆必須合乎法度，且要有己意，所謂見(jiàn)學(xué)見(jiàn)才。一副好的對(duì)聯(lián)，可以啟發(fā)游者許多聯(lián)想，讓豐富、神奇的想象張開(kāi)翅膀，飛翔于眼前的景物之外，從而產(chǎn)生一種情大于景、情深于景的感覺(jué)，使對(duì)聯(lián)所創(chuàng)造的意境更加闊大，這才是上乘。云南大理退休工人王延生自建一小花園，100平米的面積，種植花卉140多盆，還開(kāi)鑿了金魚(yú)池，設(shè)置了涼亭、茶座，可以在此觀賞他收藏的清代書(shū)畫(huà)家的作品。如此豐富的內(nèi)容，如配一副確切的楹聯(lián)，措辭確乎甚難。著名畫(huà)家吳作人知道后，書(shū)贈(zèng)給他的對(duì)聯(lián)是：深巷無(wú)他景，穿堂一重天。十個(gè)字，再經(jīng)由渾蒼勁健的筆墨書(shū)出，忽而盡得個(gè)中妙趣，實(shí)在難得。

旅游景點(diǎn)、買(mǎi)賣(mài)商號(hào)之外，對(duì)聯(lián)更多的還出現(xiàn)在家居的客廳、書(shū)房之中。方今城鄉(xiāng)居住條件改觀，客廳加大，書(shū)房單辟，人們的文化教養(yǎng)也非昔日可比。通常在沙發(fā)、書(shū)案之上，均空有一方素白墻壁，如張掛幾幅印制的年畫(huà)，既不夠品位，也不脫俗。若是請(qǐng)名人方家書(shū)寫(xiě)上一兩幅明心述志的聯(lián)語(yǔ)（或詩(shī)詞），裝裱鑲框懸之于壁上，縱不說(shuō)蓬篳生輝，也可雅意忽現(xiàn)，提升了居者的品格品位。其實(shí)這才真叫是中國(guó)士人的傳統(tǒng)。在這方面，可舉的例子就多去了。包世臣寫(xiě)給自己的是：讀古人書(shū)，友天下士。革命家李大釗寫(xiě)的是他的傳世名聯(lián)：鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章。齊白石是畫(huà)家，慣以篆書(shū)礪志，干脆是：三思難下筆，一枝幾成家。同是名畫(huà)家的金農(nóng)，則以其獨(dú)創(chuàng)的隸字寫(xiě)心表意：且與少年飲美酒，更窺上古開(kāi)奇書(shū)。不一而足。這些名聯(lián)，因了作者都是“我手寫(xiě)我心”，所以不惟自出機(jī)抒，言簡(jiǎn)意賅，也皆屬心得體。因此我們只要讀其聯(lián)，就大致可以明白其心志意趣。也有的是專(zhuān)門(mén)寫(xiě)給朋友的，因了情感彌深，亦不乏佳構(gòu)，如魯迅先生寫(xiě)給瞿秋白的就是：人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之。僅僅窺悉此聯(lián)，我們就不難知道二人的友誼到達(dá)了何種境界。

中國(guó)的楹聯(lián)文化發(fā)軔于一年之始的年節(jié)。因?yàn)橐荒曛椎摹傲⒋骸惫?jié)正好在陰歷年前后，所以年節(jié)也叫春節(jié)。那么所張貼的對(duì)聯(lián)，也便稱(chēng)之為春聯(lián)。春聯(lián)源于古代的桃符。相傳五代時(shí)后蜀宮廷開(kāi)始在桃符上題寫(xiě)聯(lián)語(yǔ)，到了后主孟昶，才第一次單獨(dú)寫(xiě)下春聯(lián)：新年納余慶，佳節(jié)號(hào)長(zhǎng)春。一直到了宋代，才有了真正意義上的春聯(lián)，流傳最廣的就是那副人所共知的：爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇。明代朱元璋定都南京后，曾號(hào)令家家貼春聯(lián)，從此張貼春聯(lián)才真正成為一種年俗。清人所著《燕京歲時(shí)記》中說(shuō)：“自入臘以后，即有文人墨客，在市肆檐下，書(shū)寫(xiě)春聯(lián)，以圖潤(rùn)筆。祭灶之后，則漸次粘掛，千門(mén)萬(wàn)戶(hù)，煥然一新?！笨梢?jiàn)，春聯(lián)乃是歡慶新年的祝辭，也是以嶄新的面貌步入新的一年，添壽增福。

若從五代算起，中國(guó)的春聯(lián)歷時(shí)已一千多年。春聯(lián)作為一種城鄉(xiāng)一體、家家參與的文事活動(dòng)，逐年演進(jìn)，不斷求精，在編纂和書(shū)寫(xiě)上，早已成為一門(mén)成熟的文化藝術(shù)。但不幸的是，改革開(kāi)放以來(lái)，尤其近些年來(lái)，越來(lái)越多的家戶(hù)，以買(mǎi)春聯(lián)代替了寫(xiě)春聯(lián)；近一二年，更是以商家的贈(zèng)送，取代了購(gòu)買(mǎi)。所購(gòu)、所贈(zèng)對(duì)聯(lián)，均系批量的印刷品，所寫(xiě)詞語(yǔ)，也就不倫不類(lèi)，縱便是燙金大字，也難盡人意。尤其是商家為促銷(xiāo)所贈(zèng)春聯(lián)，不僅語(yǔ)不成對(duì)，內(nèi)容也多是變相的廣告詞，馬虎湊夠七個(gè)字便完事大吉。而多數(shù)家戶(hù)，對(duì)此居然并無(wú)多少疑義，竟至欣然接納，他們圖的只是“省事”，只是過(guò)年了“大門(mén)上紅紅的”，就萬(wàn)事大吉。要說(shuō)他們也是不得已而為之，家里既無(wú)文房四寶，也沒(méi)有人能拿起毛筆來(lái)，如此正好兩全。這倒也罷了。問(wèn)題在許多一本本寫(xiě)書(shū)出書(shū)的文人，也都趨隨時(shí)風(fēng)，把市場(chǎng)上的贈(zèng)品往大門(mén)兩邊一貼拉倒，還洋洋得意。他們自然也有自己的苦衷：寫(xiě)書(shū)用電腦，寫(xiě)字靠硬筆，雖然筆筒里插著幾桿毛筆，不過(guò)裝潢門(mén)面而已，早干得狀如鐵錐，哪還能用？于是脖子一挺，反正這輩子也不指望當(dāng)書(shū)法家了，省工省料兼省心張羅，豈不妙哉。

世風(fēng)雖頹衰如此，可我還是固執(zhí)地認(rèn)為，從春聯(lián)，到喜聯(lián)，到商聯(lián)，再到客廳、書(shū)房的裝飾聯(lián)，全茍且不得，馬虎不得，都應(yīng)當(dāng)鄭重其事地對(duì)待。小說(shuō)、散文、戲劇、電影，可以彰顯一國(guó)的文化發(fā)展高度，普及到千家萬(wàn)戶(hù)、大事小事的楹聯(lián)，也無(wú)聲傳遞著一個(gè)民族的文化教養(yǎng)和文明化程度。港、澳、臺(tái)同屬于中國(guó)，我就注意到，他們?cè)谶^(guò)年所書(shū)的楹聯(lián)，就頗為講究。一是仍沿習(xí)著傳統(tǒng)的端楷真書(shū)（多為古樸厚重的顏體字），以取其貴；二是皆是依各家各戶(hù)的喜愛(ài)所編所寫(xiě)，極少?gòu)堎N現(xiàn)成的印刷品。這種情形在廣州、深圳也不少。深圳市有個(gè)東門(mén)，是百商匯集的一個(gè)鬧市區(qū)，每到過(guò)年，一交臘月二十三，就有許多寫(xiě)對(duì)子的書(shū)案一字排開(kāi)。當(dāng)?shù)厝私砸暫闲暮弦獾哪珜殲椤坝懠椤?，所以花錢(qián)求字者絡(luò)繹。就連東莞、惠州也有不少人趕來(lái)求字。我有一朋友在深圳羅湖商業(yè)城開(kāi)一書(shū)畫(huà)店，每到年關(guān)，就趕到東門(mén)去寫(xiě)對(duì)子。他寫(xiě)對(duì)子不標(biāo)價(jià)，由顧客隨意給，半個(gè)月即可掙下兩萬(wàn)元。自然，人起早搭晚操忙，累得也不輕。他說(shuō)，東莞有個(gè)小伙子，家里修了一座高大的門(mén)樓，定要我的朋友替他寫(xiě)上副排排場(chǎng)場(chǎng)大對(duì)子慶賀慶賀，朋友就把兩幅梅紅紙接起來(lái)，邊編邊寫(xiě)下：一年辛苦建成洞天福地，兩閉大門(mén)迎來(lái)足歲豐年。小伙子一看，立時(shí)笑瞇了眼，嘎叭嘎叭數(shù)給五百塊錢(qián)，還連聲說(shuō)“不多，太感謝了”。如果那小伙子隨便在大街上買(mǎi)上副印刷品，不是“宏圖大展”，就是“四季平安”，也就沒(méi)有了這等稱(chēng)心合意。如今港臺(tái)回內(nèi)地過(guò)年人越來(lái)越多，我真怕讓人家看了咱們的這些“妙語(yǔ)”笑掉大牙。楹聯(lián)是中國(guó)的年文化的組成部分，你不遵循傳統(tǒng)的規(guī)距，也就難有如心的喜悅，“省事”的結(jié)果，丟失掉的正是最重要的東西。

但要編好一副對(duì)聯(lián)也不容易。既曰“對(duì)”，就意味著用詞用語(yǔ)必須對(duì)稱(chēng)，從詞性到平仄都得兩兩相對(duì)。上聯(lián)平起，下聯(lián)就要仄起，中間的用詞也都要平仄相對(duì)。上聯(lián)通常以仄聲結(jié)句，先把語(yǔ)氣壓下來(lái)，下聯(lián)再以平聲結(jié)句，把語(yǔ)調(diào)揚(yáng)起來(lái)，這樣念起來(lái)感覺(jué)才舒服。先揚(yáng)后抑的聯(lián)也有，但不多。

此外，對(duì)聯(lián)還講究要有一定的教育意義，內(nèi)容也須與時(shí)俱進(jìn)，具有一定的時(shí)代感，尤其是春聯(lián)。我小時(shí)候見(jiàn)到一副春聯(lián)，寫(xiě)的是：春前有雨花開(kāi)早，秋后無(wú)霜葉落遲。內(nèi)容雖與時(shí)政無(wú)涉，卻道出來(lái)一個(gè)時(shí)序變化的真理，以至于到老不忘。這樣的春聯(lián)，也很不錯(cuò)。至于文化人寫(xiě)在客廳和書(shū)房?jī)?nèi)的楹聯(lián)，就因人而異了，但總體上看，無(wú)非是激勵(lì)向上、明心述志、托物寄懷、勖勉苦學(xué)等內(nèi)容，撮取都是積極進(jìn)取、奮發(fā)努力之意。這也是中國(guó)知識(shí)分子世代承傳的美德。可惜的是，方今在客廳、書(shū)房書(shū)聯(lián)者雖多，但能夠提筆自編自寫(xiě)的人卻越來(lái)越少，就連一些作家弟兄們?cè)趦?nèi)，也多是請(qǐng)人捉刀，寫(xiě)下的不是一兩句名言，就是古人的詩(shī)詞，而非自出心裁、發(fā)人深省的佳對(duì)。這也就難怪，今天我們?cè)僖惨?jiàn)不到一個(gè)羅貫中、施耐庵和曹雪芹了，再也見(jiàn)不到半個(gè)魯迅、郭沫若、茅盾和郁達(dá)夫了。作家們的傳統(tǒng)文化的根底每況日下，文學(xué)作品的波瀾不驚也就極其自然了。

所以，擬寫(xiě)幾副楹聯(lián)事小，卻反映出作家、藝術(shù)家功力的不足。而要改變這一現(xiàn)實(shí)，怕還得“莫舍小而不為”，丟掉虛張聲勢(shì)的狂傲，告別好高騖遠(yuǎn)的作派，扎扎實(shí)實(shí)從加強(qiáng)文學(xué)基本功做起。