●文 陳 沖

如果讓我選擇2009—2010年文學(xué)界的三大事件，其中之一，我會(huì)選擇“投降事件”，即《人民文學(xué)》和《收獲》相繼發(fā)表了郭敬明的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

這是一個(gè)“投降事件”。有人說(shuō)，這是“文學(xué)向市場(chǎng)化、庸俗化妥協(xié)”，我認(rèn)為“妥協(xié)”一語(yǔ)用詞不妥?！巴讌f(xié)”含有折中之義，且其結(jié)果應(yīng)是妥協(xié)雙方均從中獲益。這件事卻沒(méi)有這種性質(zhì)和結(jié)果。郭敬明的小說(shuō)刊登在《人民文學(xué)》和《收獲》上，完全沒(méi)有形成任何“折中”的形態(tài)，只能說(shuō)是一不留神長(zhǎng)出一個(gè)怪胎，類(lèi)似于喇叭花上長(zhǎng)出一根紫色的狗尾巴草。從這個(gè)怪胎身上，充其量也就是某家刊物、某個(gè)人得點(diǎn)小名小利，“文學(xué)”、“市場(chǎng)”、“庸俗”這三家，都占不到任何便宜。但是，任何事情的發(fā)生，總有它發(fā)生的原因。喇叭花上長(zhǎng)出狗尾巴草，可能是因?yàn)榛蛲蛔?；《人民文學(xué)》、《收獲》刊登郭敬明的小說(shuō)，是因?yàn)槟撤N投降——沒(méi)錯(cuò)，不是妥協(xié)，是投降。

但是，這并不是文學(xué)向市場(chǎng)化、庸俗化投降。兩本刊物代表不了文學(xué)。

甚至也不是兩本刊物向別的什么什么投降。兩本刊物并沒(méi)有從此變成專(zhuān)發(fā)、甚至也沒(méi)有變成常發(fā)此類(lèi)作品的刊物。說(shuō)白了，不過(guò)是偶爾為之，近似于“玩票”。這類(lèi)不同事物之間的差別，只要不是故意去混淆，原是很容易分開(kāi)的。比如，兩本刊物用來(lái)刊登郭敬明小說(shuō)的，都不是正刊，而是“專(zhuān)號(hào)”。雖然這兩家雜志社都沒(méi)有調(diào)查、沒(méi)有公布相關(guān)的數(shù)據(jù)，但我可以有把握地推測(cè)，熱心購(gòu)買(mǎi)那兩本專(zhuān)號(hào)的，仍然是郭的“粉絲”，其中不會(huì)有太多正刊的熱心讀者。反過(guò)來(lái)也一樣，熱心購(gòu)買(mǎi)專(zhuān)號(hào)的讀者，也不會(huì)有多少人從此便熱心購(gòu)買(mǎi)這兩刊的正刊，事實(shí)上也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)那兩本刊物從此銷(xiāo)量大增。從這個(gè)意義上講，這兩件事都屬于個(gè)別性事件，不具有多么重大的意義，正如雖然長(zhǎng)出了一根狗尾巴草，喇叭花還是喇叭花?！度嗣裎膶W(xué)》主編李敬澤說(shuō)，“一個(gè)郭敬明不會(huì)使殿堂倒塌”，是有道理的。當(dāng)然，如果要進(jìn)一步較較真，他后面那句“要是那么脆弱就成草棚子了”，或多或少有點(diǎn)問(wèn)題?！度嗣裎膶W(xué)》在60年里發(fā)表一個(gè)郭敬明的小說(shuō)，發(fā)了也就發(fā)了，就像李所說(shuō)，是在“九十九次靠譜”之后，“試著不靠譜（了）一下”。這與“殿堂”的性質(zhì)有關(guān)，但與它是否堅(jiān)固無(wú)關(guān)。如果情況不是這樣，而是此后每年都刊登“一個(gè)郭敬明”，那么這“一個(gè)郭敬明”雖然不一定會(huì)使殿堂倒塌，但一定會(huì)使殿堂變成草棚子——即使這個(gè)草棚子像殿堂一樣堅(jiān)固，它仍然是個(gè)草棚子。

那么，究竟是誰(shuí)向誰(shuí)投降呢？

要弄清這個(gè)，先要明白這個(gè)事件的內(nèi)容——是哪些“事兒”構(gòu)成了這一“事件”。如上所述，兩家刊物前后各發(fā)表了“一個(gè)郭敬明”的小說(shuō)，不構(gòu)成一個(gè)“事件”，甚至構(gòu)不成一個(gè)“事兒”。任何一個(gè)刊物，偶爾刊登了一個(gè)不該刊登、不夠資格、不夠水準(zhǔn)刊登的稿件，原是很正常的事，甚至可以說(shuō)是正?，F(xiàn)象，若是說(shuō)得再極端一點(diǎn)，簡(jiǎn)直就是難以避免的現(xiàn)象，尤其是晚近以來(lái)，幾乎每一期都有這種現(xiàn)象。登了也就登了，然后就過(guò)去了。即使有人提出一些批評(píng)指責(zé)，編者也不難回答：好稿子太少呀！所以，在我看來(lái)，構(gòu)成這一“事件”的“事兒”，不僅僅是刊登了郭敬明小說(shuō)本身，甚至不包括這本身，而是刊登之后所引起的“熱議”或“爭(zhēng)議”。我把這兩個(gè)“議”都加了引號(hào)，是因?yàn)槲矣X(jué)得這里面并沒(méi)有多少“熱”，也沒(méi)有多少“爭(zhēng)”，只是確實(shí)有“議”。而從另一面說(shuō)，熱不熱或爭(zhēng)不爭(zhēng)都沒(méi)有意義，有意義的是那個(gè)“議”。媒體喜歡把事情往大里說(shuō)，喜歡用那個(gè)“熱”字，我一般不上這個(gè)當(dāng)，尤其是涉及到網(wǎng)絡(luò)的時(shí)候。大家都清楚，1000次點(diǎn)擊，或1000條評(píng)論，絕不代表那背后是1000個(gè)對(duì)此事真有了解的人，甚至也不代表是1000個(gè)人。所以，從“鋪天蓋地”，到“網(wǎng)站癱瘓”，我都不相信它一定是真正的“熱”。至于“爭(zhēng)”，我更想不出足以讓我相信的理由。我壓根兒就看不出這里面有什么值得“爭(zhēng)”的。不就是喇叭花上長(zhǎng)出了一根狗尾巴草嗎？有什么好爭(zhēng)的？難道你真以為狗尾巴草普遍都能長(zhǎng)在喇叭花上，或喇叭花普遍都能長(zhǎng)出狗尾巴草？

真正有意義的是“議”，是《南方周末》提供的對(duì)兩位當(dāng)事人——《人民文學(xué)》主編李敬澤和《收獲》執(zhí)行主編程永新——的采訪。這兩位先生在接受采訪時(shí)所發(fā)的“議”，為我們解開(kāi)“誰(shuí)向誰(shuí)投降”的問(wèn)題提供了一把鑰匙。

首先，這與對(duì)郭敬明小說(shuō)的評(píng)價(jià)無(wú)關(guān)。郭的小說(shuō)，我一個(gè)字都沒(méi)有讀過(guò)。而且我承認(rèn)，這個(gè)不讀，存在著主觀故意。其一，我接觸過(guò)對(duì)郭敬明小說(shuō)熱捧的介紹，從而知道了我不該浪費(fèi)時(shí)間去讀它們，更別說(shuō)花錢(qián)去買(mǎi)了。其二，我知道郭敬明被判抄襲且不道歉的前科，讀他的書(shū)對(duì)我的眼睛是一種道德的褻瀆，買(mǎi)他的書(shū)等于買(mǎi)贓物。這是我的看法；別人有權(quán)不這樣看，正如我有權(quán)這樣看。

但是對(duì)郭敬明的小說(shuō)很容易定性：它與文學(xué)無(wú)關(guān)。我在一篇舊文中曾提出過(guò)一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：文學(xué)影響人的心靈，娛樂(lè)影響人的心情。以這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)衡量，郭的小說(shuō)顯然無(wú)涉人的心靈。郜元寶點(diǎn)評(píng)郭敬明的《爵跡》，點(diǎn)出郭在不長(zhǎng)的一段文字里，即存在著大量的語(yǔ)法錯(cuò)誤和文理不通之處，點(diǎn)得都很對(duì)，卻有跡近迂腐之嫌，類(lèi)似于責(zé)備狗尾巴草沒(méi)有開(kāi)喇叭花?！毒糅E》不管存在多少語(yǔ)法錯(cuò)誤和文理不通，都不影響許多人津津有味地讀它，說(shuō)明在它那個(gè)閱讀語(yǔ)境里，根本就不講究這個(gè)。

李敬澤、程永新都是目前一流的編輯家，前者還是一位頗有功底的評(píng)論家。正因?yàn)檫@個(gè)，李先生在接受采訪時(shí)所發(fā)的“議”，也更有理論色彩和理論意義。我還想特別指出，李先生對(duì)以什么作為評(píng)價(jià)文學(xué)作品的標(biāo)準(zhǔn)，有很深刻的理解。舉例來(lái)說(shuō)，他在2010年6月24日《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表的題為《當(dāng)下中國(guó)文學(xué)缺乏力量》的文章中認(rèn)為：“文學(xué)作品好壞與否，標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是恩格斯談到馬克思時(shí)所指出的達(dá)到對(duì)活的歷史現(xiàn)象的本質(zhì)的有力的理解?！边@個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，可能也有人不同意，反正我是深為贊同的。

用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量郭敬明的小說(shuō)，能得出什么結(jié)論是確定無(wú)疑、不必廢話的。它們完全沒(méi)有文學(xué)價(jià)值。當(dāng)然，若要全面、公允，也可以換個(gè)說(shuō)法——它們的價(jià)值不在文學(xué)方面。值得稱(chēng)道的是，李先生在評(píng)價(jià)郭敬明的小說(shuō)時(shí)，并沒(méi)有使用雙重標(biāo)準(zhǔn)，所以在接受采訪時(shí)，他直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“我不喜歡它?！碑?dāng)然，他也很清楚此說(shuō)直接帶來(lái)的下一個(gè)問(wèn)題是什么，所以緊接著就說(shuō)：“但我不認(rèn)為一本刊物或一份報(bào)紙是只發(fā)主編喜歡的東西或信息的地方?！?/p>

可不可以把這個(gè)話，理解為文學(xué)刊物，至少是“這一個(gè)”文學(xué)刊物對(duì)編輯方針做出的重大改變呢？

我這里所說(shuō)的“編輯方針”，是一種“潛方針”。潛方針也是方針，而且更有效。表面上，沒(méi)有任何文字規(guī)定，涉及“喜歡”或不喜歡可以或不可以成為編輯們?nèi)∩岣寮囊罁?jù)，但實(shí)際上，所有的投稿者都明白，如果編輯不喜歡你的稿子，它是根本不會(huì)被刊登出來(lái)的。正是《人民文學(xué)》，據(jù)說(shuō)當(dāng)年就發(fā)生過(guò)一樁公案（我特別標(biāo)明“據(jù)說(shuō)”，是因?yàn)槭虑榇_實(shí)是聽(tīng)來(lái)的，但消息來(lái)源則是該刊的一位資深編輯，因而應(yīng)該是可靠的）：在新評(píng)出的某一年全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)20篇獲獎(jiǎng)作品中，就有5篇曾被《人民文學(xué)》退稿，有的還是在一審就被退稿的。新上任的主編提出“這是個(gè)問(wèn)題”，但仍有一些編輯認(rèn)為“這很正?！保瑒e人喜歡別人可以發(fā)，多數(shù)評(píng)委喜歡可以獲獎(jiǎng)，但是我不喜歡，我怎么填稿箋建議發(fā)表呢？對(duì)這樣兩種不同的意見(jiàn)，作家們也有所議論，我理解的多數(shù)看法是：主編的意見(jiàn)是對(duì)的，編輯的意見(jiàn)也有道理——對(duì)于文學(xué)作品，編輯的取舍很難完全排除個(gè)人的主觀判斷。所以，不要說(shuō)主編不喜歡，就是責(zé)編不喜歡，你的稿子也會(huì)被退回。我自己的經(jīng)歷同樣證實(shí)了這個(gè)現(xiàn)實(shí)。在原來(lái)那幾位編輯“主政”時(shí)，我的投稿沒(méi)有被退回過(guò)，有的還發(fā)了頭條，得了刊物的年度獎(jiǎng)；等到編輯部新老更迭，當(dāng)我知道我的稿子已不被新人們“喜歡”，我就不再向這個(gè)刊物投稿了，兩年后即被取消了刊物的贈(zèng)閱。我對(duì)此毫無(wú)怨言，因?yàn)槲业牡拇_確認(rèn)為“這很正?！薄?/p>

現(xiàn)在，這個(gè)刊物的現(xiàn)任主編公開(kāi)宣布，主編不喜歡的作品也可以在刊物上發(fā)表了！不知道你信不信，反正我不信。如果說(shuō)這也是事實(shí)，那也是只適用于郭敬明的事實(shí)，不然你就投個(gè)他們肯定不喜歡的稿子試試看。至于為什么獨(dú)獨(dú)是郭才能享受到這個(gè)特別待遇，連韓寒都不行，倒很可能是問(wèn)題的核心或根本，但不在本文題旨之內(nèi)。

《收獲》的執(zhí)行主編程永新顯然也不喜歡郭敬明的小說(shuō)，不過(guò)他沒(méi)有這樣直接表述，而是說(shuō)“我覺(jué)得他這種寫(xiě)作，作為一種文本的存在，沒(méi)有什么太大害處”。都是搞文字的，這個(gè)話的意思不難理解：“這種寫(xiě)作”是有害處的，而且害處還可能比較大，只是不“太大”。他也沒(méi)有像李先生那樣宣布本刊可以發(fā)表主編認(rèn)為有害處的作品，倒是說(shuō)了一個(gè)更正面、更具理論色彩的理由：“《收獲》這些年的變化試圖在調(diào)整文學(xué)跟時(shí)代的關(guān)系，跟當(dāng)下生活的對(duì)接?！笨磥?lái)，在理論上程先生不如李先生嚴(yán)謹(jǐn)。如果要把郭的寫(xiě)作邏輯地“代入”這個(gè)命題，立刻就會(huì)遇到不“同一”的障礙。郭的寫(xiě)作很“時(shí)尚”，但與“時(shí)代”風(fēng)牛馬不相及；郭的作品很暢銷(xiāo)是當(dāng)下的一種生活現(xiàn)象，但他的文本與文學(xué)意義上的“生活”根本不搭界。這應(yīng)該是文學(xué)概論中的常識(shí)。

郭有一個(gè)致命的死穴：那樁被判抄襲仍死不道歉的前科。任何職業(yè)都有特定的職業(yè)道德，其中又有一些是職業(yè)道德的底線，郭觸犯的就是文學(xué)創(chuàng)作的道德底線。當(dāng)他的活動(dòng)僅限于娛樂(lè)范疇，他的文本僅僅作為一種娛樂(lè)消費(fèi)品出售時(shí)，這個(gè)事還可以有點(diǎn)含糊。應(yīng)該說(shuō)這仍然只是一種“特別國(guó)情”。在任何一個(gè)具有規(guī)范的娛樂(lè)市場(chǎng)規(guī)則的國(guó)家，這種事仍然為職業(yè)道德所不容，只不過(guò)在缺這少那的中國(guó)，抄襲、剽竊才會(huì)成為這個(gè)行業(yè)的普遍現(xiàn)象，形成“法不責(zé)眾”的局面。然而，阿彌陀佛，即便在中國(guó)，截至2008年為止，文學(xué)界幸而還沒(méi)有糟糕到這種程度，這條職業(yè)道德的底線還沒(méi)有被棄守的先例。所以，當(dāng)郭的小說(shuō)出現(xiàn)在《人民文學(xué)》、《收獲》上之后，自然而然理所當(dāng)然地激起了一片反對(duì)、譴責(zé)之聲。的確，這是針對(duì)郭的“人品”而進(jìn)行的譴責(zé)，說(shuō)得再直白些，這是對(duì)人不對(duì)文。即便真是有價(jià)值的文學(xué)作品，在作者就已被法院終審判定“抄襲事實(shí)成立”的行為正式道歉之前，其任何文字都不配出現(xiàn)在負(fù)責(zé)任的文學(xué)刊物上。

但是這樣的事還是發(fā)生了。對(duì)于發(fā)生了這種不該發(fā)生的事，兩家刊物的主編顯然有責(zé)任做出某種說(shuō)明或解釋?zhuān)诮邮懿稍L時(shí)，二位選擇了為自己辯護(hù)。當(dāng)然，他們都意識(shí)到這是一個(gè)困難的選擇，所以也都很自然地努力先把自己“擇”出來(lái)。用李先生的話說(shuō)，就是“我反對(duì)不誠(chéng)信，反對(duì)抄襲，也反對(duì)不道歉”。但是，反對(duì)歸反對(duì)，卻只能白說(shuō)說(shuō)，不能動(dòng)真的，否則就是“一棍子打死”（程先生語(yǔ)），就是“不給吃飯”（李先生語(yǔ)）。這就又回到一個(gè)邏輯問(wèn)題：一個(gè)抄襲者在承認(rèn)錯(cuò)誤（道歉即是一種向受害人認(rèn)錯(cuò)的表示）之前，暫停他在正式刊物上發(fā)表作品的資格，跟“打死”、“不給吃飯”是一回事嗎？許多行業(yè)對(duì)于嚴(yán)重違背職業(yè)道德的行為，都有類(lèi)似的懲戒措施，例如競(jìng)技體育方面有“禁賽”直至“終身禁賽”，機(jī)動(dòng)車(chē)駕駛員有“吊銷(xiāo)駕照”直至“終身禁駕”。這些在我們?nèi)粘Ｉ钪薪^不罕見(jiàn)的事例，二位主編不會(huì)不知道，也不會(huì)不明白其中的道理。任何一個(gè)行業(yè)要維護(hù)其職業(yè)道德的底線，從而保證行業(yè)的基本秩序，是不能只講“恕道”，不講約束的。明白歸明白，因?yàn)橐獮樽约旱目餂](méi)有守住職業(yè)道德底線的做法辯護(hù)，就只好假裝不明白了。比如，李先生就有一問(wèn)“：我要是有個(gè)孩子，我是不會(huì)打也打了罵也罵了還要逼著認(rèn)錯(cuò)道歉，不道歉就不給吃飯，你會(huì)嗎？”如此設(shè)問(wèn)，真的有點(diǎn)過(guò)分了。打了、罵了還“逼著認(rèn)錯(cuò)道歉”，李先生所指的那個(gè)“你”會(huì)不會(huì)咱不知道，但我知道，而且我相信李先生也知道，法·院·正·是·這·樣·判·的·。尤其過(guò)分的是，李先生還正面提出了一種普適性的道德原則，即“但是我從不認(rèn)為別人的錯(cuò)誤給了我某種道德優(yōu)勢(shì)”。這算什么邏輯？第一個(gè)層面，它直接推導(dǎo)出的結(jié)論是：凡是譴責(zé)郭敬明的人，就是自認(rèn)為擁有“道德優(yōu)勢(shì)”；第二個(gè)層面，再普泛一點(diǎn)，那結(jié)論就是：人人都有錯(cuò)，所以誰(shuí)都別說(shuō)誰(shuí)。

這是不是太近似于想一巴掌就把天下所有人的嘴都捂??？

那么，李先生（還有程先生）是糊涂人嗎？不是。文壇所有對(duì)這二位稍有了解的人都清楚，他們決不是糊涂人。正相反，二位都是極聰明的人，最低限度也是明白人。

得。現(xiàn)在我要給出“誰(shuí)向誰(shuí)投降”的答案了。在避開(kāi)那些刺激人的、“宏大敘事”所慣用的詞語(yǔ)之后，我從最生活化、最日?；脑~語(yǔ)中選出了兩個(gè)，叫做：

明白向糊涂投降。

至于明白為什么要向、為什么會(huì)向糊涂投降，超出本文的題旨了，您自個(gè)兒琢磨去吧。