劉鐵群

（廣西師范大學(xué) 文學(xué)院，廣西 桂林 541004）

沉思者的歌
——論馮藝的散文

劉鐵群

（廣西師范大學(xué) 文學(xué)院，廣西 桂林 541004）

在廣西的散文創(chuàng)作領(lǐng)域，馮藝是成就突出又頗具個(gè)性的一位。馮藝的散文內(nèi)容豐富，但不管是哪一種內(nèi)容，我們都可以看到他的散文中有一個(gè)沉思者的身影。在某種程度上可以說(shuō)，馮藝是以沉思的狀態(tài)寫(xiě)散文的。馮藝的散文有對(duì)已逝歲月的沉思，有對(duì)生命、對(duì)人性、對(duì)生態(tài)的沉思，也有對(duì)歷史文化的沉思。沉思是馮藝散文的靈魂，濃郁的沉思色彩使馮藝的散文具有了思想的魅力、精神的力量和文化的氣息。

馮藝；散文；沉思

在廣西的散文創(chuàng)作領(lǐng)域，馮藝是成就突出又頗具個(gè)性的一位。馮藝的散文內(nèi)容豐富，有對(duì)故鄉(xiāng)的追憶和感想，有對(duì)國(guó)內(nèi)外自然風(fēng)光、名勝古跡的描述，有對(duì)個(gè)人生活經(jīng)歷的書(shū)寫(xiě)，也有對(duì)親人、朋友、作家的回憶。不管是哪一種內(nèi)容，我們都可以看到馮藝的散文中有一個(gè)沉思者的身影。在某種程度上可以說(shuō)，馮藝既是一個(gè)寫(xiě)作者，也是一個(gè)沉思者，他是以沉思的狀態(tài)寫(xiě)散文的，他的散文是沉思者的歌。馮藝的散文有對(duì)已逝歲月的沉思，有對(duì)生命、對(duì)人性、對(duì)生態(tài)的沉思，也有對(duì)歷史文化的沉思。沉思是馮藝散文的靈魂，也是馮藝散文的魅力所在。

一、對(duì)已逝歲月的沉思

馮藝在 《逝水流痕》的 《后記》中曾說(shuō)：“對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，一本書(shū)就是他的一段歷史?！薄斑^(guò)去了的生活，就像撕月份牌似的，幾十年的光景一下就沒(méi)了，生活確如逝水，過(guò)去了便不再回來(lái)，但它卻在我的記憶中永遠(yuǎn)流動(dòng)，流入我歲月的深處。”已逝的歲月的確如流水般一去不再?gòu)?fù)返，但它也不會(huì)真正地逍遁無(wú)形。因?yàn)樗鲃?dòng)在作者的記憶深處，也流動(dòng)在作者飽含深情的散文中。馮藝的散文不僅記錄了飛流如逝水般的生活留下的或深或淺的痕跡，也記錄了他對(duì)所經(jīng)歷過(guò)的生活的感悟和思考，其中既有傷痛，也有甜蜜。

《一個(gè)夏天的故事》講述作為文人的父親在文革期間遭受的精神傷痛。在那個(gè)殘酷的夏天，遭受打擊的父親被迫燒掉了自己曾發(fā)表過(guò)的文章。多年之后 “我”自己也開(kāi)始提筆寫(xiě)作，走上文人的道路，才感同身受地 “意識(shí)到那個(gè)夏天對(duì)于父親的打擊，才明白父親自焚己文所忍受的精神創(chuàng)痛和折磨，真的就只有他自己知道了”。父親所遭受的打擊和踐踏實(shí)際上是對(duì)自我存在的消滅，任何一個(gè)操筆墨為生的文人都會(huì)感知到，那一個(gè)簡(jiǎn)單的焚稿的動(dòng)作隱藏著多么巨大的疼痛，那種切身的疼痛無(wú)異于燒灼自己的心。作者對(duì)父親在荒誕歲月里遭受殘酷打擊的回憶正是對(duì)那個(gè)年代知識(shí)分子們普遍境遇的思考。 《走西口》、 《打工少年》、 《給女兒講故事》等散文都講述了童年時(shí)期的辛酸經(jīng)歷。 《走西口》寫(xiě)作者不到13歲時(shí)與姐姐背井離鄉(xiāng)、西出陽(yáng)關(guān)，到新疆逃難的歷程。1968年春天，全國(guó)的局勢(shì)陷入混亂。為了尋求安全，父母讓 “我”和二姐到新疆投靠堂哥。一路都經(jīng)歷著苦難和驚嚇的煎熬：

這是我第一次離開(kāi)父母，第一次西行。

臨別時(shí)，全家相對(duì)黯然……一路上很擁擠，沒(méi)有臥鋪，就這樣整天整夜地坐著。到鄭州時(shí)，腳都腫了。列車過(guò)了嘉峪關(guān)，車上的人少了一些。白天，我們就觀看窗外的景致，看著蘭新線兩側(cè)倔強(qiáng)的鉆天楊，看著戈壁的線條戈壁的層次……

那種艱辛，那種驚懼，那時(shí)我未滿13歲。母親說(shuō)過(guò)，她不想讓我們吃苦，她要把孩子們能吃的、該吃的苦，自己全部吃下去。但是無(wú)奈。

戈壁是出奇地遼闊和寧?kù)o，我們好像已離家好久了，很想家，眼淚滾滾燙燙地滑落。我和二姐誰(shuí)也不敢對(duì)望。

坐了6天的火車和3天的汽車終于到了新疆的阿勒泰邊城。然而， “在混亂尚未來(lái)臨的西北，我們?nèi)崛醯男∈?，還是無(wú)力拂平日益遞增的痛苦，我們?nèi)諒?fù)一日強(qiáng)烈地渴望著家人的溫暖，無(wú)論前路是災(zāi)是難，我們也要與父母姐妹在一起，我們終于這樣想了，也終于下定決心永遠(yuǎn)了結(jié)這次慘傷的走西口”。這段童年的經(jīng)歷是作者個(gè)人的傷痛，同時(shí)也是那個(gè)時(shí)代的傷痛，作者思考著自己的過(guò)去，也是思考著那個(gè)荒唐而又殘酷的年代給人們帶來(lái)的傷害。他憂傷地感嘆： “世界就是這樣由生活的無(wú)常無(wú)奈而支離破碎而圓潤(rùn)組合的。一個(gè)家庭正常的有血有肉的生活被不正常的時(shí)代分離帶走了一半?！?《打工少年》寫(xiě)自己12歲時(shí)打工的艱難、辛酸。多年后回憶這段經(jīng)歷，作者并沒(méi)有感到憤怒或哀怨，而是在平靜、豁達(dá)中把對(duì)歲月和人生的思考推向了新的境界，他在篇末寫(xiě)道： “人們?cè)跓嶂杂诨叵脒^(guò)去的時(shí)候往往是溫柔的，一切都會(huì)過(guò)去，一切都要成為歷史，痛苦的、輝煌的都將平淡了，消減了。” 《給女兒講故事》寫(xiě)的也是作者少年時(shí)期的一段心酸經(jīng)歷，“我”曾因穿姐姐已經(jīng)不合穿的繡花鞋而受到同學(xué)們的譏笑，這使 “我”幼小的心靈受到傷害。為了不被別人嘲笑， “我”在寒冷的冬天里光著腳走路；為了不讓媽媽傷心， “我”回家進(jìn)門(mén)前又把繡花鞋穿上。作者從這段辛酸的經(jīng)歷中得到啟示，悟出了樸素的生活的哲理： “這些離我們，離孩子并不遙遠(yuǎn)的紀(jì)實(shí)，使我們更早地懂得了我們?nèi)蘸笤撛鯓由?，使孩子們懂得雖同在一片藍(lán)天下，生活先苦后甜的發(fā)展變化更容易接受，更應(yīng)該珍惜”。這是作者對(duì)生活智慧而又理性的思考。

《老藍(lán)的母親》講述了陪作家藍(lán)懷昌回家鄉(xiāng)看望82歲老母親的經(jīng)歷。文章多次寫(xiě)到了老藍(lán)母親的微笑，剛見(jiàn)面時(shí) “母親微微地笑著，很平靜，憨憨的”。進(jìn)房后，她 “只是對(duì)我笑著，又對(duì)老藍(lán)笑著，看得出，對(duì)老藍(lán)的笑是一種慈祥的母愛(ài)，恨不得把老藍(lán)變回襁褓中的那個(gè)小藍(lán)，緊緊地?fù)碇?，為他唱歌，我的藍(lán)寶寶……”。吃飯時(shí)，母親“還是柔柔地笑著”；鄉(xiāng)親們給老藍(lán)敬酒時(shí)，母親“用微笑鼓舞老藍(lán)，用撫愛(ài)支撐老藍(lán)，這位笑不夠的母親”；老藍(lán)睡了，母親為他搖扇驅(qū)蚊， “看著睡相可掬的兒子那般不改的頑童樣，母親一夜未眠，他看不夠自己曾經(jīng)含辛茹苦養(yǎng)育的孩子”。臨行前， “老藍(lán)的眼眶已閃著淚花，而母親亦然淡淡地笑著”。在結(jié)尾作者又動(dòng)情地寫(xiě)道：母親的笑“很平靜、很善良、也很動(dòng)人，久久地留在我的記憶里……”。文章寫(xiě)得很樸素、隨意，作者似乎也在追求一種隨意，但在這看似隨意的描寫(xiě)之中滲透了作者濃濃的真情，寫(xiě)出了深深的母愛(ài)。品味著老藍(lán)母親慈愛(ài)、動(dòng)人的微笑，作者想起了瑤山和波努河，寬厚、深沉的母愛(ài)就像象征著神圣與寬容的瑤山與波努河，穿越滄桑的歲月，永遠(yuǎn)讓人感動(dòng)： “這就是老藍(lán)的母親，作為一個(gè)民族的象征，一種古老文化的載體，瑤山與波努河象征著神圣與寬容，母親就是這座山，這條河”。深沉的母愛(ài)加上深沉的思索，使這篇樸素的散文讓人感動(dòng)，讓人深思。

馮藝曾在散文 《我們老土嗎？》中描述了出生于20世紀(jì)50年代的人的命運(yùn)遭際： “歷史給50年代的人出了一道幾乎謎一樣難解的命題。在解答這個(gè)命題的過(guò)程中，有血的殷紅、汗的辛酸、淚的苦澀，有艱難中的求索與逆境中的崛起，也有放棄求索的沉淪。這就使這代人超越兩個(gè)時(shí)代，歷盡人間的苦辣酸甜?！边@一描述顯然蘊(yùn)涵了他本人深切的人生體驗(yàn)。出生于20世紀(jì)50年代的馮藝在人生的道路上經(jīng)歷過(guò)漂泊和苦難，也飽嘗了世態(tài)炎涼。他對(duì)已逝歲月的書(shū)寫(xiě)免不了有憂傷和痛楚。但馮藝的散文并不讓人感到悲觀，因?yàn)樗麤](méi)有僅僅停留在對(duì)痛楚的再現(xiàn)和對(duì)憂傷的詠嘆，而是以理性、明凈、樂(lè)觀的心態(tài)回顧過(guò)去、思考生活、體悟哲理。這種思考使他的散文在憂傷中流淌出詩(shī)意，在痛苦中蘊(yùn)藏著力量，在沉郁中透射出昂揚(yáng)。

二、對(duì)生命、人性的沉思

馮藝在很多散文中訴說(shuō)了對(duì)生命的感悟，寫(xiě)下了對(duì)人性的反思。 《生活依然迷人》寫(xiě)看完日本影片 《友情》之后產(chǎn)生的對(duì)生命的思考： “有時(shí)候，美好的一切常常軟弱無(wú)力，稍縱即逝，正因?yàn)檫@樣，才珍貴。曾有人在你痛苦的時(shí)候來(lái)關(guān)懷你，曾有人痛苦著你的痛苦，盡管你還有痛苦，還有哀傷，但生活已不再虛無(wú)。我們與世界無(wú)法割舍的就是這凄涼的美好，這應(yīng)使我們更愛(ài)人間，更愛(ài)我們的生命。”作者不否認(rèn)生命中會(huì)有痛苦和不幸，但他強(qiáng)調(diào)生命還是非常值得我們眷戀的，因?yàn)榭傆幸恍┟篮玫母星槭刮覀兣c這個(gè)世界無(wú)法割舍，凄涼而又美好往往是生命的常態(tài)。 《又見(jiàn)曲比》寫(xiě)“我”與自己的老同學(xué)——一對(duì)患難夫妻在紐約相見(jiàn)的場(chǎng)面。想著他們?cè)?jīng)歷過(guò)的種種磨難與辛酸，看著他們經(jīng)過(guò)艱辛的奮斗而過(guò)上的生活， “我”充滿了對(duì)生命的感動(dòng)： “母親節(jié)之夜，成了我與這對(duì)真人在太平洋彼岸團(tuán)聚的日子，我開(kāi)了三年不喝啤酒之戒，開(kāi)懷暢飲。愛(ài)與生活便成了一口醇酒，燃燒著我們，而他倆則時(shí)時(shí)透露出一種深切的懷念”。

《桂東看山》寫(xiě)年輕的導(dǎo)游俊明——“善良純樸的大山之子”不辭辛勞、費(fèi)心盡力帶一行人游覽姑婆山，他那憨厚的笑意讓作者看到了人與自然，人與生命之間所蘊(yùn)藏的一種深刻的讓人感動(dòng)的東西。但一些游客卻不尊重這位純樸的導(dǎo)游，還拿他開(kāi)玩笑。這種行為讓作者極為反感： “就是這一群人，剛才還驚嘆著贊美這里未被文明開(kāi)化的純自然狀態(tài)，原來(lái)只因?yàn)槌袚?dān)這種生活的不是我們，我們只是匆匆過(guò)客而已，我們感到自己優(yōu)越，文明開(kāi)化，見(jiàn)過(guò)世面，知道的很多，但有時(shí)候是什么也不知道，特別常常不知道自己的鄙陋?！憋@然，作者在對(duì)同行游客們的行為做出審視的同時(shí)也對(duì)生命和人性的問(wèn)題展開(kāi)了追問(wèn)和思考：生命，怎樣才高貴？人性，怎樣才健康？作者在《包裝的 “狂”》中強(qiáng)調(diào)，高貴的生命、健康的人性是在平淡、樸實(shí)、堅(jiān)韌與自審中找到實(shí)在而強(qiáng)大的自我，他寫(xiě)道： “有一種實(shí)實(shí)在在的人，卻是平淡、樸實(shí)、堅(jiān)韌如泥一般的，總是在現(xiàn)實(shí)中找到強(qiáng)大的自我，而又始終診斷自我是渺小的，并且因?yàn)檫@種渺小而更堅(jiān)實(shí)不浮夸，于是，他愈發(fā)顯得實(shí)在而強(qiáng)大，有斑斕的吸引力”。 《呆望廣島》是對(duì)日本國(guó)民的人性的反思。作者在散文中寫(xiě)了參觀日本廣島 “和平紀(jì)念廣場(chǎng)”的感受：“任何一個(gè)有良知的人走進(jìn)廣場(chǎng)的那個(gè)日子，都應(yīng)該是凄傷的日子。廣場(chǎng)的草綠油油，碎石子白得耀眼，早蓋盡了五十多年前在這里的血肉與灰塵相混的恐怖色彩。慰靈塔旁有人在擦著眼淚。”廣島和平紀(jì)念資料館里 “凈是日本人如何被殘殺的留痕，卻從看不見(jiàn)一絲一毫追究引起這場(chǎng)悲劇原因的資料。年輕的日本母親帶著孩子，站在那些可怕的東西面前，細(xì)細(xì)地解釋當(dāng)年的慘狀，但無(wú)人會(huì)提及日本侵略的野心，正是此次慘劇的真正元兇。有誰(shuí)會(huì)說(shuō)自己國(guó)家是罪有應(yīng)得？有誰(shuí)會(huì)描述在廣袤的中國(guó)土地上，日本軍隊(duì)對(duì)中國(guó)人民所施的殘暴？……一個(gè)南京大屠殺就死了整整30萬(wàn)！而廣島紀(jì)念館是一座記恨的石碑，卻沒(méi)刻上一個(gè)悔改的文字”。面對(duì) “和平紀(jì)念廣場(chǎng)”的景物和游客，作者的感情是復(fù)雜的。作者對(duì)廣島經(jīng)歷過(guò)的災(zāi)難感到凄傷，但他也對(duì)日本人的狹隘與不知反省感到憤怒。

三、對(duì)生態(tài)的沉思

馮藝是一個(gè)具有強(qiáng)烈人文情懷的作家，他的不少散文滲透了他對(duì)人與自然關(guān)系的思考和對(duì)人類生存環(huán)境的憂慮。

在 《永遠(yuǎn)的長(zhǎng)白山》中，作者認(rèn)為天池的美之所以能動(dòng)人心魄，那是因?yàn)樗拿朗羌兇獾?、自然的，至今仍像個(gè)混沌初開(kāi)的世界，還沒(méi)有受到人為的雕琢和破壞。但是，天池之美也引起了作者對(duì)生態(tài)問(wèn)題的思考和對(duì)人類生存環(huán)境日益惡化的擔(dān)憂。 《得州回夢(mèng)》描寫(xiě)了在如茵的草地上走著一對(duì)溫存的老人，面對(duì)這溫馨、感人的一幕，作者看到了生命天然與自然環(huán)境合一的美好，他感嘆： “這是生命天然與自然環(huán)境合一的充滿活力的一種無(wú)拘無(wú)束，自信、自愛(ài)和歡樂(lè)的洋溢，我以為，這便是美好”。得克薩斯州給作者留下了美好的印象，也激發(fā)了他對(duì)和諧、美好、清明的環(huán)境的向往。因此他寫(xiě)道： “回夢(mèng)得州，它的一切就像一片樹(shù)葉那樣隨意、輕然地飄落。在我心中地涌現(xiàn)著一種切實(shí)地把握，那就是共同創(chuàng)建美好的、清明的環(huán)境，自己生活，也讓別人生活，這是生命的一種原則，一種充滿人性的原則?！薄哆€有一個(gè)海陵島》描寫(xiě)了廣東陽(yáng)江的一個(gè)島嶼——海陵島的優(yōu)美景色，尤其突出了海陵島因?yàn)橐?guī)劃科學(xué)、有度而顯示出的純粹與天然： “人常道 ‘誰(shuí)不說(shuō)俺家鄉(xiāng)好’，我卻說(shuō)海陵比北海勝一籌，那是因?yàn)楹Ａ陯u純粹的天然景色感動(dòng)了我。海陵島也在開(kāi)發(fā)，但它的規(guī)劃是科學(xué)的、有度的，它的建筑物有限地掩沒(méi)在依山的樹(shù)林中，高低有致，沒(méi)有像北海銀灘的砍伐和恨不得把所有的樓宇推向海中”。在北海與海陵島的對(duì)比中，作者思考的是經(jīng)濟(jì)發(fā)展與環(huán)境保護(hù)的問(wèn)題。他的思考顯然包含了對(duì)當(dāng)前生態(tài)環(huán)境問(wèn)題的深深憂慮。目前很多城市都不惜破壞生態(tài)環(huán)境換取經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，必然會(huì)為此付出巨大而沉痛的代價(jià)。作者對(duì)海陵島發(fā)展模式的贊美和對(duì)北海建設(shè)狀況的反思體現(xiàn)了他對(duì)人與自然和諧相處的健康生活形態(tài)的向往?！堆┨m莪河畔的美麗》寫(xiě)在距離馬來(lái)西亞首都吉隆坡七十多公里的瓜拉雪蘭莪河畔的見(jiàn)聞。雪蘭莪河畔的美麗風(fēng)景令人神往，雪蘭莪河畔的螢火蟲(chóng)村更是一個(gè)童話世界，擁有絕世的美麗。在濃黑的夜色中，無(wú)數(shù)的螢火蟲(chóng)神奇地出現(xiàn)在樹(shù)上，那“一片片一團(tuán)團(tuán)一簇簇閃閃爍爍的燈光，仿佛圣誕樹(shù)上的燈火”，站在雪蘭莪大街上的作者感覺(jué)自己成了風(fēng)景的一部分， “置身于滿街美麗的圣誕樹(shù)下，歡度平安夜”。這是一個(gè)可以放飛心靈、享受寧?kù)o的神奇的地方，但作者并沒(méi)有僅僅陶醉于這種美麗和寧?kù)o，而是寫(xiě)出了自己的思考：

馬來(lái)西亞地處熱帶，植物生長(zhǎng)茂密，到處可以看到濃密的樹(shù)林，空氣極為清新，加上人們自覺(jué)保護(hù)生存環(huán)境的意識(shí)，使地球的這個(gè)角落容納了那么小的一只只昆蟲(chóng)，保護(hù)和維持了螢火蟲(chóng)村這一處絕無(wú)僅有的大自然奇觀，給熱愛(ài)生命的人們留下了一道揮之不去的心愛(ài)的風(fēng)景。

文明與靈性就會(huì)持續(xù)美麗和安寧。

美麗與安寧永遠(yuǎn)會(huì)給文明人以享受。

在國(guó)外，我時(shí)常感動(dòng)于許多美麗、許多真實(shí)，便心存一種充滿疑惑的潛在情感，經(jīng)常追問(wèn)著自己和自己的民族，其實(shí)，我們對(duì)別的民族、別的美麗是那么無(wú)知，而這種無(wú)知通常是不關(guān)心或自以為是。更痛心的是我們總把幾千年以前的文明和美麗掛在嘴邊，而不去關(guān)注那些沙漠化的原野，那些無(wú)止境的砍伐，還有那些無(wú)窮無(wú)盡的挖掘與濫殺。

美麗而神奇的景色寄托的是作者的憂患和憂慮。作者是在思考，也是在拷問(wèn)。他拷問(wèn)自己、拷問(wèn)讀者、拷問(wèn)整個(gè)民族。是誰(shuí)無(wú)知地葬送了我們民族的 “美麗”？是我們自己，是我們對(duì)原野沙漠化的漠視，是我們無(wú)窮無(wú)盡的砍伐、挖掘和濫殺。這篇散文與其說(shuō)是寫(xiě)美，還不如說(shuō)是寫(xiě)對(duì)美的呼喚，對(duì)和諧、寧?kù)o的生存環(huán)境的向往，對(duì)文明與靈性、健康的生活方式的渴望。

四、對(duì)歷史文化的沉思

馮藝寫(xiě)了不少歷史文化題材散文，主要收在散文集《桂海滄茫——廣西人文地理筆記》和《紅土黑衣——一個(gè)人的壯鄉(xiāng)行走》中。在這些散文中，我們可以看到馮藝一路尋找、一路思索，展開(kāi)了他行走于壯鄉(xiāng)的 “人文之旅”。[1]他尋找著湘桂走廊上依稀的腳印，尋找著接通湘江與漓江的古運(yùn)河，尋找著水意蒼梧的百年碼頭，尋找著天國(guó)故園的歷史悲歌，尋找著在廣西文化建設(shè)中留下印跡的柳宗元、蘇東坡、黃庭堅(jiān)、王守仁、馬援，尋找著愛(ài)國(guó)將領(lǐng)馮子材、劉永福、蘇元春，尋找著曾建立抗倭豐功的瓦氏夫人，尋找著曾掌管一方黎民的土司衙門(mén)，尋找著西林教案中為宗教獻(xiàn)身的馬賴神父……他在廣西的歷史文化中尋根溯源、沉思默想， “一只腳站在往事如煙的歷史塵埃上，撿拾一片片被遺忘的文明碎片；另一只腳又牢牢立足于現(xiàn)實(shí)，通過(guò)與歷史人物的對(duì)話和對(duì)在野文明的尋找，揭示其內(nèi)在的意義及對(duì)現(xiàn)實(shí)的影響，為不斷發(fā)展變化著的現(xiàn)實(shí)生活提供一種豐富的精神滋補(bǔ)和文化的價(jià)值參照”[2]。馮藝的不少散文寫(xiě)了文化被漠視和遺忘的悲哀。在 《受難的桂林，抗戰(zhàn)文化的堡壘》中，作者指出，桂林不僅風(fēng)景秀麗，山水甲天下，水利工程曾名噪一時(shí)，教育方面也有過(guò)突出成績(jī)。靈渠曾為中原進(jìn)入嶺南提供了水路交通，促進(jìn)了嶺南文化與中原文化的交流。桂林在清代曾是全國(guó)最重要的人才大省?？箲?zhàn)期間，桂林成為中國(guó)抗戰(zhàn)的大后方，大批文化名人聚集在這里，為桂林的歷史增添了濃墨重彩的一筆。但這本應(yīng)被銘記的一切似乎已被人們淡忘了。作者遺憾地寫(xiě)道： “踏著文化桂林的足音，便會(huì)感到自己表達(dá)的窘迫，我以不敢奢望的念想接近著它，無(wú)限羨慕那些文化名人的背影。但是我敢說(shuō)今天到過(guò)桂林旅游的人，又有多少人有文化情懷去追尋過(guò)去的桂林。人們都說(shuō)看桂林的山水，卻又鮮于涉及桂林的文化。我多么想從人文的角度對(duì)桂林做一次飽蘸情感的全景掃描，撩撥我們埋藏心底的那份集體記憶，挽留住對(duì)抗戰(zhàn)文化的一份懷戀?！比藗兊焦鹆种恢烙紊酵嫠暪鹆治幕默F(xiàn)實(shí)讓作者感到遺憾和擔(dān)憂，他滿懷憂患地呼吁： “今日的桂林，何時(shí)再次創(chuàng)造 ‘文化堡壘’的輝煌，真正成為永遠(yuǎn)的‘文化城’”。作者對(duì)漠視文化的擔(dān)憂并沒(méi)有僅僅停留在桂林，他的目光還轉(zhuǎn)向賀州、梧州。在 《瀟賀古道，撿拾桂東文明的碎片》中，作者指出廣西賀州也曾是一個(gè)有著濃厚文化氛圍的城市，黃姚古鎮(zhèn)是擁有幾百年歷史的古鎮(zhèn)，瀟賀古道曾是通往中原的重要古道之一。但這些曾經(jīng)絢爛、輝煌的文化今天已經(jīng)很少有人提及。 “我們?yōu)槭裁礇](méi)有感覺(jué)到古鎮(zhèn)在消逝，為什么沒(méi)有想到過(guò)早點(diǎn)到正在消逝的古鎮(zhèn)去看看，為什么沒(méi)有意識(shí)到古鎮(zhèn)的消逝正在使我們喪失有關(guān)先人的記憶。”作者把沉痛的追問(wèn)指向了自己，也指向了每一位讀者。作者不僅擔(dān)心文化被漠視，還擔(dān)心發(fā)展旅游會(huì)對(duì)古鎮(zhèn)造成破壞，因?yàn)槟壳暗穆糜尾皇菫榱吮Ｗo(hù)文化古跡而是為了經(jīng)濟(jì)的利益： “我擔(dān)心古鎮(zhèn)真的會(huì)成為旅游勝地，在古代，沒(méi)有才氣和詩(shī)情，是不配去旅游的。那個(gè)時(shí)候，旅游幾乎就是一種文化行為和精神現(xiàn)象，而且，那時(shí)的旅游也不像現(xiàn)在這樣，一則成群結(jié)隊(duì)，二則高喉嚨大嗓子，三則整個(gè)行程由一個(gè)以利潤(rùn)最大化為目標(biāo)的人牢牢控制著”。作者的擔(dān)心決不是杞人憂天，他所描述的現(xiàn)代人旅游的場(chǎng)景隨時(shí)都在上演，那么等待黃姚古鎮(zhèn)的命運(yùn)將是什么？在 《水意蒼梧，百年碼頭大江東去》中，作者寫(xiě)了梧州也有類似的遭遇。梧州曾是歷史上重要的碼頭，可如今梧州的文化似乎已淡出人們的視野，很少被人談起，連作者的文友也已經(jīng)下海從商。作者一邊品味文化被漠視的悲涼，一邊呼吁： “如果有了全體人的關(guān)注，歷史文化一定要在城市消亡的話，那么通過(guò)大規(guī)模的保護(hù)計(jì)劃，保護(hù)著我們祖先在這里留下的文化，我們就有可能延緩消亡的時(shí)間表”。

馮藝常常以知識(shí)分子的人文情懷尋找歷史中的人性精神，對(duì)歷史作出新的思考、新的解讀。他在 《遠(yuǎn)逝的威嚴(yán)，走進(jìn)打開(kāi)的衙門(mén)》中反省了自己考察歷史的視角： “在過(guò)去，我總是認(rèn)為，對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作者，歷史總有某種方式，向我轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，讓我看見(jiàn)，讓我觸摸，讓我對(duì)過(guò)去的時(shí)代，過(guò)去的生活建立一種真實(shí)的感覺(jué)?！钡逍训匕l(fā)現(xiàn)，歷史并不會(huì)輕易地轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，要看到歷史的真相，只有艱難地尋覓： “布滿塵埃的書(shū)房，斷碑上隱隱約約的文字都是被讀者遺棄的章節(jié)，我想一定是有什么東西殘留在雕花木窗上，閑雅的文人居士里，或明鏡高懸下昧心的吼聲里，一定是有些什么東西迷醉在深深的衙署里”。浩渺的時(shí)間和空間常常會(huì)模糊歷史的真相，要觸摸真實(shí)的歷史，那是何其艱難。但盡管艱難，作者還是努力地尋覓，他渴望通過(guò)自己的尋覓和思考拂去歷史的煙霧和塵埃，還原歷史的真相。面對(duì)莫氏土司衙門(mén)，他作出了盡量客觀的評(píng)價(jià)：“莫氏土司世襲了二十三代，其中有庸官，有貪官，也有一些好官，決不能用今天的眼光去看他們”。在 《天國(guó)故園，揮不去的歷史背影》中，作者對(duì)洪秀全、曾國(guó)藩兩位歷史人物也作出了客觀的分析。在教科書(shū)中，這兩個(gè)人物一個(gè)被視為農(nóng)民起義的領(lǐng)袖，另一個(gè)被視為清王朝的奴仆。作者超越了以階級(jí)來(lái)劃分人物角色的史學(xué)觀念的限制，指出洪秀全本是一個(gè)農(nóng)民，屢試不第，便放棄了儒家正統(tǒng)教義，于是有了金田起義。作者提出一個(gè)耐人尋味的假設(shè)，假若他考中舉人，他是否還對(duì)清庭咬牙切齒呢？天國(guó)軍隊(duì)雖曾有破竹之勢(shì)，可他們依然存在貪污腐化、封建等級(jí)，甚至還有比歷朝歷代更殘酷的 “焚書(shū)坑儒”。他們所到之處往往是一片烏煙瘴氣。而曾國(guó)藩雖然代表了沒(méi)落的清王朝的利益，可是他明顯具有高過(guò)洪秀全的能力和魅力。在關(guān)鍵時(shí)刻，他表現(xiàn)出的沉著冷靜與睿智自信使他戰(zhàn)勝了對(duì)手。作者對(duì)這兩個(gè)人物的分析滲透了他對(duì)歷史的反思，也在一定程度上還原了歷史人物生動(dòng)鮮活的面容。 《西林教案，西方傳教士的悲劇》是對(duì)一百年前的 “西林教案”這一歷史事件進(jìn)行新的解讀。 “西林教案”一直被人們放在侵略與被侵略的框架中進(jìn)行分析，馮藝突破了這一框架的限制和束縛，把敘述的關(guān)注點(diǎn)放在傳教士馬賴身上，客觀地描述了這個(gè)西方傳教士獻(xiàn)身于宗教事業(yè)，為了自己的信仰不懼艱辛、執(zhí)著前行、永不言棄的精神。

馮藝勤于筆耕，也勤于思索。他在人生的旅途中一路跋涉，一路沉思，他的散文是他對(duì)自己人生經(jīng)歷的體驗(yàn)與思索的結(jié)晶。濃郁的沉思色彩使馮藝的散文具有了思想的魅力、精神的力量和文化的氣息。

[1]黃偉林.論壯族作家馮藝的文學(xué)創(chuàng)作[J].民族文學(xué)研究，2006（3）.

[2]陳建輝.讓詩(shī)性穿透歷史的蒼?！x馮藝的人文地理筆記[J].當(dāng)代文壇，2008（5）.

The Song of Contemplator——Comment on Feng Yi's Prose

Liu Tiequn
（Faculty of Literature,Guangxi Normal University,Guilin 541004,China）

In the Guangxi's prose creation field,Feng Yi is one of those who are with outstanding achievement and remarkable personality.The contents of his prose are not only rich but also varied.No matter which kind of his prose we read,we can feel the figure of a contemplator in it.To some extent,Feng Yi is not only a writer but also a contemplator,who writes prose through contemplative vision.In the journey of his life,Feng Yi keeps on writing whenever he meets failure or setback.His works are reflection of his own experience and speculation,some of them speculating on the past time,life,humanity,zoology as well as the historical culture.Contemplation is the soul of his works.The full contemplativeness makes his works full of charm of thought,power of spirit and connotation of culture.

Feng Yi;prose;contemplation

I207.6

A

1673-8535（2010）05-0001-07

2010-08-08

國(guó)家社科基金項(xiàng)目（05XZW005）的成果之一

劉鐵群（1973-），女，湖南人，廣西師范大學(xué)文學(xué)院教授，文學(xué)博士，碩士研究生導(dǎo)師，研究方向：中國(guó)近現(xiàn)代小說(shuō)、女性文學(xué)、通俗文學(xué)。

高 堅(jiān)）