尤 璐

(安徽商貿(mào)職業(yè)技術(shù)學(xué)院外語系,安徽蕪湖 241003)

自我的尋找與失落＊
——《十九號(hào)房》淺析

尤 璐

(安徽商貿(mào)職業(yè)技術(shù)學(xué)院外語系,安徽蕪湖 241003)

《十九號(hào)房》是當(dāng)代英國作家朵麗絲·萊辛的一部短篇小說,講述了一位中產(chǎn)階級女性在尋找自我的精神追求中遇到的種種問題和誤區(qū)以及最終的失敗。本文簡要介紹了故事的梗概,對其進(jìn)行了分析,發(fā)現(xiàn)故事女主人公孜孜以求的正是她已經(jīng)擁有的,她在自我的尋找中失落了真正的自我。

《十九號(hào)房》;自我;尋找;失落

朵麗絲·萊辛(DorisLessing,1919年10月22日—)是當(dāng)代英國最重要的作家之一。作為一名女性作家以及在非洲生活過的白人,女性和非洲給她的作品提供了素材和話題。她的小說大多圍繞現(xiàn)代獨(dú)立女性的困惑、追求和掙扎展開,或者講述在非洲人民的生活以及在那里黑人遇到的不公正待遇。

一

《十九號(hào)房》是朵麗絲·萊辛的一部短篇小說,講述了一位中產(chǎn)階級女性怎樣用理性和智慧安排她的婚姻、工作和家庭生活,力求讓自己獲得幸福和安寧,但是事與愿違,在精神的自我追尋中感到了空虛和絕望,最后以自殺了結(jié)自己的生命。女主人公蘇珊是在一家廣告公司工作的白領(lǐng),近三十歲時(shí)和倫敦一家大報(bào)的副編輯馬修結(jié)婚,婚后她辭掉了工作,和丈夫一起搬進(jìn)了郊區(qū)的大房子,之后先后生下了兩男兩女。一家六口生活幸福愉快,應(yīng)有盡有。然而在平靜富足的生活中,她卻感到一種心底的不滿和訴求,一心要找到真實(shí)的“自我”,而不是那個(gè)為了工作、丈夫、孩子甚至是愛而活的“自我”,于是她努力為自己爭取獨(dú)處的時(shí)間和空間,先后在家中和家外的旅館中找到只屬于“自己”的房間,最后找到了“十九號(hào)房”——可以讓她獨(dú)處并安放靈魂的,有助她最大限度的發(fā)現(xiàn)自我、找到真正的安寧的房間。在尋求這種“真實(shí)的自我”的過程中,她經(jīng)歷了種種煩心的事件,到最后當(dāng)她終于可以在“十九號(hào)房”里發(fā)現(xiàn)“自我”時(shí),卻發(fā)現(xiàn)工作和家人都拋棄了她,她感到悵然而有所失,覺得自己沒有存在的意義,于是在那個(gè)象征自己獨(dú)立靈魂和真實(shí)自我的“十九號(hào)房”里開煤氣自殺,踏上了回歸自我的終極之路。

二

在這篇小說里,蘇珊孜孜以求的看似很虛無飄渺,甚至莫名其妙。在別人看來,她家庭幸福,生活富足,應(yīng)該是無憂無慮、十分滿足的了,可是作為一個(gè)有追求有思想的知識(shí)女性,她要的不僅是物質(zhì)上的滿足,還有精神層面的安定。她需要的是尋找自我,發(fā)現(xiàn)自我,找到真正屬于自己的東西,不同于他人的、也不是他人可以給予的自己的幸福。自我即“真我”(True Self),即一種持續(xù)的自我意識(shí),是對人生的本性、目的、意義等問題的終極追尋,并導(dǎo)致和個(gè)人的核心價(jià)值觀相一致的行為。(“a persistent sense of self that addresses ultimate questions about the nature,purpose,and meaning of life,resulting in behaviors that are consonantwith the individual’s core values.”[1])蘇珊所探求的也就是她個(gè)人人生的目的,即為什么而活,活著應(yīng)該干什么。正如作者在文中借蘇珊和馬修之口的所問:“可是這一切究竟是為了什么?”[2]為了弄清楚“這個(gè)”是什么,蘇珊努力地尋找著,尋找一個(gè)抽象而復(fù)雜的自我。在這個(gè)過程中,她錯(cuò)誤地以為“自我”即“自己”、即“獨(dú)立”,而“獨(dú)立”即意味著不以工作、丈夫和孩子為中心,而是為自己而活,追求自己的幸福。至于怎么追求自己的幸福,怎樣才是真正為自己而活,她并沒有想清楚,只是一味的要自己獨(dú)處的時(shí)間和空間和自己獨(dú)立的尊嚴(yán)和理性。當(dāng)丈夫馬修一天回來懺悔自己的出軌時(shí),她為了顯示自己不以丈夫?yàn)橹行?、不依賴丈夫、自己的情感不隨丈夫的行為變化而變化,原諒和寬容了丈夫,而不表現(xiàn)自己的妒嫉和憤怒,不用夸張的字眼如“不忠”向丈夫發(fā)泄自己的不滿,因?yàn)檫@樣就顯得她太重視她的丈夫和他的一舉一動(dòng)了,也就意味著她的情感是依附著他的,她的幸福是取決于他的,那么她的“自我”也就喪失了。可是,這樣的理智和克制的結(jié)果卻是“蘇珊越來越感空虛(這種感受,通常是她單獨(dú)一人在花園工作的時(shí)候,最為強(qiáng)烈……)”[2]。

三

等“雙胞胎很快也要上學(xué)了”[2],蘇珊“準(zhǔn)備逐步恢復(fù)自主的女性生活”[2],因?yàn)椤斑@些年來,蘇珊老覺得靈魂不屬于自己,似乎整個(gè)附在小孩身上”[2]。然而在兩個(gè)月小孩上學(xué)蘇珊可以“自由自在”的時(shí)光里,她卻想盡辦法不讓自己閑下來,盡量做些瑣瑣碎碎的事,因?yàn)槿绻セ▓@安靜地獨(dú)處,“她的敵人——?dú)鈶崱⒉话?、空虛之?管它是什么,反正似乎特別逼近她。雙手不停工作,倒使她覺得較為安全。是什么原因,她說不上來?！盵2]蘇珊認(rèn)為問題在于她需要真正的獨(dú)處,需要一個(gè)屬于自己的不被別人打擾的房間?？墒钱?dāng)她把樓上的空房安排為自己獨(dú)處的房間后,她又感到“在里頭所產(chǎn)生的封閉感,比在臥室里更強(qiáng)烈”[2]。不久,“那個(gè)房間變成另一間家人休息的地方。”[2]

樓頂?shù)目辗繜o法給蘇珊以真正的獨(dú)處時(shí)的安寧,她于是找到了一家安靜的旅館,呆了一整天,以體驗(yàn)真正的自由。看似在那里她找到了真正的自我和自由,盡管家里的一切需要她、牽絆她。在她回家后,女傭白太太一大堆的怨言讓她意識(shí)到無法根本切斷和家庭生活的一切聯(lián)系。于是她進(jìn)一步安排自己的“自我”尋找之旅,她先是出門徒步旅行,但仍保持和家里的聯(lián)系,這樣還是不能擺脫心中的魔鬼,心中的瘋狂而又壓抑的情緒。為了切斷和家庭的聯(lián)系,把自己從家庭瑣事中真正解放出來,自由地去追尋“真正的自我”,她說服丈夫找了一個(gè)家庭女教師蘇菲,代替自己照顧孩子。自己放心地去尋找“自己的房間”。她在離家較遠(yuǎn)的地方找到了一家小型旅館,租了一個(gè)房間——十九號(hào)房。她在房子里什么都不做,獨(dú)自享受一個(gè)人的愉快時(shí)光。她認(rèn)為自己終于找到了失去已久的“自我”。在十九號(hào)房,她感到她終于剝?nèi)チ诉^去種種外在的象征符號(hào)的自己,而找到了真正意義上的“自我”,不是社會(huì)和他人承認(rèn)的“自我”,是只屬于自己的“自我”。當(dāng)蘇珊在外租房的行為引起了丈夫的注意和調(diào)查并找到了她的所在后,她感到她的那個(gè)獨(dú)立的“自我”受到了侵犯:她“數(shù)度回到那房間,尋找自己,但發(fā)現(xiàn)的卻是無名的不安”[2]。事實(shí)上,這是世界對她發(fā)出的最后一次邀請,邀請她回到原來的“自我”,回到一個(gè)和家庭社會(huì)自然融合的“自我”。但是她拒絕了這一邀請,執(zhí)著地認(rèn)為自己已經(jīng)在十九號(hào)房找到了“自我”,只是總是被外在的事物干擾。然而令她自己沒想到的是,當(dāng)她勉強(qiáng)回到原來的生活中時(shí),發(fā)現(xiàn)自己原來的身份已經(jīng)完全被替代,她在家庭里已經(jīng)沒有自己的“房間”了,蘇菲像一個(gè)真正的女主人那樣照顧孩子們并被他們接受。在自己的家里,蘇珊“自覺像個(gè)客人”。而當(dāng)她為了掩飾去十九號(hào)房的真實(shí)目的對丈夫編了一個(gè)不存在的情人潘麥克時(shí),丈夫的反應(yīng)是很理智的接受并迅速承認(rèn)他自己的婚外情還建議來個(gè)“四人行”。蘇珊絕望地想“你要是理智的話,你要是講理的話,你要是從來都不讓自己有自私的念頭、嫉妒的心理的話,那你自然會(huì)說:‘我們來個(gè)四人行吧?！盵2]她發(fā)覺馬修對自己的愛是有保留的,感到他并不那么愛她、需要她。至此所有阻礙蘇珊尋找“自我”、發(fā)現(xiàn)“自我”的障礙似乎都已經(jīng)消除,孩子和丈夫不再需要她,她可以擺脫他們的牽絆去尋找自己這么多年來想要的自由和真我。蘇珊感覺到“惡魔不在房里,他走了,再也不會(huì)出現(xiàn)。她已向他購買了自由,已滑入黑暗的夢境”[2]。蘇珊終于找到了她所追尋的那個(gè)“真實(shí)的自我”,代價(jià)是失去了她的家庭——她的丈夫、她的孩子、他們對她的愛。她在自己的“十九號(hào)房”打開了煤氣,結(jié)束了自己的生命,永遠(yuǎn)“漂入黑暗的河流中”[2]。

四

小說里出現(xiàn)的四個(gè)房間——馬修和蘇珊的臥室、蘇珊在家中獨(dú)處時(shí)的空房,即“媽媽的房間”、離家不遠(yuǎn)的維多利亞區(qū)的一家旅館的房間和離家較遠(yuǎn)的派丁敦的一家旅館的房間,即“十九號(hào)房”,從空間上看,離蘇珊的住房越來越遠(yuǎn),象征著蘇珊對家庭生活的一次次遠(yuǎn)離,從時(shí)間上看,屬于她自己的獨(dú)處時(shí)間越來越長,同樣象征著蘇珊對遠(yuǎn)離家庭生活的渴望,也是她自以為的對“真實(shí)自我”的尋找過程。她先是住在自己和馬修的房間里,代表她的身份——男主人的妻子、一家七口人的持家人,然后找了一個(gè)頂樓的空房子,因?yàn)樗枰獣簳r(shí)和家人隔離,以獲得獨(dú)處時(shí)的安寧,在這個(gè)嘗試失敗后,她在家外找了一片屬于自己的天地,卻仍然擺脫不了家庭的牽絆,于是她越走越遠(yuǎn),獨(dú)處的時(shí)間越來越長,以為脫離了家庭即找尋到了自我。但當(dāng)她在“十九號(hào)房”里找到“自我”時(shí),卻發(fā)現(xiàn)家庭對她的需要和依賴不復(fù)存在,她成為了一個(gè)無關(guān)緊要的人,她和世界的聯(lián)系因?yàn)榕c家庭生活的隔離而被切斷,她找到的“自我”沒有任何存在的意義,于是她了結(jié)自己的生命,尋找終極的自我——死亡。

蘇珊所要的“自我”不過是把自己與家庭和社會(huì)隔離開,只不過是一個(gè)人獨(dú)自呆著,不與他人交流溝通。她以為她的家庭生活是一種累贅,是她的丈夫、她的四個(gè)孩子、她的大房子、她的家庭主婦生活把她拖累成一個(gè)沒有自我的人,實(shí)際上正是這些構(gòu)成了她的自我。自我不過是外在種種客觀環(huán)境的集合在個(gè)體上的投射。一個(gè)人的幸福就是在對丈夫的愛、對孩子的照顧、對家庭瑣事的顧慮、和他人的相處甚至是和他人相處中情感的自然流露中體現(xiàn)出來的。馬克思主義理論認(rèn)為,物質(zhì)決定意識(shí),客觀環(huán)境決定主觀能動(dòng)。人是社會(huì)動(dòng)物,具有自然屬性和社會(huì)屬性雙重屬性,只有在社會(huì)中通過和他人的相處實(shí)現(xiàn)自己的社會(huì)功能才能成為人?，F(xiàn)代社會(huì)的人只有在一定社會(huì)聯(lián)系中才能生存,這一點(diǎn)是“構(gòu)成人的使命的東西”[3]。客觀環(huán)境的種種影響塑造和決定了一個(gè)人的“自我”,這個(gè)“自我”其實(shí)也是個(gè)人在社會(huì)中不同的身份角色的總合,而不是脫離其他人獨(dú)立存在的。人“不僅是一種合群的動(dòng)物,而且是只有在社會(huì)中才能獨(dú)立的動(dòng)物。”[4]沒有了在社會(huì)中的種種身份、角色和他人對這種種身份角色的認(rèn)同,個(gè)人就無法生存下去或成為社會(huì)邊緣人而游離于人類社會(huì)之外。人生的意義不僅在于個(gè)人“自身”的存在,更在于在和他人的互動(dòng)中個(gè)人“自我”的實(shí)現(xiàn)。正是由于蘇珊丈夫的不忠和她的默許隱忍、由于兒女的不再需要、由于家庭女教師的替代,使得蘇珊原有“自我”的客觀支持全部喪失,她成了一個(gè)沒有人需要的人,一個(gè)可有可無的人,一個(gè)活著和死去沒有兩樣的人,她已經(jīng)在尋找“自我”的過程中失去了“自我”,所以她選擇了死亡,因?yàn)樗劳瞿茏屗龑?shí)現(xiàn)終極的自我,形體的消滅使她再也感受不了痛苦和沮喪,純粹的“自我”于是就實(shí)現(xiàn)了。

五

英國作家王爾德曾說:“人生有兩種悲劇:一種是得不到想要的東西,另一種是得到?！逼鋵?shí)蘇珊的經(jīng)歷也是一種悲劇:她苦苦追尋一個(gè)自由真實(shí)的自我,卻沒有意識(shí)到自己尋找的正是自己擁有的,而在尋找的過程中她失去了曾經(jīng)的自我,最后以生命的結(jié)束來實(shí)現(xiàn)自我的終極回歸。這是人生的一個(gè)悖論——我們苦苦尋找的是我們已經(jīng)擁有的;在尋找的過程中我們失去了已有的。蘇珊的悲劇是很多生活富足但精神上有更高追求的人的共同悲劇。我們放棄身邊已有的幸福,去期盼那虛無縹緲不確定的滿足,從而做出其他人無法理解的事。我們把別人不得以而忍受的境地看作自己追求的目標(biāo),得到后才發(fā)現(xiàn)自己原來的生活是多么的讓人艷羨。而當(dāng)我們意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí),已經(jīng)喪失了原有的一切,追悔莫及。

[1]Kiesling,Chris,et al.Identity and Spirituality:A Psychosocial Exploration of the Sense of Spiritual Self[J].Developmental Psychology,2006,42(6).

[2]朵麗絲·萊辛.一個(gè)男人和兩個(gè)女人的故事[M].廣州:花城出版社,1998.

[3]中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局.馬克思恩格斯全集(第五卷)[M].北京:中國人民出版社,1982.

[4]中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局.馬克思恩格斯全集(第四十六卷上冊)[M].北京:中國人民出版社,2003.

2010-03-29

尤璐(1979-),女,安徽蕪湖人,碩士研究生,講師。