橫石知二著 張凌虛譯

日本德島縣勝浦郡，一個(gè)遺世獨(dú)立的小農(nóng)村——上勝町，位居海拔100—700米的山腰地帶，人口高齡化且嚴(yán)重流失，多數(shù)居民以務(wù)農(nóng)為生，生活困苦，經(jīng)濟(jì)窘迫。

1979年4月，剛從農(nóng)業(yè)大學(xué)畢業(yè)的橫石知二，來(lái)到這偏遠(yuǎn)小農(nóng)村擔(dān)任農(nóng)事指導(dǎo)員。這份工作并非他的人生目標(biāo)，他在面對(duì)心中困惑的同時(shí)，也得面對(duì)居民對(duì)他專業(yè)的質(zhì)疑。但他憑著專業(yè)與沖勁，創(chuàng)立“葉子事業(yè)”，為這遭人遺忘的小農(nóng)村找到嶄新的生命價(jià)值。

《對(duì)了，就來(lái)賣葉子!》告訴你賣葉子如何改變小農(nóng)村的命運(yùn)，如何讓危機(jī)變?yōu)檗D(zhuǎn)機(jī)。本刊特摘全書(shū)精華與讀者分享成功的秘訣。

夏蔥敗分蔥成

1981年2月的那一波異常寒流，使得上勝町的主要作物——柑橘樹(shù)全數(shù)凍死，失去收入的農(nóng)家頓時(shí)面臨著危機(jī)的深淵。因此，我想到先將農(nóng)民種來(lái)自己食用的蔬菜拿到市場(chǎng)出售，應(yīng)該可以充當(dāng)部分的及時(shí)收入。

有人建議栽培“夏蔥”。當(dāng)時(shí)，上勝町還沒(méi)有人種過(guò)夏蔥，對(duì)于夏蔥是否適合這里的氣候環(huán)境，能不能賣錢，大家都深感不安。這是一次碰運(yùn)氣的賭注。

在這個(gè)像賭博般的栽種挑戰(zhàn)中，我遭遇了一次很大的失敗。由于夏蔥的小球根會(huì)愈長(zhǎng)愈多，如果要趕快讓它們發(fā)芽，必須施打植物激素打破其休眠期。然而在計(jì)算稀釋激素倍數(shù)時(shí)我竟然算錯(cuò)了，濃度竟多了10倍。幾天后，我到田里一看，發(fā)現(xiàn)種的球根全都枯死了。瞬間，我覺(jué)得全身的血液都像凝結(jié)了一樣。

這次失敗后的下一個(gè)挑戰(zhàn)，是我判斷在大阪市中央批發(fā)市場(chǎng)看到的“分蔥”比“夏蔥”容易栽培，于是我便買下市場(chǎng)里所有的分蔥，將這些分蔥種到田里。

因?yàn)楹０屋^高的上勝町氣溫較低，種出來(lái)的分蔥出乎意料地質(zhì)量極佳，賣了很好的價(jià)錢。而且持續(xù)一個(gè)月都能出貨，在短時(shí)間就有現(xiàn)金進(jìn)賬，這令農(nóng)民都非常吃驚。隨后，菠菜和香菇試行栽種，相繼獲得成功。

高冷蔬菜的栽種漸漸在上勝町變得普及，我也因此漸漸獲得當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的信賴。

賣“彩”不出彩

種植香菇的農(nóng)民之中，有高達(dá)60％經(jīng)超過(guò)40歲。我開(kāi)始動(dòng)腦，思考有沒(méi)有讓女人、長(zhǎng)者都能勝任的工作?

1986年10月，我在一家名為“頑固壽司”的小店吃晚飯，斜對(duì)面的桌子有3個(gè)年輕女生正愉快地用餐。突然，其中一個(gè)女孩拈起料理上裝飾用的紅色楓葉，非常開(kāi)心地說(shuō)：“這個(gè)好可愛(ài)，好漂亮喔!帶回家吧?！?/p>

我感到十分不可思議。夾起自己料理上的楓葉仔細(xì)瞧，楓葉并不是什么稀奇的東西，而且這葉子在上勝町的山里要多少就有多少。我詢問(wèn)店里的人：“請(qǐng)問(wèn)這個(gè)葉子是跟哪邊進(jìn)貨的?”

“葉子?喔，這個(gè)妻物是廚師到山里采回來(lái)的?！碑?dāng)時(shí)28歲的我，生平第一次聽(tīng)到“妻物”這個(gè)詞匯。

我多方請(qǐng)教，得知目前沒(méi)有人在市場(chǎng)批發(fā)妻物，悄悄有了主意——賣葉子。

剛開(kāi)始，我認(rèn)為作為妻物的葉子或花，最好維持自然的樣子。于是便把從山里采回來(lái)的菊花、楓葉經(jīng)過(guò)包裝，取名為“彩”，就直接出貨到大阪的市場(chǎng)。然而，這些產(chǎn)品雖然只賣5～10日元，還是無(wú)人問(wèn)津，我感到了深深的挫敗。

有一天，我看到有位廚師偶然發(fā)現(xiàn)“彩”的包裝，瞥了一眼后說(shuō)：“我絕不會(huì)把這種玩意兒拿來(lái)用?！眮G下這句話之后便走了。

我當(dāng)場(chǎng)愣住，廚師的一句話，讓我驚覺(jué)自己只是把山里的樹(shù)葉跟野花拿出來(lái)騙錢而已，完全不懂料理實(shí)際的使用情況。

學(xué)習(xí)妻物知識(shí)

那就親自去看看吧。我開(kāi)始頻繁地光顧高級(jí)日式料理店。將聽(tīng)到的知識(shí)做筆記抄下，把料理的外觀和裝飾葉子與花樣畫(huà)在筆記本上，積累有關(guān)妻物的知識(shí)。

就這么過(guò)了兩年左右，1988年常去的某間料理店的廚師，對(duì)認(rèn)真研究妻物的我這么說(shuō)：“這位客人，要不要到廚房看看呢?”

聽(tīng)到這話我開(kāi)心極了。廚師告訴我，日本料理中的“妻物”，其實(shí)有許多涵義和故事。比如說(shuō)，鹽烤鯛魚(yú)及紅豆飯等用來(lái)慶祝的料理，會(huì)以南天竹的葉子裝飾，是因?yàn)槟咸熘窈汀芭まD(zhuǎn)困境”的發(fā)音相近；新年裝飾用的交讓木，則有新的樹(shù)葉長(zhǎng)成后，老樹(shù)葉退讓掉落，象征新年度交替的意義。在日本料理的領(lǐng)域里，傳統(tǒng)的知識(shí)就這樣代代傳承下來(lái)。

我還學(xué)到其他有關(guān)妻物的重點(diǎn)。例如日本的懷石料理講求比季節(jié)提前45天，所以若要使用櫻花為妻物，就得提早在櫻花綻放之前；妻物不可以“保持自然”，以山里野生的楓葉為例，到了秋天會(huì)染上紅色，遠(yuǎn)看是很漂亮，但拿在手上就會(huì)發(fā)現(xiàn)都是蛀痕或斑點(diǎn)——雖在是自然的狀態(tài)，但這樣的葉子不能使用在料理上。

此外，葉片的大小也很重要，要能與料理取得平衡。所以若包裝里的葉子大小不一，廚師使用起來(lái)會(huì)很不方便。

新妻物打開(kāi)銷路

這些關(guān)于妻物的珍貴知識(shí)，漸漸解開(kāi)了我心中的謎團(tuán)。我一一轉(zhuǎn)告農(nóng)家：“葉片有蟲(chóng)咬的洞，或尖端有損傷的都不行”、“要依照大、中、小仔細(xì)區(qū)分”。我甚至發(fā)放了手繪的葉片圖樣，只有滿足條件且嚴(yán)格分好大小的葉子才能出貨，并且召開(kāi)了多次栽培研究會(huì)。

漸漸地，“彩”的價(jià)值大大提升，在大阪市中央批發(fā)市場(chǎng)的價(jià)錢也隨之上揚(yáng)，從開(kāi)始的一包5日元、10日元，上漲到一包100日元、200日元。從事這個(gè)工作的老奶奶們更開(kāi)心，因?yàn)樘幚淼臇|西又輕又干凈，而且單價(jià)頗高，無(wú)論什么季節(jié)都可以加入。

1986年秋天，原本由4戶合作展開(kāi)的“彩”事業(yè)，經(jīng)過(guò)一年半后增加為44戶農(nóng)家，并且在農(nóng)協(xié)成立“彩部門(mén)”。由于生產(chǎn)者急速增加，且農(nóng)家開(kāi)始栽種“彩”用的苗木，生產(chǎn)量大幅上升，令我不得不巡回全國(guó)各地進(jìn)行推銷，主動(dòng)開(kāi)拓銷售點(diǎn)——我一個(gè)人開(kāi)拓目前為止全國(guó)都沒(méi)有的妻物市場(chǎng)。

為葉子失去健康

持續(xù)到料理店用餐，我的飲食習(xí)慣變得亂七八糟，整整胖了20公斤。一向不重視健康的我，某日腳部突然感到劇烈疼痛，由腳尖傳到大腿，一直擴(kuò)散到上半身，連手指尖都痛起來(lái)。到醫(yī)院檢查后，發(fā)現(xiàn)我的尿酸值高得嚇人，是典型的痛風(fēng)。即使這樣，我還是沒(méi)有停止工作。

1996年4月，農(nóng)協(xié)、上勝町以“第三部門(mén)”的形態(tài)設(shè)立公司，公司的名稱則是由最能夠代表上勝，且發(fā)展出獨(dú)立事業(yè)的“彩”而來(lái)，以平假名的方式命名為“彩株式會(huì)社”，并由我擔(dān)任公司負(fù)責(zé)人。

“彩株式會(huì)社”設(shè)立數(shù)年來(lái)，一直都是由我和另一名員工組成的兩人公司，但實(shí)際上只有我一個(gè)人在管理。演講、采訪、觀摩、銷售，每天我從早忙到深夜。終于在2003年5月，因?yàn)橥蝗缙鋪?lái)的心肌梗塞而病倒了。

當(dāng)我醒來(lái)時(shí)，醫(yī)生對(duì)我說(shuō)：“你的生命可不是你自己一個(gè)人的啊?！痹谀侵?，我聽(tīng)了醫(yī)生詳細(xì)的說(shuō)明，才知道原來(lái)我的血管已經(jīng)不堪負(fù)荷，幾乎完全堵塞。幸好送到醫(yī)院時(shí)，還有一絲血液在血管中流動(dòng)，才沒(méi)釀成嚴(yán)重的后果。

現(xiàn)在我的胸口裝著6根血管支架。雖然醫(yī)生的警告猶在耳邊，但我決定收拾起消沉，調(diào)整好身體狀況，因?yàn)槲疫€有夢(mèng)想要繼續(xù)呢。