■ 空軍指揮學(xué)院教授 喬 良 空軍少將

山本好賭，且嗜賭如命。

他喜歡拿生活中隨便遇到的任何事情跟人打賭。從打臺球跟同僚賭贏一塊金表，到開戰(zhàn)后跟屬下為“能否同時擊沉兩艘敵艦”賭輸十打啤酒，他把自己的整個人生切分成了一場場大大小小的賭局。

但這位山本老兄可遠(yuǎn)非一般的賭徒，他賭技高超，賭運奇好，卻又愿賭服輸。他早年跟自己最好的朋友堀梯吉打賭——演習(xí)中為攻擊方的艦炮能不能擊沉靶艦，進(jìn)行了一次豪賭——結(jié)果山本輸了。并且輸?shù)煤軕K，因為這筆錢足以在當(dāng)時買下一幢豪宅。當(dāng)堀梯吉再三表示這不過是場玩笑，并不要他真的兌現(xiàn)時，他卻堅持絕不食言。最后兩人約定，把這筆錢分期捐給他那一期海軍軍官學(xué)校畢業(yè)生的學(xué)友會。據(jù)說，直到他從少尉升任大佐時，還在按月償付這筆賭款。

這樣的賭徒是可怕的。因為只有自信和堅毅的人，才可能把一次近乎玩笑的賭博，變成一個人一生信守的承諾。

山本這種可怕的賭徒性格，在他日后揮師偷襲珍珠港時，得到了最充分的展示和印證。

如果說歷史上有哪一次成功到近乎奇跡的作戰(zhàn)行動，最后竟導(dǎo)致了一個國家的敗亡，那恐怕就要首推偷襲珍珠港事件了。因為，如果沒有這次偷襲，美國人雖然最終也會卷入第二次世界大戰(zhàn)，但卻絕不會找到比這更讓美國人上下齊心同仇敵愾的參戰(zhàn)理由了。而正是美國的參戰(zhàn)，最終導(dǎo)致了日本軍國主義的速亡。

正因為此，對這次二戰(zhàn)史上的最完美的偷襲，戰(zhàn)史家們眾口一詞，認(rèn)定其為“戰(zhàn)術(shù)上的成功，戰(zhàn)略上的失敗”的經(jīng)典戰(zhàn)例。很長時間里，我也人云亦云，認(rèn)同這一結(jié)論。盡管這種認(rèn)同里時不時會閃過陣陣?yán)Щ蟆?/p>

一個長期擔(dān)任駐美海軍武官，對美國的一切特別是它強大的工業(yè)能力和軍事能力了如指掌的人，一個從30年代到40年代整整十年都堅持反對以美為敵、對美開戰(zhàn)的人，難道真的會一下子變得鼠目寸光，僅僅為了執(zhí)行天皇陛下對美宣戰(zhàn)的“圣斷”，就明知不可為而為之地，對比自己強大的敵人發(fā)起一場毫無戰(zhàn)略價值的戰(zhàn)術(shù)偷襲？

讀山本的傳記，你會發(fā)現(xiàn)這是個既復(fù)雜又單純的人。拋開“日本軍國主義的鷹犬”這一政治定位不說，僅就其為人而言，當(dāng)屬第二次世界大戰(zhàn)時日軍高級將領(lǐng)中為數(shù)不多的正人君子。為人正派、生性耿直，不善阿諛奉承，鄙薄勢利小人，敢于犯顏忤上。即使是在下“將棋”這等小事上，也決不肯因為對手是自己的頂頭上司，且又是皇親貴胄，就佯敗裝輸，曲意逢迎以一討歡心。據(jù)說，山本擔(dān)任海軍省次官時，天皇的弟弟，時任海軍軍令部長（海軍司令）的伏見宮親王把他找去下“將棋”（類似于中國象棋）。他平素就看不慣這位庸庸碌碌、高高在上的親王在海軍中拉一派打一派的做法，便不顧親王副官的暗示提醒，一口氣連贏六局，把這位自視棋藝高超的親王殿下，殺得顏面盡失，鎩羽而去。

但如果據(jù)此就認(rèn)為山本是個耿介之人，卻未必準(zhǔn)確。山本初任海軍省次官時，因即將負(fù)責(zé)海軍的新聞發(fā)布事務(wù)，免不了要與各路媒體記者打交道，為方便溝通聯(lián)絡(luò)，按慣例都要設(shè)宴招待那些“無冕之王”們。山本不擅飲酒，為避免觥籌交錯間因自己而出現(xiàn)冷場，便使盡渾身解數(shù)，拿大頂，出怪相，使記者們樂不可支，興味無窮，對這位新任的次官印象極佳。從此，凡是海軍的新聞，記者們幾乎總是與山本十分配合?，F(xiàn)在看來，當(dāng)今天人們才把“媒體戰(zhàn)”叫得震天響時，山本卻在半個世紀(jì)前就已深諳此道了。

一個行為處事有自己的原則卻又能讓人感到隨和可親的人，深得親友的喜愛和下屬的景仰擁戴，是理所當(dāng)然的。這種人，因其人格魅力，放在任何一群人中，都會是眾星拱月的中心，而放在任何一支軍隊里，也必是出類拔萃之輩。一個來自僻遠(yuǎn)之鄉(xiāng)長岡的破落武士之后，如何能成就出這樣一副出眾人格？其中確有令人不解之謎。

▲時任聯(lián)合艦隊司令長官的山本五十六

而且，即使了解了山本品性中的這些棱面，仍不足以理解他為何要在幾乎整個海軍上下反對或懷疑的情況下固執(zhí)己見，一意孤行地發(fā)起對珍珠港的偷襲作戰(zhàn)？也不足以理解當(dāng)這次偷襲大獲成功，整個日本都沉浸在勝利的狂熱中，甚至連那些對這場戰(zhàn)爭持懷疑和反對態(tài)度的文人們，也開始撰文作詩贊美海軍和山本的勝利時，獨獨山本本人，眉峰緊鎖，心事重重。這顯然不是一種故作姿態(tài)，假裝深沉，而是一個“皇國命運”擔(dān)當(dāng)者的清醒意識。

種種證據(jù)表明，山本一開始就是堅定反對對美國開戰(zhàn)的代表人物，當(dāng)然，這并不意味著他與那些主張用戰(zhàn)爭為日本開疆拓土的主戰(zhàn)派們形同陌路。從他從未對日軍入侵中國表示過異議這一點，即可看出，他并不籠統(tǒng)地反對日本所有的對外戰(zhàn)爭，而只是反對日本對美國與英國開戰(zhàn)。他之所以反對，其原因也不像那些狹隘的日軍少壯派和右翼分子認(rèn)為的那樣，是由于親英親美，而僅僅是因為他對日本和世界的現(xiàn)實及實力對比有著客觀的認(rèn)識。

同樣聲稱擊落山本五十六的飛行員巴伯

下令截殺山本五十六的美國海軍上將尼米茲▲

既然如此，那他為什么會在天皇“圣斷”下達(dá)，日本對美國一戰(zhàn)不可避免時，立刻從一極跳到另一極，執(zhí)意堅持“不戰(zhàn)則已，戰(zhàn)則必先發(fā)制人”，并且是不宣而戰(zhàn)，搶先對珍珠港發(fā)動偷襲，一舉癱瘓美國太平洋艦隊，從而使日本獲得在西太平洋自由行動的權(quán)力，以及為進(jìn)行戰(zhàn)爭所必不可少的石油、橡膠和其他豐富的物產(chǎn)資源。

僅僅用具有濃厚的“忠君報國”思想和賭徒心態(tài)，是不足以完全解釋山本的這種轉(zhuǎn)變的，也不足以弄清山本為何要發(fā)動這次偷襲的真實考慮。

后來，當(dāng)我在阿川弘之所著的《山本五十六》中看到這樣一段文字后，才恍然明白了山本明知不可為而為之，偷襲珍珠港的真正動機(jī)。書上說：

“在山本看來，爭取開戰(zhàn)之初的一系列勝利，并不是目的的本身，而是手段和籌碼。真正的目的在于，通過這些作戰(zhàn)，促成日美和談的條件?！?/p>

這段話可以看出，山本絕非不懂戰(zhàn)略只懂戰(zhàn)術(shù)的日本武夫，他之所以要發(fā)動這次戰(zhàn)術(shù)上極為成功的偷襲，其背后隱含的是：通過偷襲，一舉改變?nèi)彰涝谖魈窖蟮牧α繉Ρ龋岣呷毡居憙r還價的籌碼，使日本可以在更高的叫價下，最終與美國媾和。

這不能不算是一種深遠(yuǎn)的戰(zhàn)略考慮，雖然這種考慮中也充滿了賭博的成分。一旦知道了山本的這一意圖，起碼你不能再簡單地把那個一手策劃了這一偷襲行動的人，看做是沒有戰(zhàn)略頭腦的莽夫。

只是這一次，山本沒能賭贏，把希望寄托在山本身上的日本最終也沒能賭贏。對這一結(jié)局，山本在遠(yuǎn)未開戰(zhàn)前就已經(jīng)有充分的認(rèn)知和精神準(zhǔn)備，所以他使出渾身解數(shù)，盡一切可能呼吁避免日美開戰(zhàn)，而一旦戰(zhàn)端開啟，隨著戰(zhàn)事的深入，媾和日漸無望時，山本對自己、對日本的前途已看得非常清楚。當(dāng)草鹿中將問他“戰(zhàn)后打算干什么”時，他并非玩笑地答道：“像我這樣的人，最終，不是被押上斷頭臺，就是被流放到圣赫勒拿島（拿破侖的流放地）上去，還能干什么。”

這就是山本和山本式的清醒。或許，正是對命運的這份清醒，使他最終義無反顧地選擇了前往拉包爾的死亡之行，葬身于南太平洋的熱帶叢林之中。

山本的一生，如果用一個字概括，那個字只能是“賭”，決不會有第二個字替代。小到打牌下棋，大到作戰(zhàn)行動，山本無不用賭的心態(tài)、賭的方式去應(yīng)對。這種方式解決問題，時常會產(chǎn)生奇效，而一旦下錯賭注，把賭注壓在命運女神的對立面上，就會輸?shù)煤軕K。一個人賭輸了，只是他個人的悲劇。但一個肩負(fù)國家命運的人，一個統(tǒng)率大軍的將軍賭輸了，那搭進(jìn)去的，就會是一個國家萬劫不復(fù)的國運。

這個生前賭輸了自己，也賭輸了國運的人，卻在身后為自己贏得了一項榮銜：山本五十六海軍元帥。