■ 趙占豪 薛 磊

許世友上將是我軍當中最富傳奇色彩的高級將領(lǐng)之一，也是直接從戰(zhàn)士成長起來的優(yōu)秀指揮員。他馳騁沙場，出生入死，為中國人民的解放事業(yè)和革命建設(shè)事業(yè)奮斗了60余年。有關(guān)他的革命經(jīng)歷，人們已有不少了解，但他在20世紀50年代末曾下連當兵的故事，卻鮮為人知。

一個師政委下連當兵引起毛澤東的注意

1955年我軍實行軍銜制后，一些干部誤把正規(guī)化理解為等級差別，出現(xiàn)了干部脫離戰(zhàn)士和粗暴管理等不良現(xiàn)象，部隊內(nèi)部產(chǎn)生了形式主義、官僚主義的問題，引起了黨和部隊領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注。1958年2月，昆明軍區(qū)第十三軍第三十七師政委何云峰大校、副師長張化民中校身著戰(zhàn)士服，佩戴列兵銜，分別前往該師紅軍團 （第一O九團）第八連一班和四班當兵。他們以普通士兵的身份和戰(zhàn)士們同吃、同住、同勞動，一起摸爬滾打了兩個多月，彼此建立了深厚的感情。同時，在當兵的過程中，他們也摸索出了一些政治工作和軍事訓(xùn)練方面的經(jīng)驗，從而有力地指導(dǎo)了全師的工作。他們的事跡被報道后，立即引起了毛澤東的注意。

1958年8月21日，毛澤東在北戴河召開的中共中央政治局擴大會議上指出： “我們的軍官，像云南的一個師長，一年當一個月兵，我看這是好辦法……這樣，我們的軍隊就是永遠打不散的軍隊?！?月30日，毛澤東進一步提出： “我看所有的 ‘長’——軍長、師長等，都至少當一個月的兵，頭一年最好搞兩個月，要服從班長、排長指揮。一年你管人家十一個月，人家管你一個月還不行嗎？有些過去當過兵的現(xiàn)在多年不當兵了，再去當一下。”9月20日，總政治部根據(jù)毛澤東的指示做出了 《關(guān)于軍隊各級干部每年下連當兵一個月的規(guī)定》。 《規(guī)定》下發(fā)后，各級軍官積極響應(yīng)，全軍上下迅速掀起了干部下連當兵的熱潮。

許世友笑著說： “怎么，看我老了？老兵能打仗，有戰(zhàn)斗力！”

總政通知下發(fā)時，南京軍區(qū)正在召開黨委擴大會。第二天，毛澤東到南京接見黨委擴大會的代表，他非常關(guān)心地詢問軍區(qū)司令員許世友： “世友同志啊，現(xiàn)在地方上規(guī)定每個領(lǐng)導(dǎo)干部要有一段時間進工廠當工人，下鄉(xiāng)當農(nóng)民，你們部隊干部可不可以下連當兵？可不可以作個決議？”一向?qū)γ珴蓶|的指示說一不二的許世友堅定地表示：“完全可以！”毛澤東走后第二天，南京軍區(qū)黨委擴大會就作出了各級干部下連當兵的決議，全體代表都報名申請第一批下連當兵。9月23日，南京軍區(qū)黨委批準了許世友等30名將軍第一批下連當兵的申請。當晚，被批準的幾個將軍興奮地舉行了一次 “士兵座談會”。許世友在會上說：“三十年前我當過兵，那時官兵不分你我，不分老少，都像親兄弟一樣，生活在一起，戰(zhàn)斗在一起，個個心情舒暢，精神愉快。正是這些優(yōu)良傳統(tǒng)和作風(fēng)，培育了部隊的成長，培養(yǎng)了我們成為軍官。今天，我們當了高級干部也不能忘本，在我五十一歲的今天，又第二次下連當兵，我真高興。我這次下去一定要把兵當好。”

10月17日，許世友頭戴船形帽，身穿士兵服，來到海防前線某步兵第六連七班，當起了一名 “上等兵”，他的直接領(lǐng)導(dǎo)是中士班長張吉生。許世友剛到住處時，房東老大爺站在門口驚奇地打量著這位老戰(zhàn)士，孩子們也從窗口伸出頭來看。許世友笑著說： “怎么，看我老了？老兵能打仗，有戰(zhàn)斗力！”放下背包，許世友馬上參加了班務(wù)會。他對大家說： “我這兵很老，1927年就當兵。這次到七班來當個老兵，希望同志們多幫助我。共產(chǎn)黨員嘛，能上能下，能官能兵。”

消滅官架子

許世友知道，連隊的干部、戰(zhàn)士對他這樣的人在班里當兵是有顧慮的。見著連長高立山的第一面，他就問： “連長，我到連里來當兵，你有顧慮嗎？”連長說：“沒有。”許世友說： “沒有是假的。首先我向你表示態(tài)度，我這個兵好領(lǐng)導(dǎo)，一定聽黨支部和行政上的話，叫做什么就做什么，絕不會找你們的岔子?！睘榱讼蠹业念檻]，許世友經(jīng)常向連隊干部、戰(zhàn)士交心，要求他們大膽管理，強調(diào)自己是來鍛煉的，不是來行使首長職權(quán)的。他對班里的同志說： “我們這些人做干部做了幾十年，管人管了幾十年，已經(jīng)養(yǎng)成了管人的習(xí)慣。甚至說話聲音、生活習(xí)慣、走路的樣子等等都有這種表現(xiàn)。這種習(xí)慣勢力是很頑固的，只要稍不檢點，就會流露出來。希望大家以后從這方面經(jīng)常督促我，幫助我拿下官架子，搞臭官架子。”排里組織政治學(xué)習(xí)時，許世友又發(fā)言說： “我們要把官氣消滅掉。我們共產(chǎn)黨員，不管你職務(wù)有多高，都要平等待人，連我在內(nèi)，要下很大決心做到這一點?！?/p>

第一天吃飯時，班長和戰(zhàn)士們都搶著幫許世友舀水盛飯，他謝絕道： “班長同志，我在你們班當兵，你就是我的上級，就要大膽管教我，不要太客氣了，要讓我拿下官架子。一個戰(zhàn)士要班長盛飯，這還了得！”周末晚上，駐地村莊放電影，請連隊去看。許世友已經(jīng)看過那部片子，但為了遵守集體活動制度，也為了與戰(zhàn)士們同娛樂，他還是隨隊前往了。臨走時，班長張吉生要替他背步槍，許世友不肯，兩人把著槍爭來爭去，最終還是許世友獲勝。背著槍的許世友幽默地說： “我要打掉官架子，你不能培養(yǎng)我的官架子。”還有一次，許世友和戰(zhàn)士們正在鋤草、掃垃圾，有個干部拿著照相機請求他停下來拍個照。許世友沒有停，他邊掃邊說： “人民公社五六十歲的老社員，一天干到晚，也沒有人給他照相。我們干了一點活，就要照相，我看還是不照?！痹S世友還利用空余時間同戰(zhàn)士們談心，談自己的全部經(jīng)歷乃至家庭開支、兒子的工作情況等。班里的戰(zhàn)士本來還有點拘束，看到他那么平易近人，很快便消除了顧慮。一開始，戰(zhàn)士們稱許世友為許同志，后來稱老許同志，最后干脆叫老許，個別愛開玩笑的戰(zhàn)士甚至叫起許老頭子了。

不當特殊兵

下連隊當戰(zhàn)士后的許世友對自己要求嚴格，堅決不搞特殊化，不要大家的照顧。雨后天涼，班長怕許世友著涼，就悄悄地對戰(zhàn)士們說：“大家快穿上棉衣，咱們不穿他是不會穿的。”戰(zhàn)士們于是很快穿上了棉衣。許世友身上穿著毛衣，本來并不覺得冷，但是見大家都穿上了，為了不顯得特殊，他馬上脫下毛衣，換上了棉衣。

許世友知道，只有主動刻苦地去做士兵的各種工作，才能使班里的戰(zhàn)士感到自己是普通一兵。他常對大家說： “我年紀大了，過一年少一年，今后當兵的機會不多了。你們青年同志應(yīng)當多讓我干一些戰(zhàn)士的活?！?/p>

為了學(xué)習(xí)打背包，許世友請班里的戰(zhàn)士邵世好教了一遍，然后解開重打。邵世好說： “老同志歇歇吧，看你頭上的汗！”許世友說： “我不歇，我重打一遍，學(xué)會它。打錯了你們不要吱聲，等我打好了再指出不對的地方?！鄙凼篮谜f： “你在紅軍時代就打背包，還用學(xué)？”許世友說： “那時背的是毯子，不是背這種背包?！北嘲蚝昧?，邵世好滿意地說： “打得對?！痹S世友這才歇手。

晚上開班務(wù)會時，班長宣布了新的站哨名單。許世友問： “班長同志，怎么把我的名字漏了？”張吉生說：“你年紀大了，不要你站?！痹S世友說： “我放哨最拿手，什么樣的緊張情況下我都站過?！睆埣隽藗€點子說： “同意老許同志不站崗的舉手！”全班除許世友外都舉起了手。張吉生說： “不是我不叫你站，是大家一致通過的。”許世友說： “你們早商量好了，我有意見?！痹谒膱猿窒拢嚅L最后還是給他排了崗。由此，許世友也得出了一個結(jié)論：一切工作要主動去做，如果不主動搶著做，那自己就什么也做不到。一天上午，全連下河練習(xí)游泳。秋雨初晴，河水冰冷，班里的同志都勸許世友不要下河。許世友說： “不，我不游泳，只洗個澡?！逼渌艘瞾韯裾f，許世友爽朗地笑道： “你們不要看我年紀大，力氣不比你們青年同志小呢！”他最后還是下河了，并且和小伙子們一樣，一直游到了河中間。下午，班長知道讓許世友不下河很難，就提出讓他在岸上做觀察員。許世友笑著說： “不，我的眼睛不行！”

10月25日，連里組織勞動。上午，許世友上山去參加積肥。山很陡，大家不讓他挑擔(dān)子，可許世友一把搶過了一條扁擔(dān)，說： “上山挑擔(dān)子我最有經(jīng)驗。年輕時我挑過二百多斤糧，走三十里路，還翻一座大山?！闭f著，讓戰(zhàn)士往筐里加滿碎草和泥土。許世友挑起擔(dān)子走下陡峭的山坡，腰不彎，身不晃，扁擔(dān)在肩上嘎吱嘎吱響。同來當兵的干部看著他的背影說： “老頭子干勁大，不能再讓他挑了。”但許世友一直堅持挑了三四擔(dān)才被別人奪下?lián)?。下午修水庫，年輕人早把扁擔(dān)搶光了。許世友就用雙手提著兩筐土，直奔大堤，讓許多年輕的戰(zhàn)士贊嘆不已。

10月27日，連隊進行攀登絕壁訓(xùn)練。一根粗實的繩子掛在絕壁上，年輕的戰(zhàn)士挨個爬了上去。趁大家不注意，許世友也抓起繩子攀登起來。戰(zhàn)士們趕緊前來保護。許世友邊爬邊說： “我能上去，你們別以為我年紀大了不行！”最后他順利登上了頂峰。在當晚的班務(wù)會上，班長張吉生嚴肅地批評了許世友，說他年紀那么大，不該攀登絕壁。許世友說： “我接受班長的批評。但要說明一點，你批評是正確的，我鍛煉一下也是需要的?！卑嚅L說： “你年紀大，應(yīng)該休息休息?！痹S世友笑答： “要休息何必來當兵？我來當兵就是要和大家同吃、同住、同操練，我不當特殊兵?！?/p>

第二天，連里組織山地實彈射擊。由于山地射擊比水平靶場射擊復(fù)雜，許多人都覺得沒有把握。上午，連隊首長要許世友對一號目標進行試射。許世友幽默地說： “我眼睛不好，子彈打到地球上還是有把握的?！蓖嫘w玩笑，拿起槍來的許世友動作非常老練。他瞄準很快，幾乎端起槍來就打，連續(xù)打了步槍、沖鋒槍、輕機槍和重機槍四種武器，全部命中目標。全連同志深受鼓舞，說： “老同志都成了全能射手，我們也一定能打好！”大家贊嘆許世友的射擊技術(shù)，他卻謙虛地說：“我是瞎子摸魚，碰一個算一個。”

10月31日下午，連里組織去海邊挖工事。戰(zhàn)士孫承仕怕許世友太累，想把他的鐵鍬奪過來，不讓他刨石頭。許世友執(zhí)著鐵鍬，把小孫逼到了塹壕邊，笑著說：“來吧，看誰的力氣大！”小孫只好松了手。許世友脫下外衣干了起來，沒多久襯衣就全濕了。晚上開班務(wù)會時，許世友感到有些疲倦，但仍強打精神堅持參加。會議開到一半，南京派人送來一份黨中央的電報。班長張吉生知道這是大事，勸許世友趕緊到連部看電報。許世友說： “不，我現(xiàn)在是一個戰(zhàn)士，不能不參加班務(wù)會，等開完會再去看吧?！庇谑且恢眻猿值介_完班務(wù)會。他這種普通一兵的觀念，讓戰(zhàn)士們感動不已。

除了勞動和訓(xùn)練，許世友還積極參加連里的娛樂活動。在一次野訓(xùn)的路上，三班的戰(zhàn)士拉七班的老兵和新戰(zhàn)士唱歌，許世友等人就一起唱了首 《游擊隊之歌》。唱完后許世友對別人說： “我有幾十年不唱歌了，在家里聽到孩子唱歌還嫌吵呢，今后我自己也要唱歌了?！庇?xùn)練間隙，戰(zhàn)士們知道許世友年輕時曾在少林寺習(xí)過武，武術(shù)功底深厚，一致要求他表演武術(shù)。許世友站起來雙拳一抱，就虎虎生風(fēng)地打了起來，許多戰(zhàn)士看后紛紛要求拜他為師。

“永遠是七班的戰(zhàn)士”

許世友的平易近人換來了戰(zhàn)士們的真心愛戴。一次，連隊在海邊山頭上測試速爆桿的威力，人員坐在離爆點只有20多米的山芋地里。在即將爆破的一剎那，戰(zhàn)士孫承仕突然一下子坐到了許世友面前，擋住他的身體，原來他是怕石頭崩到了老許身上。許世友讓小孫坐到后邊去，小孫死活不肯，許世友十分感動。他感到，一個高級干部只有平等地對待戰(zhàn)士，戰(zhàn)士才會平等地對待他，甚至不惜一切地愛護他。

11月1日，班里開 “五好戰(zhàn)士”評比會。評到許世友時，他說： “我一好也沒有，提缺點我完全接受。”但大家都爭先恐后地發(fā)言，高個子機槍手邵世好說：“老許第一個優(yōu)點是像個兵樣，沒有一點官架子，干勁比我們年輕人還大?！睂O承仕說： “老許比我們普通戰(zhàn)士還普通。”最后，全班一致評他為 “五好戰(zhàn)士”。

轉(zhuǎn)眼間，許世友和戰(zhàn)士們一起生活、學(xué)習(xí)、勞動、訓(xùn)練的一個月過去了。在這30天里，許世友了解了戰(zhàn)士們的生活、訓(xùn)練和思想狀況，與戰(zhàn)士們建立了深厚的感情，將要離開時，彼此都戀戀不舍。班長張吉生代表班里給許世友作了詳細的鑒定，許世友還成了連里的榮譽戰(zhàn)士。后來，許世友還專門給七班的戰(zhàn)士們寫了一封信，談了他一個月來當兵的感受，并稱自己 “永遠是七班的戰(zhàn)士”。