文/陳貽林

周福明，江蘇人，1935年生。1953年到1959年在杭州時美理發(fā)店工作。1959年12月毛澤東在杭州過生日，他被派給主席理發(fā)，隨后調到主席身邊工作。1976年分配到中央辦公廳警衛(wèi)局辦公室。退休后，繼續(xù)擔任毛澤東中南海故居的管理工作。

有“外賓”突然要理發(fā)

1959年12月26日，毛澤東六十六歲生日。

這一天，正在杭州的毛澤東要理發(fā)，這本來是再簡單不過的事情，不巧的是，專門在杭州負責為毛澤東理發(fā)的小錢師傅生病發(fā)了燒。怎么辦？

于是，為毛澤東找理發(fā)師傅頓時成了當?shù)攸h政部門特別是保衛(wèi)系統(tǒng)需要火速辦理的頭等大事。

“理一次發(fā)最多需要多長時間？半個小時夠不夠？”

杭州市上城區(qū)區(qū)委趙書記，選派杭州市理發(fā)行業(yè)的“青年標兵”周福明，去執(zhí)行為毛澤東理發(fā)的任務，隨即推薦給浙江省公安廳派來選人的干部。其中一個名叫王文和的科長高興地說：“小周師傅，有個任務，杭州飯店有位‘外賓’要理發(fā)，組織上決定讓你去，請你馬上帶好工具跟我們一起走?！?/p>

哪個飯店沒有理發(fā)室，還要讓我?guī)Чぞ呷?？周福明來不及細想，趕緊收拾工具，也就是推子、梳子和刮胡刀，用個挎包裝了進去。不一會兒，一輛吉普車將周福明接到省公安廳接待五處。沒多久，又到了汪莊。汪莊，坐落在西湖之畔的林蔭深處。這里原是一位名氣很大的汪姓茶商的寓所，后來成為浙江省委接待處。

吱——門終于開了！有兩人走了進來。

年輕者客氣地對周福明說：“我陪首長來，是想請你為他理個發(fā)?！?/p>

“可以可以。”周福明爽快地答應下來。

周福明臨陣不亂，鎮(zhèn)定自若，一絲不茍地完成了任務。

哪料想，剛剛理完了一位，后面又陸續(xù)來了三位，都要理發(fā)。除了省公安廳的伍一處長外，還有個自稱李衛(wèi)士長的。從來沒和干部打過交道、弄不清楚這“長”那“長”的周福明，就更不曉得這“衛(wèi)士長”是干什么的了。對于另一個自稱“侯波”的女同志，他同樣不曉得她就是我國著名的女攝影家。不過，有一點兒卻引起了他的警覺：在給這四人理發(fā)時，他們異口同聲聊的都是同樣的問題，什么“給生人理發(fā)緊張不緊張”啊，什么“理一次發(fā)需要多長時間”啊，再就是“半小時內能理完嗎”。

噢——他們這是通過理發(fā)試探我！試探我做什么呢？他心中的疑團更重了。

晚上10點多鐘，一輛轎車載著周福明沿著杭州夕照山與南屏山之間曲折而平坦的大道急速行駛。

到南屏游泳館，下了車，迎上來跟周福明說話的正是剛理過發(fā)的李衛(wèi)士長：“我是毛主席的衛(wèi)士長，今天請你來是要給毛主席理發(fā)?！敝芨Ｃ饕宦?，什么什么，給毛主席理發(fā)？他一下子就蒙了，連跟李衛(wèi)士長打招呼都顧不上了。

“小周師傅，給毛主席理發(fā)有個要求，就是時間上要快一些。”

廿四歲的周福明抑制住心頭的激動，向李衛(wèi)士長點點頭。

“千萬不要太緊張，該怎么理就怎么理，跟平常一樣?！崩钚l(wèi)士長一邊帶著他走進游泳館，一邊叮囑道。

不一會兒，身材魁梧的毛澤東走了進來。

“毛主席，您好！”他好不容易才從嗓子眼里冒出一句問候。

“你就是給我理發(fā)的周師傅？”毛主席微笑著端詳著周福明。

周福明連忙點頭說：“毛主席，您就叫我小周吧?！?/p>

“哎，是師傅嘛！”

按照毛主席的吩咐，這次不洗頭，就理發(fā)。他已經(jīng)坐到椅子上，順手打開那本線裝的《二十四史》分冊看了起來。就是說，老人家已經(jīng)做好了理發(fā)前的準備工作，就看周福明的手藝如何了。

他凝視著毛主席聚精會神一動不動在看書的背影，心中清楚這是自己從事理發(fā)以來最緊張、難度最大的一次。

當時雖是杭州一年之中最寒冷的日子，可周福明由于心情緊張，加上游泳池里的熱氣一蒸，不覺額頭上滲出粒粒汗珠。他干脆脫下棉衣，只剩下一件襯衣。毛主席似乎覺察出了什么，放下手中的書，和周福明拉起了家常。

理罷發(fā)，毛主席不由自主地將嘴巴鼓了起來。不用說，他是主動配合周福明給他刮胡子。

周福明連忙說：“毛主席，不用鼓嘴巴，就像平常一樣自然放松，我會用兩個手指撐好了再刮。”

毛主席聽罷，微微點頭，滿意地笑了笑。

俗話說，藝高人膽大。周福明憑借自己高超的技藝和一絲不茍的作風，用了不到二十分鐘就干凈利落地為毛主席理了發(fā)、修了面。

打這天起，周福明就被留在了浙江省委接待處，住進了汪莊。這意味著他后大半生的命運將隨之改變。

“他緊張，我也跟著緊張”

中央警衛(wèi)局曾從北京飯店挑選過一個年輕的理發(fā)師為毛主席服務。大概是因為毛澤東所處的地位和威望，這位年輕的理發(fā)師一聽說要為毛主席理發(fā)就特別興奮和激動。其實，你興奮也好，激動也罷，不足為怪，要命的是，他握著刮胡刀的那只手竟然不停地顫抖，而且渾身冒汗。毛澤東也是人，而且是一位上了年紀的人，看到緊張的人和發(fā)抖的刀，心中是啥滋味？于是，毛澤東再也不好讓那個理發(fā)師為他理發(fā)了。

那么，周福明憑什么就能夠讓毛主席一眼看中或者說“一見鐘情”呢？又為什么能夠一干就是十七年，直到毛主席辭世？

周福明的回答頗有見地：“理發(fā)誰都會，只是各有高招。先說為毛主席理發(fā)，我這人跟毛主席有緣，真的。你想想，要做他老人家的理發(fā)師可不易呀。頭一個，家庭出身和成員、本人歷史沒有問題。第二，個人思想要進步，我那時年歲不大，已經(jīng)是中共預備黨員了。這第三點，是理發(fā)技術要好，我是理發(fā)店的標兵。這三條，我都符合。碰巧毛主席1959年生日那天住在杭州，原來的理發(fā)師發(fā)燒了，組織上這才推薦了我?！?/p>

毛主席的頭發(fā)難理嗎？“好理也難理。毛主席的形象已經(jīng)深入人心，基本的發(fā)型是不能改的。他的頭發(fā)還有個特點，右邊多左邊少，理發(fā)就要給左右理均勻了，再用熱毛巾壓一下就好了。給一般人理，你還能讓他的頭側一下仰一下什么的，給毛主席理，誰敢讓他轉頭。他老人家又高大，胡子又多，得抬著胳膊刮，也不好讓他躺下來刮，特別是主席痣上的胡子最難刮。所以難點在這里。我這人理發(fā)，習慣體諒別人，對主席更是沒的說了。他理發(fā)時愛看書，我能在他不動的情況下，也就是在他老人家不知不覺中把發(fā)理得很好。像前面說的，刮胡子的時候，主席吹氣把腮吹得鼓鼓的，我說主席不用鼓氣也不用緊張，他聽了后放松了，刮得主席很滿意?！?/p>

曾有好奇者說，作為領導著世界上人口最多的大國的領袖，所使用的理發(fā)裝備應該極其考究，至少也堪稱精良，嚴格消毒。周福明聽罷，連聲嘆息，扯著大嗓門感嘆道：“和他老人家生活上從不講究一樣，為他理發(fā)的工具也從不講究。至今，仍保存在中南海豐澤園里的那只陳舊得褪了色的理發(fā)工具箱就可以說明一切?！?/p>

周福明說，毛澤東理發(fā)十分隨便。他沒有專用的配置著明亮大鏡子的理發(fā)室，也沒有舒適、安穩(wěn)的理發(fā)專用椅，他喜歡在“打游擊”中一分鐘不耽誤就把發(fā)理了。在他的臥室里、書房中、飯廳間理過發(fā)；在人民大會堂、釣魚臺、春耦齋等公共場所的休息室理過發(fā)；在外出巡視中的住所里也理過發(fā)。

1964年毛澤東和周福明在武

日常生活中的毛澤東如果有什么消閑，那就是看書。他理發(fā)也不例外，不僅看書看資料，而且特投入，看到有趣處，不僅會情不自禁地咯咯地笑，還會笑得前俯后仰哩！

這可難壞了理發(fā)師。周福明既不能指手畫腳說“毛主席，請您不要動”，也不能擺動毛澤東的頭，咋辦呢？

他一絲不茍，隨機應變，根據(jù)毛澤東看書姿勢的變化，不斷調整理發(fā)的角度，做到了游刃有余。正如毛澤東所贊揚的那樣：“你辦你的公，我辦我的公，我們互不干擾?！?/p>

周福明不僅有精湛的技藝，還頗具藝術家的眼光。十七年間，他將毛澤東的發(fā)型設計保持得天衣無縫，盡善盡美。

吳旭君（左）與周福明

毛澤東晚年貼身衛(wèi)士周福明先生（右）、毛澤東生活管家吳連登先生（左）在現(xiàn)場品鑒再造“毛瓷”。

盡管毛澤東的發(fā)型20世紀40年代后改成了背頭式樣，細心的周福明還是發(fā)現(xiàn)美中不足之處。毛澤東兩鬢的頭發(fā)留得太少，顯得有點禿，發(fā)型也比較呆板，欠自然。他反復琢磨，決心稍加修整，把兩鬢的頭發(fā)留出適當?shù)拈L度，讓看起來雖說是剛剛理完發(fā)，但要像理過四五天似的。毛澤東一看，不僅是發(fā)型顯得很自然，連臉型也豐滿了，十分高興地夸獎周福明：“不愧是理發(fā)出身！”要他將這種發(fā)型保持下去。

周福明還發(fā)現(xiàn)，毛主席右邊的頭發(fā)比左邊的長得濃密，剪發(fā)時稍不留意就會不對稱。他憑著多年的經(jīng)驗，對毛澤東兩鬢的頭發(fā)應該各去多少，做到胸有成竹，做到幾剪子下去保證精確無誤，萬無一失。

說到這里，也許有人會問：毛主席理發(fā)不用電吹風機，那標準的發(fā)型是怎么固定的呢？開始，周福明是用洗頭來為毛澤東固定發(fā)型。20世紀70年代后，毛主席年老體弱，洗頭時窩著身子挺困難。周福明就先用熱毛巾敷，然后用蓖子蓖的土辦法解決了發(fā)型固定問題。效果一點兒也不差。

20世紀60年代，毛澤東一星期要理發(fā)兩次；70年代后一星期只理一次。十七年來，周福明為毛澤東理發(fā)的次數(shù)粗略計算不少于一千八百次，從來沒有出現(xiàn)過差錯。周福明是毛主席一眼就瞧上的理發(fā)師，是為毛主席理發(fā)時間最長、次數(shù)最多、也是理到生命最后的理發(fā)師。

1976年9月9日，毛主席與世長辭。

盡管，周福明清楚近一段時間毛主席一直處于彌留之際，但是，他仍然不敢相信眼前的現(xiàn)實，痛哭失聲，悲痛欲絕。

周福明鄭重地向領導懇求：為主席理最后一次發(fā)，修最后一次面。

9月10日凌晨3點多鐘，汪東興通知周福明，他的請求得到批準。

算起來，毛主席已經(jīng)有兩三個月沒有理發(fā)了，凌亂的頭發(fā)是靠細心的醫(yī)務人員用手術剪子一點點地剪的。

周福明凝視著躺在床上的毛主席，遲疑了。十七年來，何曾見過主席睡得這么香甜？這么踏實？毛主席這一生太勞累、太疲倦了，他怎能忍心打擾呢？

“我辦我的公，你辦你的公，我們互不干擾?！泵飨H切的話語又仿佛在他的耳邊響起?！爸飨?，您安心地睡吧，我決不會打擾您。”他暗暗地保證道。

他手中的推子在毛主席的頭上緩緩地移動……

三十多年過去了，周福明仍然覺得毛主席并未遠去。