文/雷頤

外事無(wú)小事。外事中的一些與軍國(guó)大事無(wú)關(guān)的“小事”，最能反映一個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)。

對(duì)當(dāng)年出現(xiàn)的“萬(wàn)歲文化”，一些外國(guó)人確實(shí)無(wú)法理解，因此險(xiǎn)些鬧出后果可能很嚴(yán)重的“笑話”。

友人不顧“常識(shí)”喊出“周恩來(lái)”

周恩來(lái)會(huì)見(jiàn)外賓時(shí)，中聯(lián)部工作人員齊錫玉先生曾當(dāng)過(guò)幾次翻譯。齊錫玉先生在《中共黨史資料》第81期發(fā)表的《為周總理作翻譯的點(diǎn)滴回憶》一文中寫到，1952年5月1日，中華全國(guó)總工會(huì)邀請(qǐng)各國(guó)工會(huì)代表團(tuán)參加五一節(jié)觀禮，并列席全國(guó)先進(jìn)生產(chǎn)者代表大會(huì)，齊錫玉負(fù)責(zé)接待澳大利亞工會(huì)代表團(tuán)，其中有位比爾·加德納先生是煤礦工會(huì)代表。在大會(huì)閉幕那天，黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人集體接見(jiàn)全體代表和外國(guó)工會(huì)代表團(tuán)。當(dāng)中央領(lǐng)導(dǎo)出現(xiàn)在主席臺(tái)上的時(shí)候，掌聲和“毛主席萬(wàn)歲”的口號(hào)聲響成一片。這時(shí)，毛澤東離開(kāi)中央其他領(lǐng)導(dǎo)人向前走了一步，向人群揮手致意，“毛主席萬(wàn)歲”的口號(hào)聲更加震耳欲聾。

這時(shí)，加德納不解地向齊錫玉問(wèn)道：“為什么只喊毛主席萬(wàn)歲，不喊周恩來(lái)萬(wàn)歲？”對(duì)此提問(wèn)，齊錫玉心里暗自怪他“怎么會(huì)提出這樣沒(méi)有常識(shí)的問(wèn)題呢”？但礙于領(lǐng)導(dǎo)指示，不得不耐心地向他解釋說(shuō)，中國(guó)的制度不同于澳大利亞，總理不是第一把手，主席才是全國(guó)的領(lǐng)袖……不想加德納不客氣地打斷齊錫玉說(shuō)：“這些我知道，我的經(jīng)歷你卻不知道?！痹瓉?lái)在中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，澳大利亞工會(huì)發(fā)動(dòng)罷工聲援中國(guó)，抗議澳大利亞政府賣生鐵給日本，加德納積極參加了這次罷工。他說(shuō)，之所以參加罷工，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)看了一部新聞片，里面有很多反映日本侵略軍暴行、讓人毛骨悚然的鏡頭。這部新聞片的結(jié)尾是周恩來(lái)答記者問(wèn)，“周恩來(lái)的鏡頭很短，但是他的眼神和聲音充分表達(dá)了他的義憤和決心。從那時(shí)起，周恩來(lái)在我心目中一直是中國(guó)人民反侵略的象征”！

會(huì)見(jiàn)結(jié)束時(shí)，外賓分成三隊(duì)同毛澤東、劉少奇和周恩來(lái)握手告別。加德納在同周恩來(lái)握手時(shí)用英語(yǔ)說(shuō)：“向你致敬！”周恩來(lái)直接用英語(yǔ)回答：“謝謝你?！钡l(shuí)也沒(méi)想到，緊接著加德納竟用英語(yǔ)喊出“周恩來(lái)萬(wàn)歲”的口號(hào)。周恩來(lái)立即擺手示意，不讓齊錫玉翻譯。

的確，加德納很可能以為“萬(wàn)歲”（1ong1ife）只是向自己敬重的人表示一種美好的祝福、愿望，所以他很“不常識(shí)”地不顧“常識(shí)”，一定要喊“周恩來(lái)萬(wàn)歲”，來(lái)表達(dá)自己的心愿。他不知道“萬(wàn)歲”在中國(guó)政治文化中代表著至高無(wú)上的神圣性和權(quán)威意義，不知道錯(cuò)用“萬(wàn)歲”有可能引起何等嚴(yán)重的后果。

強(qiáng)迫要求外賓“早請(qǐng)示”、“晚匯報(bào)”

在“政治”一定要侵入日常生活的一切方面的“文革”中，“早請(qǐng)示，晚匯報(bào)”是有段時(shí)間內(nèi)每天都要舉行的一種政治活動(dòng)和儀式，即每天起床后第一件事或工作、學(xué)習(xí)前，要“向偉大領(lǐng)袖毛主席請(qǐng)示”這一天的工作、學(xué)習(xí)，一天工作結(jié)束后或上床睡覺(jué)前，要向“偉大領(lǐng)袖毛主席匯報(bào)”這一天的工作、學(xué)習(xí)情況?！巴韰R報(bào)”最開(kāi)始稱為“晚請(qǐng)罪”，因?yàn)橐惶煜聛?lái)，工作、學(xué)習(xí)中肯定會(huì)有錯(cuò)誤，耽誤了革命工作，對(duì)不起偉大領(lǐng)袖，所以要“請(qǐng)罪”。但后來(lái)“上面”說(shuō)“晚請(qǐng)罪”一詞帶有宗教色彩，不太合適，于是改稱為“晚匯報(bào)”。如果是集體生活，如學(xué)校、軍隊(duì)、干校，則每天的三頓飯前也要集體“匯報(bào)”。

“匯報(bào)”、“請(qǐng)示”的基本程序是大家面對(duì)毛主席像站立，右手拿《毛主席語(yǔ)錄》放在胸前，由一人“領(lǐng)讀領(lǐng)唱”（可能是單位的領(lǐng)導(dǎo)，也可能不是，要求其聲音洪亮，普通話標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)然首先要“政治可靠”），“領(lǐng)導(dǎo)”先大聲說(shuō)道：“首先，讓我們敬祝心中最紅最紅的紅太陽(yáng)、偉大領(lǐng)袖毛主席他老人家——”此時(shí)所有人同聲高呼：“萬(wàn)壽無(wú)疆，萬(wàn)壽無(wú)疆，萬(wàn)壽無(wú)疆”，同時(shí)大家將右手向右上方連揮三次，表示祝愿。然后，這位“領(lǐng)導(dǎo)”再次大聲說(shuō)道：“敬祝他老人家的親密戰(zhàn)友林副統(tǒng)帥——”所有人此時(shí)同聲高呼：“身體健康、永遠(yuǎn)健康、永遠(yuǎn)健康”，眾人右手亦同時(shí)向上連揮三次，表示祝愿。祝愿完了，就是唱頌歌，或《東方紅》，或《大海航行靠舵手》，或《毛主席是我們心中的紅太陽(yáng)》。唱完頌歌后，就是讀毛主席語(yǔ)錄，由“領(lǐng)導(dǎo)”大聲說(shuō)道：“讓我們翻到《毛主席語(yǔ)錄》第×頁(yè)，第×段。偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們說(shuō)——”然后大家齊聲朗讀。至于讀幾段，并沒(méi)有嚴(yán)格規(guī)定，往往是一到三段，所讀內(nèi)容盡可能結(jié)合當(dāng)天工作或當(dāng)前形勢(shì)。

那時(shí)，還會(huì)強(qiáng)迫要求外賓也來(lái)這套“請(qǐng)示”、“匯報(bào)”呢！據(jù)當(dāng)時(shí)外交部阿爾巴尼亞語(yǔ)的主要翻譯范承祚回憶，1968年初春，他奉命陪同阿爾巴尼亞駐華大使納塔奈利到天津參觀訪問(wèn)。在這種“表忠心”、“獻(xiàn)忠心”的場(chǎng)合，納塔奈利也舉手揮動(dòng)《毛主席語(yǔ)錄》，但是天津市外辦的軍代表讓大使像中國(guó)人一樣向毛主席像三鞠躬時(shí)，這位大使卻不愿意。這位軍代表便一再要范翻譯“提醒”大使，但范氏認(rèn)為不能強(qiáng)外賓所難，于是對(duì)軍代表說(shuō)：“人家對(duì)自己的領(lǐng)袖霍查都不行三鞠躬禮，為什么要對(duì)毛主席像三鞠躬呢？”軍代表回答說(shuō)：“霍查是一個(gè)國(guó)家的領(lǐng)袖，而毛主席是世界領(lǐng)袖。”周恩來(lái)總理得知此事后，專門開(kāi)會(huì)，要外交部“立即下指示，通知各地，以后不準(zhǔn)讓外賓搞‘四大件’”。所謂“四大件”，即唱《東方紅》、讀《毛主席語(yǔ)錄》、祝毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆、向毛主席像三鞠躬。（范承祚：《風(fēng)范長(zhǎng)記教誨長(zhǎng)銘——回憶我給毛澤東、周恩來(lái)做翻譯的歲月》，中共中央黨史研究室、中央檔案館編：《中共黨史資料》，2005年第4期，總第96期）

濫用《毛主席語(yǔ)錄》

“文革”剛剛結(jié)束的時(shí)候，相聲《如此照相》曾轟動(dòng)一時(shí)，姜昆由此聲名鵲起。直到現(xiàn)在，人們談起相聲曾經(jīng)有過(guò)的輝煌，還總是以此為例。不過(guò)，現(xiàn)在偶爾重播這段相聲時(shí)，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)“文革”荒誕時(shí)代的新一代雖也哈哈大笑，但總認(rèn)為這只是一種藝術(shù)的夸張。的確，非親歷者很難相信，曾有這樣的年代：買東西時(shí)買賣雙方都要先背一段“毛主席語(yǔ)錄”才能交易；有時(shí)，正如《如此照相》那樣，甚至每說(shuō)一句話，對(duì)話雙方都要背一段“語(yǔ)錄”；而諸如問(wèn)路、打電話等，彼此也往往要先背“語(yǔ)錄”，然后才能說(shuō)話。

作為那個(gè)時(shí)代的親歷者，“此情此景”我當(dāng)然記憶猶新。但生活的荒誕有時(shí)竟超出想象。我確實(shí)沒(méi)想到，當(dāng)時(shí)在外交場(chǎng)合居然也曾經(jīng)這樣。由中共中央黨史研究室主管、中共黨史學(xué)會(huì)主辦的《百年潮》雜志，在2003年第1期刊登了那時(shí)在外交部工作的李達(dá)南先生的《我所知道的周恩來(lái)與十年浩劫中的外交》一文，回憶了那種后人可能啞然失笑、而親歷者可能會(huì)有不堪回首之感的怪狀。

李達(dá)南先生回憶說(shuō)：“1967年12月17日，周恩來(lái)在接見(jiàn)學(xué)生時(shí)說(shuō)：毛主席語(yǔ)錄不要亂用，不然就沒(méi)有什么針對(duì)性了。那天我到釣魚(yú)臺(tái)（國(guó)賓館）陪巴基斯坦空軍司令吃飯，剛坐下，服務(wù)員就讀‘一切魔鬼統(tǒng)統(tǒng)都要被消滅’那條語(yǔ)錄，你這樣做就等于罵他。巴基斯坦是我們的間接同盟軍，這樣做不對(duì)，牛頭不對(duì)馬嘴。吃飯時(shí)也讀語(yǔ)錄不恰當(dāng)。每個(gè)民族都有民族自尊心，強(qiáng)加于人，適得其反。”服務(wù)員背的這條“語(yǔ)錄”是毛澤東于1964年11月發(fā)表的《支持剛果（利）人民反對(duì)美國(guó)侵略的聲明》中最著名的一段，當(dāng)時(shí)多數(shù)人都背得出：“全世界人民團(tuán)結(jié)起來(lái)，打敗美國(guó)侵略者及其一切走狗！全世界人民要有勇氣，敢于戰(zhàn)斗，不怕困難，前赴后繼，那么，全世界就一定是人民的。一切魔鬼通通都會(huì)被消滅。”這篇回憶文章沒(méi)有說(shuō)那位服務(wù)員是用中文背的還是外語(yǔ)背的，如果是用中文，是否譯為外語(yǔ)，巴基斯坦空軍司令聽(tīng)懂了沒(méi)有，反應(yīng)如何，等等。巴基斯坦是我國(guó)的友邦，也一直是美國(guó)的盟友，所以巴基斯坦后來(lái)才能成為中美“破冰之旅”的秘密渠道。周總理當(dāng)時(shí)的尷尬，可想而知。否則，他不會(huì)在“文革”最激烈的1967年勸紅衛(wèi)兵“不要亂用”毛主席語(yǔ)錄，在當(dāng)時(shí)這可是要冒相當(dāng)風(fēng)險(xiǎn)的。雖然貴為一國(guó)“總理”，卻也只能如此委婉相勸，委實(shí)無(wú)奈。

“強(qiáng)送”毛主席像章

1973年，周恩來(lái)陪同外賓訪問(wèn)延安。

然而，在相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)，這種狀況并沒(méi)有根本性的改變。當(dāng)時(shí)“紅衛(wèi)兵小將”在北京街頭遇到外國(guó)人時(shí)，往往“強(qiáng)送”毛主席像章和“紅寶書”，作為“宣傳毛澤東思想”、“輸出革命”的一部分，引起外賓的反感。但在“左”的影響下，我國(guó)外交人員居然也如此“強(qiáng)送”，影響更壞。畢竟紅衛(wèi)兵只是“群眾組織”，而外交官則代表國(guó)家、政府。還是根據(jù)李達(dá)南先生的回憶，當(dāng)1969年夏回國(guó)參加“文革”的駐外大使們陸續(xù)返回所駐國(guó)時(shí)，周恩來(lái)利用接見(jiàn)他們的時(shí)機(jī)，針對(duì)“文革”以來(lái)外事活動(dòng)中對(duì)外濫送毛主席像章和《毛主席語(yǔ)錄》等情況，特別向他們強(qiáng)調(diào)要善于做對(duì)外宣傳工作，不要把自己的意志強(qiáng)加于人，一定要注意別國(guó)國(guó)情，要慎之又慎，等等。另外，當(dāng)時(shí)所有的報(bào)刊頭版每天都要登一條有“針對(duì)性”的“毛主席語(yǔ)錄”，新華社出的內(nèi)部刊物《參考資料》也不例外。1970年9月2日，周恩來(lái)對(duì)外交部等單位的領(lǐng)導(dǎo)成員說(shuō)，《參考資料》是否有必要每天登一條“毛主席語(yǔ)錄”？第一，看的人不多；第二，針對(duì)性很難辦。后來(lái)經(jīng)過(guò)外交部領(lǐng)導(dǎo)研究，并請(qǐng)示了毛澤東同意，才從9月5日起不登“語(yǔ)錄”。今天看來(lái)無(wú)足掛齒的區(qū)區(qū)小事，當(dāng)時(shí)連總理都不能決定，必須小心翼翼地請(qǐng)示主席同意，才能最后拍板，足見(jiàn)茲事體大，非同一般。

周恩來(lái)總理日理萬(wàn)機(jī)，處理的軍國(guó)大事何可勝數(shù)？相比而言，這些都是細(xì)碎小事。然而，唯其“細(xì)小”，才更生動(dòng)地說(shuō)明了周恩來(lái)總理當(dāng)時(shí)的處境之艱難，更典型地反映了當(dāng)時(shí)“氛圍”之荒誕。在后人看來(lái)，這些近似笑話，但萬(wàn)萬(wàn)不能一笑了之。