常進(jìn)說：我什么都不會(huì)，我只會(huì)畫畫，也只喜歡畫畫。如果兩天不畫畫，我會(huì)焦慮；如果只是重復(fù)自己，我也會(huì)焦慮，唯有創(chuàng)作是愉快的事。我已經(jīng)習(xí)慣了形象思維，20年前的人和事，我可能不記得了，但是，我小時(shí)候住過的地方，哪里有一塊磚頭、一棵樹，我都清晰地記得。

一、師承

學(xué)畫起步階段，中西畫同時(shí)學(xué)習(xí)，對我后來的繪畫有很大影響。

錢曉征：你出生在南京，小時(shí)候在無錫生活過吧?

常進(jìn)：在無錫生活過兩次，前后十多年。小學(xué)之前一次，我父親工作調(diào)動(dòng)，我們?nèi)乙黄鸢徇^去。1 965年再去無錫，在無錫讀初中和插隊(duì)，一直到1 976年回到南京。

錢曉征：你學(xué)畫也是在無錫開始的么?

常進(jìn)：是的，1 975年開始學(xué)畫。先是自己畫，后來跟無錫師范的吳榮康老師學(xué)畫。吳榮康老師早年畫油畫后來畫國畫，一開始，我跟吳老師學(xué)習(xí)的是素描，水彩，寫生之類的。

錢曉征：這么說，你一開始學(xué)畫，并不是國畫的學(xué)習(xí)模式。

常進(jìn)：是的，先是學(xué)習(xí)西畫的方法，之后，又師從另外一位尹光華先生，跟他學(xué)習(xí)山水畫，中西畫的學(xué)習(xí)幾乎是同步進(jìn)行的，西畫教育要早一點(diǎn)。我覺得學(xué)畫起步階段，中西畫同時(shí)學(xué)習(xí)，對我后來的繪畫有很大影響。

錢曉征：后來又進(jìn)入江蘇省國畫院培訓(xùn)班學(xué)習(xí)國畫?

常進(jìn)：對，1978年我進(jìn)入江蘇省國畫院培訓(xùn)班，因?yàn)槲腋赣H認(rèn)識(shí)亞明老師，所以，我進(jìn)入國畫院培訓(xùn)班之前已經(jīng)跟亞明老師學(xué)習(xí)一段時(shí)間了。

錢曉征：國畫院培訓(xùn)班是什么樣的教學(xué)方式?

常進(jìn)：還是比較傳統(tǒng)的，基本是中國畫的教學(xué)方式，以臨摹為主。自己畫，隔一段時(shí)間老師會(huì)看看，針對性地指導(dǎo)一下，或者老師畫畫的時(shí)候，我們站在邊上看。在國畫院培訓(xùn)班，亞明老師繼續(xù)給我們上課。

錢曉征：學(xué)國畫跟學(xué)西畫的方式，有什么不同?

常進(jìn)：學(xué)習(xí)傳統(tǒng)國畫，過去一般是跟著一個(gè)老師，師從一個(gè)老師，有門戶之見，老師不太允許你再跟別人去學(xué)。不過，我們那時(shí)候，眼界比過去開闊一些了。一方面隨著西方各種學(xué)術(shù)潮流的引進(jìn)，大家對一些新觀念，新方法感到新奇，還是比較活躍的。另一方面，老師也多了，不再是只師從一個(gè)老師。

錢曉征：從結(jié)果來看，你們那時(shí)候國畫院培訓(xùn)班出來的一批學(xué)員，都比較優(yōu)秀，有自己的繪畫個(gè)性，是不是跟那種綜合的教學(xué)方式有關(guān)?

常進(jìn)：我覺得一方面跟教學(xué)方式有關(guān)另一方面也跟這批學(xué)員的基本素質(zhì)有關(guān)系。我們這批學(xué)員，在進(jìn)培訓(xùn)班之前基本都是已經(jīng)學(xué)過畫畫的，也有一定的生活經(jīng)歷，就是說對國畫已經(jīng)有了一些自己的認(rèn)識(shí)。我們是第二屆，50年代有過一屆，盧星堂，秦劍銘，肖平，宋玉麟，好像都是那一屆的。

錢曉征：都是江蘇國畫壇呼風(fēng)喚雨的風(fēng)云人物，說明這個(gè)教學(xué)模式很成功。

常進(jìn)：是的，現(xiàn)在回過頭看，培訓(xùn)班的確成就了一批畫家。

錢曉征：在你學(xué)畫的過程中，對你影響最大的老師是哪一位?

常進(jìn)：其實(shí)都有影響，但真正算起來是尹光華老師。他是我的啟蒙老師，啟蒙階段是學(xué)習(xí)了一些最基本的東西。

錢曉征：你學(xué)畫的初期，接觸西畫的途徑多嗎?

常進(jìn)：能接觸到，有這方面資料供翻閱的。盡管美術(shù)評(píng)論家們把我歸類為南方山水畫派，但我還是比較喜歡西畫，潛移默化中受到許多影響。

錢曉征：印象當(dāng)中，哪些西方畫家對你的畫風(fēng)產(chǎn)生過影響?

常進(jìn)：很長一段時(shí)間，我比較喜歡西方后印象派的一批畫家，就是塞尚那一批人。喜歡他們的一種創(chuàng)造精神，要表現(xiàn)自我的那種自覺意識(shí)，還有，我發(fā)現(xiàn)，西方也有很深的傳統(tǒng)，這個(gè)傳統(tǒng)都對我的繪畫產(chǎn)生過影響。甚至西方的這些傳統(tǒng)，和中國的傳統(tǒng)有異曲同工之妙。也許人類的藝術(shù)審美內(nèi)核是一致的。

錢曉征：如果從中國美術(shù)史一條線看，你的師承源頭在哪里?

常進(jìn)：應(yīng)該是在宋代山水，或者叫宋代南派山水，我覺得我是從這里傳承下來的。

錢曉征：跟你的氣質(zhì)相近的，你的畫風(fēng)傳承的，你覺得是哪些畫家?

常進(jìn)：應(yīng)該是董源、米芾、黃公望、倪瓚、八大、浙江這些人?？傊?，我喜歡孤行獨(dú)立、楚調(diào)自歌類型的畫家。

錢曉征：都是屬于比較冷逸的，自我的。

常進(jìn)：他們既能上接傳統(tǒng)，又能表現(xiàn)自我，有比較獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格。

二、畫風(fēng)

畫家應(yīng)該要走在時(shí)代的前面。

錢曉征：文人一般都會(huì)喜歡你的畫，什么原因?

常進(jìn)：你是說文化人?呵，不敢當(dāng)。一幅畫讓人看了應(yīng)該有所感觸，要有情感。我的畫文學(xué)性不是太強(qiáng)，我也不太喜歡畫里有故事，比如俄羅斯的油畫，人物畫，宗教題材的畫，都比較注重故事性。我還是喜歡視覺性，有意境的，抽象性的。

錢曉征：1984年你的作品《秋水無聲》獲第六屆全國美展銀獎(jiǎng)，1 989年作品《天夢》獲當(dāng)代中國畫水墨新人獎(jiǎng)，1 994年作品《南方的花房》入選《第八屆全國美術(shù)作品展覽獲獎(jiǎng)作品集》，從《秋水無聲》，《天夢》到《南方的花房》，都能看出明顯的受西畫的影響。你自己怎么評(píng)價(jià)那時(shí)的作品?

常進(jìn)：去年又見到《秋水無聲》這幅畫，覺得還可以。那個(gè)時(shí)候的作品表現(xiàn)了那個(gè)階段的我對生活的認(rèn)識(shí)和當(dāng)時(shí)的心境，現(xiàn)在站在這個(gè)角度去看，覺得還是不錯(cuò)的。

錢曉征：你覺得在當(dāng)時(shí)，像這樣一幅中國畫味道不濃的作品能獲獎(jiǎng)，它的價(jià)值在哪兒?

常進(jìn)：還是由于它面貌比較新穎，作品本身能打動(dòng)人，有空間的感染力。王國維說，主觀之詩人，不必多閱世，閱世愈淺，則性情愈真。那時(shí)就處在這個(gè)階段。

錢曉征：即便在今天，還是有許多中國畫，畫山水，畫的依舊是山林老道，這些畫面所傳達(dá)的審美趣味，似乎離我們今天的生活很遠(yuǎn)。而你，在二十五年前，就一下子把中國畫那種程式化的東西給突破了。

常進(jìn)：嗯，那叫無知者無畏。中國畫的傳統(tǒng)是很深的，令人敬畏。

錢曉征：從《秋水無聲》到現(xiàn)在，變化還是挺大的。還有一種風(fēng)格，我的印象是《南方的花房》系列，挺好看的，特別有現(xiàn)代氣息，這種風(fēng)格后來有沒有延續(xù)?

常進(jìn)：有，這種風(fēng)格延續(xù)到現(xiàn)在，體現(xiàn)在國外寫生系列，園林系列。大多數(shù)人更加熟悉和接受我的山水畫，就是《李長吉詩意》系列，《太湖》等系列作品，其實(shí)，就我的創(chuàng)作而言，一直是兩條路在同時(shí)走，而且兩條路相互之間有交叉。

錢曉征：《李長吉詩意》系列，《太湖》等系列作品，是你1 985年之后創(chuàng)作的兩大主要題材，這類風(fēng)格被人們普遍接受，奠定了你在山水畫領(lǐng)域的地位，概括地講，這類風(fēng)格的作品，畫法上有什么特點(diǎn)?

常進(jìn)：這些作品的畫法，是將傳統(tǒng)的筆墨元素與自已感受的空間結(jié)合起來。這樣能不落窠臼。我覺得趙無極的空間非常好，初觀莫測，久視彌珍。我是把它作為山水畫來讀的，覺得那汪洋浩瀚的境界，是這個(gè)時(shí)代反映中國人的宇宙觀最成功的作品之一。太湖中有三山，從沅頭渚望三山，近在咫尺，袁寒云游到這里時(shí)，寫下這樣的句