王少穎

不管有多少人說(shuō)徐帆如何漂亮,如何風(fēng)情萬(wàn)種,我總感覺(jué)不到她的明星相,倒是老覺(jué)得會(huì)在菜市場(chǎng)遇到她像普通家庭婦女一樣,無(wú)情地與菜販子討價(jià)還價(jià)。有意思的是,后來(lái)的了解證明了我的直覺(jué)。

央視轟轟烈烈開(kāi)演的大戲《大國(guó)醫(yī)》讓徐帆又火了一把。戲里那個(gè)嫁進(jìn)中醫(yī)世家的小媳婦經(jīng)過(guò)了時(shí)光的洗練,出落成了有膽識(shí)、有承擔(dān)的大女人。這個(gè)并不漂亮的云鶴鳴似乎比徐帆以往任何一個(gè)角色都更貼近她的本色。在這個(gè)光怪陸離的演藝圈,她,亦是大女人。她會(huì)用極溫柔的語(yǔ)氣,說(shuō)出堅(jiān)毅無(wú)比的話;她時(shí)常大大咧咧地 “呵呵”傻笑,但眉目流轉(zhuǎn)之間,你卻無(wú)法忽略她骨子里的精明干練;她義無(wú)反顧地追求著普通人眼里飄渺的夢(mèng)想,卻又是一個(gè)樸實(shí)而腳踏實(shí)地的勞動(dòng)者。

徐帆語(yǔ)錄:

再苦的事,只要我愿意,誰(shuí)都擋不住。

還是五六歲的小丫頭片子時(shí),徐帆在舞臺(tái)下看當(dāng)楚劇演員的爸媽演出,悲歡離合的劇情令她動(dòng)容,而謝幕時(shí),觀眾如潮的掌聲,更是令她陶醉。當(dāng)演員的夢(mèng)想就這樣悄悄地在她心里播下了種子。

瞞著爸爸,偷偷地考上湖北藝術(shù)學(xué)校京劇科,那年,她11歲。年齡雖小,性子卻極強(qiáng),好勝。每天晚上她都在被窩里練著一字腿,腳尖碰著腦袋睡覺(jué),一條腿麻了再換另一條腿。那時(shí),戲曲學(xué)校剛剛恢復(fù),教學(xué)和生活條件都很差。宿舍設(shè)在大廟里,夏天,蚊子、蒼蠅亂飛;冬天,寒風(fēng)呼呼地往里灌,房間里沒(méi)生爐子,一夜過(guò)后,洗臉毛巾能結(jié)冰。為了御寒,同學(xué)們喜歡兩人擠在一個(gè)被筒里睡。有一個(gè)同學(xué)脾氣很大,沒(méi)人愿意與她搭伙,她見(jiàn)徐帆年齡小,好說(shuō)話,就拱進(jìn)徐帆的被窩里。睡到半夜,她把整床被子都緊緊地裹在自己的身上,徐帆被凍醒了,但沒(méi)敢吱聲,只好蜷縮著身子、渾身發(fā)抖地熬到天亮。

第二天,徐帆感冒了,體溫高達(dá)40℃。那天正好是星期六,同學(xué)們都回家了,徐帆孤零零地躺在床上,不敢讓人捎信給父母,更不敢回家,生怕父親知道了生氣。她在身上蓋了三床被子,仍像鉆進(jìn)了冰窟窿似的,冷得渾身像篩糠。她嘴咬枕頭,眼睛流淚,腦袋里只有一個(gè)念頭:只要能好起來(lái),我一定要爭(zhēng)一口氣。功夫不負(fù)有心人,小徐帆成了京劇班的小主角。但是,因?yàn)椴幌胱屌畠鹤呱涎輪T這條辛苦路,爸爸從來(lái)都不愿意到學(xué)校去看她的匯報(bào)演出。爸爸不支持,小徐帆心里很失落?？墒亲约涸敢?又有誰(shuí)能擋得住?從湖北藝校到武漢話劇院,她一口氣都沒(méi)有松地在舞臺(tái)上一練就是八年。

徐帆語(yǔ)錄:

我是走到絕路上才會(huì)去做選擇的人。

《大國(guó)醫(yī)》一開(kāi)場(chǎng),戲里的徐帆就抓住了我們的心。為了救丈夫,她女扮男裝與土匪斡旋,那身颯爽黑衣讓人難忘,她的勇敢和決絕更是震撼。戲外的徐帆也是如此決絕,從不對(duì)自己心軟。20歲那年,和她合作過(guò)的演員楊立新帶來(lái)一個(gè)消息:北京人藝和中央戲劇學(xué)院要合開(kāi)一個(gè)試驗(yàn)班,可以先當(dāng)插班生,如果成績(jī)優(yōu)秀就能成為正式學(xué)員。對(duì)懷揣演員夢(mèng)的徐帆來(lái)說(shuō),這當(dāng)然是個(gè)好消息?？山?jīng)濟(jì)問(wèn)題首先就擋在眼前。當(dāng)時(shí)徐帆家里經(jīng)濟(jì)比較緊張,父母收入少,還有個(gè)弟弟要照顧。而她是武漢話劇院的演員,即使工資只有區(qū)區(qū)50塊錢,至少還可以管住自己的生活費(fèi)。去北京上學(xué),雖然不用交學(xué)費(fèi),但工資沒(méi)有了,生活費(fèi)怎么辦?不能給家里幫忙已經(jīng)很內(nèi)疚,無(wú)論如何也不能向爸媽開(kāi)口要錢。何況就算去了北京,也只是個(gè)插班生,這樣的犧牲是否值得?

徐帆的猶豫比我們這些旁觀者都要少。很快,她就帶上自己攢的一點(diǎn)錢去了北京。她要先絕了退路,才能破釜沉舟地選擇自己的所愛(ài)。

到中戲的第一個(gè)學(xué)期,南方妹子吃不慣北京飯,胃口不好,休息也太少,總是貧血,老師們看著她發(fā)白的嘴唇都怪心疼的。偏偏在這時(shí),她又得了甲肝,一方面必須養(yǎng)病,一方面又不能讓別人知道。夜里睜著眼流淚的時(shí)候,她也想過(guò)退縮,可這個(gè)倔強(qiáng)的姑娘最終還是沒(méi)對(duì)自己心軟。她告訴自己:不管怎么,至少要學(xué)成了才走。

為了賺錢,她到處去做配音工作,只要人家一叫,她就走,不挑本子不挑時(shí)間。她的小氣在班上也是出了名的,省吃儉用不說(shuō),周末還老去楊立新家蹭飯。直到今天,她還會(huì)樂(lè)呵呵地笑皺了眼睛說(shuō),楊嫂子做的飯?zhí)贸粤?就這樣,她不僅賺夠了自己的生活費(fèi),還愣是省出了錢寄回家給弟弟。

為了除掉湖北口音,這個(gè)南方姑娘老跑到大慶班和東北的同學(xué)聊天,就因?yàn)闁|北腔有最濃重的北方口音?，F(xiàn)在的她操著一口京片子說(shuō):我當(dāng)時(shí)覺(jué)得要是不走到極致,我就扳不過(guò)來(lái)這口音。

徐帆語(yǔ)錄:

即使演群眾,我也相信我總會(huì)被發(fā)現(xiàn)的,我所有的努力都是在為機(jī)會(huì)做鋪墊。

中戲畢業(yè),徐帆做為尖子生進(jìn)入了北京人藝。也許是運(yùn)氣不好,也許是火候不夠,同學(xué)們一個(gè)個(gè)都走紅了,她還是只能演演話劇,漸漸熬成了北大青年(北京大齡青年)?？伤凰蓜?繼續(xù)努力地生活和演戲。她狠著勁說(shuō),要像海綿一樣,吸得足足的再擠出來(lái),這樣演出來(lái)的人物才能鮮活。

終于,從《大撒把》開(kāi)始,她的努力和天分漸漸地被大家肯定。今天的《大國(guó)醫(yī)》,被喻為中國(guó)版“大長(zhǎng)今”,紅透半邊天,可她還是認(rèn)真。曾經(jīng)為了演好角色,她經(jīng)常連續(xù)十幾個(gè)小時(shí)戴假發(fā),把頭皮勒得生疼,某天早晨起床到衛(wèi)生間,頭一暈,一下子摔倒了,起來(lái)以后,發(fā)現(xiàn)頭頂上禿了雞蛋大小的一塊!回憶起這件事,她特別認(rèn)真地說(shuō):從那以后,我再不偷偷嘲笑那些謝頂?shù)娜肆?頭發(fā)是多珍貴的東西啊!

除了事業(yè),大家都知道的,她還遇上了馮小剛。馮導(dǎo)在自傳里說(shuō),剛認(rèn)識(shí)徐帆的時(shí)候,覺(jué)得她的戲演得不好,可現(xiàn)在呢?他在家喊她“徐老師”,看了“徐老師”演的“青衣”,他便入了她演的戲出不來(lái),戚戚然只想掉眼淚。

徐帆語(yǔ)錄:

如果不能做演員了,我可以去做保姆,可能價(jià)格會(huì)高點(diǎn),但肯定人人滿意。

戲里的老公趙文■夸獎(jiǎng)云鶴鳴聰明、會(huì)持家,戲外的老公馮導(dǎo)夸獎(jiǎng)徐老師是去污粉。他這說(shuō)的是徐帆勤勞愛(ài)干凈。上學(xué)時(shí),舍友們周末都出去玩了,徐帆會(huì)一個(gè)人留下來(lái),鋪大家的床,打掃宿舍。她說(shuō)她從來(lái)不喜歡逛街購(gòu)物,就喜歡這樣把周圍收拾干凈,心里才舒坦。

結(jié)了婚有了自己的家,這勤儉就更“變本加厲”了,她每次做完飯的廚房肯定是干干凈凈的;超過(guò)500塊錢的衣服,她一點(diǎn)興趣也沒(méi)有,從心里就排斥;她會(huì)素著臉去買菜,還要一塊五毛地討價(jià)還價(jià)。這樣的“去污粉”,當(dāng)保姆肯定是太優(yōu)秀了,只是不知道馮導(dǎo)舍得不?

徐帆語(yǔ)錄:

我喜歡干演員這行,我不能把它做煩了。

徐帆現(xiàn)在每年基本只接兩部戲,但會(huì)把每個(gè)角色都認(rèn)認(rèn)真真地塑造成經(jīng)典,云鶴鳴無(wú)疑又是其中一個(gè)。如同媳婦熬成婆一般,熬到今日的徐帆處處體現(xiàn)她的處事智慧:堅(jiān)持少而精,勤勞地經(jīng)營(yíng)事業(yè)和家庭,知足而感恩。

對(duì)于當(dāng)年幫助過(guò)自己的楊立新夫婦,她經(jīng)常說(shuō):“我只有一個(gè)大哥,那就是楊立新;我也只有一個(gè)嫂子,那就是他媳婦?！?/p>

對(duì)于自己的丈夫馮小剛,她也經(jīng)常說(shuō):“我覺(jué)得是他培養(yǎng)了我,我特別感激他?！?/p>

對(duì)于別人說(shuō)她干得好,嫁得好的幸福,她含著笑,認(rèn)真地說(shuō):“幸福是靠勞動(dòng)換來(lái)的,有勞動(dòng)才有幸福?！?/p>

“雖然我也是馮導(dǎo)的崇拜者之一,但是崇拜的前提是得過(guò)日子?！?■

(責(zé)編 蘭臣)